露西明天就要結(jié)婚了。她把這最后的晚上留給了爸爸。兩人單獨(dú)坐在梧桐樹(shù)下。
“你高興嗎，親愛(ài)的爸爸？”
“很高興，孩子�！�
兩人在那兒已坐了許久，卻沒(méi)有多說(shuō)話(huà)。在天色還明亮可以工作和讀書(shū)時(shí)，她沒(méi)有做日常的女紅針黹，也沒(méi)有念書(shū)給爸爸聽(tīng)——她曾不知多少次坐在樹(shù)下他的身邊，做過(guò)針線(xiàn)活兒，給他念過(guò)書(shū)，這一回卻不同，她沒(méi)有理由那樣做。
“我今天晚上很高興，爸爸。上天賜給了我愛(ài)情：我對(duì)查爾斯的愛(ài)情和查爾斯對(duì)我的愛(ài)情。我感到非�？鞓�(lè)�？墒侨绻也荒芤琅f把我的生命奉獻(xiàn)給你，或是我婚姻的安排竟要我跟你分開(kāi)，即使不過(guò)幾條街的距離，我也不會(huì)像我剛才告訴你的那么快樂(lè)的。我會(huì)責(zé)備自己。即使就像現(xiàn)在這樣—一”
即使像現(xiàn)在這樣，她已經(jīng)禁不住帶了些哽咽。
她在凄清的月光下?lián)ё×税职值牟弊�，把臉靠在他的胸脯上。在月光下——月光總是冷清的，正如太�?yáng)的光本身——正如被稱(chēng)作人類(lèi)的生命的那種光——正如生命的光的到來(lái)和離去一樣，都那么冷清。
“我最最親愛(ài)的！這是最后的一次了。你能否告訴我，你能非常非常肯定我的新情感和新職責(zé)不會(huì)影響我們的關(guān)系？這一點(diǎn)我是很明白的，但是你明白么？在你自己的心里，你是否很肯定？”
她的父親以他很少表現(xiàn)的歡樂(lè)而堅(jiān)定的信心回答道，“很肯定，我親愛(ài)的！還有，”他溫柔地親吻她，“從你的婚姻情況看來(lái)，露西，我的未來(lái)肯定會(huì)比沒(méi)有這樁婚事時(shí)更要好得多一—是的，會(huì)比以前好得多的。”
“但愿我能有那樣的希望，爸爸——”
“相信我的話(huà)，親愛(ài)的！的確會(huì)的。你想想看，這事很自然，也很簡(jiǎn)單，原是順理成章的事，親愛(ài)的。你年輕，一心只想到我，卻不懂得我為你所操的心，我怕你蹉跎了——”
她用手捂住了他的嘴，他卻抓住了她的手，重復(fù)道：
“磋跪了，孩子，不應(yīng)該為我磋跎了時(shí)光。你的忘我?guī)蜕袷鼓悴荒芡耆斫馕覍?duì)這事有多著急。你可以問(wèn)問(wèn)自己，若是你不能完全幸福，我還能完全幸福么？”
“若是我沒(méi)遇到查爾斯，爸爸，我跟你也一定會(huì)很幸福的�！�
他笑了，因?yàn)樗巡蛔杂X(jué)地承認(rèn)了在遇到查爾斯之后若是再?zèng)]有了他，她就不會(huì)幸福了。他說(shuō)：
“孩子，你已經(jīng)遇到了他，他是查爾斯。若不是查爾斯，也會(huì)是別的什么人的，或者，若是連別的人也沒(méi)有，原因就落在我身上了，那就會(huì)是我生命中黑暗時(shí)期的陰影落到了我的身體之外，投到你的身上了。”
除了那次審判之外，這還是她第一次聽(tīng)見(jiàn)他提起自己受難的日子。這話(huà)在她耳里產(chǎn)生了一種奇待的新鮮感受，此后久久難以忘記。
“你看，”波維的醫(yī)生伸手指著月亮說(shuō)，“我從監(jiān)獄的窗戶(hù)看過(guò)月亮，那時(shí)它的光使我難堪，總讓我想起它也照耀著我失去的一切。那對(duì)我是個(gè)折磨，使我拿頭去撞監(jiān)獄的墻。我曾在非常遲鈍懵懂的狀態(tài)下望過(guò)月亮，那時(shí)心里什么都不能想，只想到在滿(mǎn)月時(shí)，我能在它上面畫(huà)下的橫線(xiàn)的數(shù)目和跟橫線(xiàn)交叉的豎線(xiàn)的數(shù)目，”他帶著沉思的神情望著月亮說(shuō)下去，“橫豎都可以畫(huà)二十條線(xiàn)，我記得，第二十條線(xiàn)就很難擠進(jìn)去了�！�
她聽(tīng)著他的話(huà)，一種奇怪的刺激把她帶回到他所敘達(dá)的時(shí)光。他的敘述發(fā)展，她受到的刺激也加深，但他敘述時(shí)的神態(tài)并不令她害怕。他只不過(guò)像是拿他今天的歡樂(lè)幸福跟已成過(guò)去的苦痛經(jīng)歷做著對(duì)比。
“我曾千萬(wàn)次地望著月亮想象過(guò)從我身邊搶走的尚未出生的孩子。它能活著嗎？它母親受了驚嚇，它出生時(shí)是活著，還是死了？它是個(gè)可以為父親復(fù)仇的男孩么？（在監(jiān)獄里有一個(gè)時(shí)期我復(fù)仇的欲望強(qiáng)烈得叫我受不了）那男孩會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)不知道他父親的遭遇？他甚至?xí)J(rèn)為他父親是自動(dòng)消失的吧？會(huì)不會(huì)是個(gè)女孩？她以后還能長(zhǎng)大成人么？”
她靠近了他，吻著他的面頰和手。
“我獨(dú)自想象過(guò)，我的女兒說(shuō)不定會(huì)把我忘得干干凈凈—一更可能的是根本不知道我，沒(méi)有意識(shí)到我的存在。我一年又一年地設(shè)想她那時(shí)的樣子。我曾想象她跟一個(gè)完全不知道我的命運(yùn)的人結(jié)婚；我已經(jīng)完全從活著的人的記憶里消失；我在下一代人心里的地位是一個(gè)空白�！�
“爸爸！對(duì)于一個(gè)還不曾出生的女兒，你竟想象了這么多，真叫我從心底感動(dòng)，好像我就是你想象中的那個(gè)孩子！”
“你，露西么？是你給了安慰，使我恢復(fù)健康才引起了這些回憶，在這個(gè)最后的晚上，在你、我和月亮之間文流——我剛才說(shuō)了什么？”
“你說(shuō)你的女兒完全不知道你，對(duì)你一點(diǎn)也不關(guān)心�！�
“正是那樣！但在另外的月明之夜，在悲傷和寂靜以另外一種方式感動(dòng)了我的時(shí)候——在一種類(lèi)似于憂(yōu)傷的平靜之感激動(dòng)了我的時(shí)候——這種平靜感是任何以悲痛為基礎(chǔ)的感情都可能產(chǎn)生的。那時(shí)我曾想象她進(jìn)了我的牢房，到了我的身邊，帶著我離開(kāi)了城堡，走進(jìn)了自由。我常在月光中看見(jiàn)她的形象，就像我現(xiàn)在看見(jiàn)你一樣。只是我從沒(méi)有把她抱在懷里過(guò)；她的形象站在帶鐵柵的窗戶(hù)和門(mén)之間。但是，那可不是我現(xiàn)在說(shuō)起的孩于，你知道不？”
“它的樣子不對(duì)；那只是關(guān)于它的想象，是一種幻象，是么？”
“不是的。那是另外的東西。我心情激動(dòng)，兩眼昏花，她在我面前，卻從不活動(dòng)。我的心靈追求的幻影是另一個(gè)較為真切的孩子。我只知道她的外形像她母親，別人也有像她的——比如你——但跟她不同。你明白我的意思么，露西？我想是不太明白吧？要理解這種必須飽經(jīng)憂(yōu)患才能感受到的差別，你得要孤獨(dú)地坐過(guò)牢才行�！�
剖析著往日的心情他的態(tài)度雖然平靜，卻無(wú)法不使姑娘感到血液發(fā)涼。
“我在心情比較平靜的時(shí)候常望著月光想象著她向我走來(lái)，帶我出去，告訴我她婚后的家庭充滿(mǎn)了對(duì)她失去的父親的回憶，那回憶里洋溢著愛(ài)。她的屋里有我的肖像，她的祈禱里有我這個(gè)人。她的生活朝氣蓬勃，快活，有益于他人，卻處處有我那不幸的歷史。”
“我就是那個(gè)孩子，爸爸。我雖沒(méi)有她一半好，愛(ài)你卻不亞于她�！�
“她讓我看她的孩子，”波維的醫(yī)生說(shuō)，“孩于們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，都受到過(guò)教育要同情我。他們經(jīng)過(guò)國(guó)家監(jiān)獄時(shí)都離那陰森的墻壁遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只抬頭仰望它的鐵窗，說(shuō)話(huà)也放低了聲音�？伤齾s無(wú)法解救我。我想象她在讓我看過(guò)這一切之后總把我送了回去。但是那時(shí)眼淚卻已減輕了我的痛苦，我跪了下來(lái)為她祝福。”
“我希望我就是那孩子，爸爸。啊，我親愛(ài)的，親愛(ài)的，你明天也愿這樣熱烈地為我祝福么？”
“露西，我回憶往日的種種苦難，因?yàn)槲医裢碛欣碛蓪?duì)你具有言語(yǔ)無(wú)法描述的愛(ài)，還要感謝上帝給了我這巨大的幸福。即使在我放任想象奔馳的時(shí)候，也還不曾想象到現(xiàn)在跟你在一起的這種幸福和未來(lái)的美好�！�
他擁抱她，向上天莊嚴(yán)地贊美她，謙卑地感謝上天把她賜給了他。過(guò)了一會(huì)兒兩人才進(jìn)了屋子。
除了羅瑞先生之外再?zèng)]有邀請(qǐng)別的客人，連伴娘都沒(méi)有，只有瘦高的普洛絲小姐。他們婚后并不改變住處，只是擴(kuò)大了住房，連樓上的房子也租了過(guò)來(lái)，此外不打算再增加什么——樓上的房子以前是由傳說(shuō)中的看不見(jiàn)的住戶(hù)居住的。
曼內(nèi)特醫(yī)生在簡(jiǎn)單的晚餐上十分高興。他們一共只有三個(gè)人，第三位是普洛絲小姐。醫(yī)生為查爾斯不在而感到遺憾，他頗有幾分不贊成那個(gè)出自愛(ài)心而排斥了查爾斯的小策略。他真心地為查爾斯祝了酒。
三個(gè)人就像這樣一直過(guò)到跟露西道了晚安才分手。但是等到凌晨三點(diǎn)萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，露西卻又下了樓，偷愉地進(jìn)了父親的臥室：她仍然沒(méi)有擺脫她自己也弄不清楚的某種擔(dān)心。
不過(guò)，一切依然如故，十分平靜。父親睡著了，白發(fā)襯在不曾受到干擾的枕上，像幅圖畫(huà)；雙手安詳?shù)胤旁谏w被上。她把手上那用不著的蠟燭放在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的暗處，悄悄走到他的床前，把嘴唇放到他的嘴唇上，然后躬下身子端詳著他。
牢獄生活的辛酸淚浸透了他那漂亮的面孔，他卻用堅(jiān)強(qiáng)的決心把淚痕掩蓋了，即使入睡后也沒(méi)有流露。那天晚上在睡眠的廣闊世界中跟不可見(jiàn)的敵人進(jìn)行著斗爭(zhēng)的面孔里怕是沒(méi)有比他那面孔，更為驚人的了：它是那么平靜、堅(jiān)定，卻又機(jī)警。
她把手怯生生地放在他親愛(ài)的胸脯上，做了一個(gè)禱告：她要永遠(yuǎn)忠實(shí)于他，因?yàn)槟浅鲎运膼?ài)心，也是他的辛酸應(yīng)得的安慰。然，后她縮回了手，再親了親他的嘴唇，離開(kāi)了。這樣，黎明到來(lái)了，桐葉的影子在他的臉上晃動(dòng)，輕柔得如她為他祈禱時(shí)的雙唇。