在倫敦，他從未夢(mèng)想過走在黃金路面上或睡在玫瑰花壇里。有了這種高雅的理想他是發(fā)達(dá)不起來的。他希望勞動(dòng)，也參加了勞動(dòng)，便竭盡全力地勞動(dòng)。他的發(fā)達(dá)靠的是這個(gè)。
他把一部分時(shí)間花在劍橋，在那兒教本科生讀法語。他仿佛是一個(gè)受到寬容的走私販子，不是經(jīng)過海關(guān)檢驗(yàn)進(jìn)口希臘文和拉丁文，而是販賣歐洲語言的私貨。剩下的時(shí)間他花在倫敦。
從永遠(yuǎn)是夏日的伊甸園到大部分是冬日的今天的墮落人世，男人的世界總要走一條一成不變的路一一要追求一個(gè)女人的愛。這也是查爾斯·達(dá)爾內(nèi)的路。
他是在危難的時(shí)刻愛上了露西·曼內(nèi)特小姐的。他從沒有聽見過比她那同情的聲音更甜美、更可愛的聲音，從沒有看見過像她這樣溫柔美麗的面容，那時(shí)她在已為他挖好的墳?zāi)惯呇馗鎸?duì)著面。但是他還不曾跟她談過這個(gè)問題。發(fā)生在波濤洶涌澎湃的大海和塵土飛揚(yáng)的大路那邊的那座荒涼莊園里的謀殺案已經(jīng)過去了一年，那巍峨的石莊園已成了個(gè)依稀的夢(mèng)，可他至今沒有向她說出一個(gè)吐露心曲的字。
他很明白自己為什么沉默。又一個(gè)夏季的白天，他離開他大學(xué)的工作來到倫敦，轉(zhuǎn)到了索霍區(qū)這個(gè)安靜的街角。他想找機(jī)會(huì)向曼內(nèi)特醫(yī)生敞開自己的心扉。那天已快要黃昏，他知道露西已跟普洛絲小姐出門去了。
他發(fā)現(xiàn)醫(yī)生坐在窗前的圈手椅上。在他苦難時(shí)支持過他、卻也增加了他的痛苦的體力已經(jīng)逐漸恢復(fù)。他現(xiàn)在確實(shí)已成了個(gè)精力非常充沛的人。他堅(jiān)毅頑強(qiáng)，行動(dòng)富于活力。在他恢復(fù)活力之后有時(shí)也發(fā)病、也沖動(dòng)，跟他才開始訓(xùn)練恢復(fù)其它官能時(shí)一樣，但這種情況當(dāng)初就不多，現(xiàn)在更是罕見了。
他讀書的時(shí)間多，睡眠的時(shí)間少，很辛苦，卻很輕松，而且同樣感到快樂�，F(xiàn)在查爾斯·達(dá)爾內(nèi)走進(jìn)了他屋里，他一看見便放下書伸出手來。
“查爾斯·達(dá)爾內(nèi)！很高興見到你。近三四天來我們都估計(jì)你會(huì)回來呢。斯特萊佛先生和西德尼·卡爾頓先生昨天都來過，都以為你早該來了！”
“他們對(duì)我有興趣，我很感謝，”他回答道。他對(duì)那兩人雖有幾分冷淡，對(duì)醫(yī)生卻是滿腔熱忱�！奥鼉�(nèi)特小姐——”
“她很好，”醫(yī)生插嘴說，“你回來，我們都會(huì)很高興的。她有些家務(wù)事要辦，出去了，馬上就會(huì)回來�！�
“曼內(nèi)特醫(yī)生，我知道她不在家。我正是要利用她不在家的機(jī)會(huì)請(qǐng)求跟你談一談的。”
空白。沉默。
“是么？”醫(yī)生說，顯然有些不安�！鞍涯愕囊巫永^來，說吧�！�
椅子拉過來了，但他卻發(fā)現(xiàn)要說下去并不那么容易。
“我跟你們家能有密切的關(guān)系，曼內(nèi)特醫(yī)生，我很高興，”他終于開了口，“時(shí)間已有了一年半。我希望我要提起的話題不至于一一”
醫(yī)生伸出手來制止他，他閉上了嘴。過了一會(huì)兒，醫(yī)生又回到了話題，說：
“是要談露西么？”
“是的�！�
“我任何時(shí)候談起她心里都不好過。一聽見你用那種調(diào)子談起她就更難受，查爾斯·達(dá)爾內(nèi)�！�
“我這是熱烈的崇敬、真誠(chéng)的膜拜和懇切的愛情的聲音，曼內(nèi)特醫(yī)生！”他恭順地說。
又是一片空白，沉默。
“我相信你的話。我對(duì)你應(yīng)當(dāng)公正，我相信你的話�！�
他顯然很不安，而這不安又顯然是由于不愿提起這個(gè)話頭，因此查爾斯·達(dá)爾內(nèi)猶豫了。
“要我繼續(xù)說下去么，先生？”
又是空白。
“好了，說吧�！�
“你估計(jì)到了我要說的話，雖然你不可能懂得我說這話時(shí)有多么認(rèn)真，我的感情有多么認(rèn)真，因?yàn)槟悴欢梦颐孛艿男脑负瓦@心愿長(zhǎng)期壓在我身上的希冀、畏懼和不安。親愛的曼內(nèi)特醫(yī)生，我對(duì)你的女兒愛得癡迷、深沉、無私和忠貞，只要世界上還有愛，我就要愛她。你也曾戀愛過的，讓你往日的愛情為我說話吧！”
醫(yī)生扭開了臉坐著，眼睛望著地上。聽到最后一句話，他又匆匆伸出手去，叫道：
“別提那事，先生！別提那事，我求你，不要讓我想起過去！”
他的叫喊像是確實(shí)有了病痛，因此他的話說完后許久仍然回蕩在查爾斯·達(dá)爾內(nèi)的耳里。他伸出手做了個(gè)手勢(shì)，仿佛是哀求達(dá)爾內(nèi)別可說下去。達(dá)爾內(nèi)作了這樣的理解，便再也沒出聲。
“請(qǐng)你原諒，”過了一會(huì)兒，醫(yī)生壓低了嗓子說，“我并不懷疑你愛露西，我可以讓你滿意�！�
他在椅子上向他轉(zhuǎn)過身來，卻沒有看他，也沒有抬起眼睛。他的下巴落到了手上，白發(fā)遮住了面孔。
“你跟露西談過了么？”
“還沒有�！保�
“也沒有給她寫信么？”
“從來沒有�！�
“你的自我否定是由于考慮到他的父親，要裝作不知道這一點(diǎn)是狹隘的。她的父親對(duì)你表示感謝�！�
他伸出手來，眼睛卻不配合。
“我知道，”達(dá)爾內(nèi)尊重地說，“我怎么能不知道呢，曼內(nèi)特醫(yī)生。我每天都看見你們倆在一起，你跟曼內(nèi)特小姐之間這種不尋常的、動(dòng)人的感情是在特殊的環(huán)境之下培養(yǎng)出來的。即使是在父女之間，能夠跟它相比的感情也不多見。我知道，曼內(nèi)特醫(yī)生，我怎么能不知道呢，她心里除了一個(gè)逐漸成年的女兒的感情和孝心之外，還有她嬰兒時(shí)期的全部的愛和依賴。我知道，因?yàn)樗龔男]有父母，現(xiàn)在已把她成年后的全部忠誠(chéng)、熱情和性格奉獻(xiàn)給了你，還加上對(duì)早年失去的父親的信賴和依戀。我完全知道，即使你從今生之外的另一個(gè)世界回到她身邊，你在她的眼里也難以具有比跟她長(zhǎng)期相處的你更神圣的品格。我知道，她依偎著你時(shí)，那摟著你脖子的手是三合一的：它是嬰兒的、姑娘的，也是婦女的。我知道，她在愛你時(shí)，看到了跟她同齡的母親，也在愛著她；看到了跟我同齡時(shí)的你，也在愛著我。她愛她心碎的母親，她愛那經(jīng)歷了可怕的考驗(yàn)和成功的恢復(fù)過程的你。我自從在你家跟你相識(shí)之后日夜見到的便是這一切。”
她的父親垂頭坐著，只有呼吸略微加快，其它的激動(dòng)跡象全都受到了抑制。
“親愛的曼內(nèi)特醫(yī)生，這些我一向都知道。我也一向看到你為一個(gè)神圣的光圈所籠罩。我忍耐了，我忍耐到了人的天性所能忍耐的最大程度。我一向感到（就是現(xiàn)在也還感到）把我的愛情（甚至是我的愛情）介入你倆之間是要用一種不配觸動(dòng)你的歷史的東西去觸動(dòng)它。但是我愛她。上天作證，我是愛她的！”
“我相信，”她的父親傷心地回答，“我早就想到了，我相信�！�
“可是，”達(dá)爾內(nèi)說，醫(yī)生那傷心的口氣在他耳里帶著責(zé)備的調(diào)子，“如果我有這樣的幸運(yùn)能娶了她，可別以為我會(huì)在某一天違背我現(xiàn)在的話，把你倆分開。此外，我也明白那是做不到的，也是卑鄙的。如果我心里考慮著這種可能性，即使把它放在遙遠(yuǎn)的將來，卻隱藏在心里，如果我有這樣的心思，有這祥的想法，我現(xiàn)在就沒有資格觸摸這只榮耀的手�！�
說著他伸出手來，放到了醫(yī)生手上。
“不，親愛的曼內(nèi)特醫(yī)生，我跟你一樣是自愿流放離開法國(guó)的，跟你一樣是被法國(guó)的瘋狂、迫害和苦難趕出來的，跟你一樣是努力靠自己的勞動(dòng)在國(guó)外生活，而且相信將來會(huì)更幸福的，我只盼望跟你同甘共苦，共享你的生活和家庭。我要對(duì)你忠誠(chéng)，至死不渝。我不會(huì)影響到露西做你的女兒、侶伴和朋友的特權(quán)的。我要幫助她，使她跟你更親密，如果還能更親密的話。”
他的手還挨著她父親的手。她的父親并不冷淡地接受他的觸摸。過了一會(huì)兒，更把雙手搭在了他椅子的扶手上。自從談話以來第一次抬起頭來。他臉上顯然有一種內(nèi)心斗爭(zhēng)的表情。他在壓抑著那偶然露頭的陰沉的懷疑和恐懼。
“你的話很有感情，很有男子漢氣概，查爾斯·達(dá)爾內(nèi)，我衷心地感謝你。我要向你敞開我整個(gè)的心——或是差不多敞開。你有理由相信露西愛你么？”
“沒有。到目前為止還沒有�！�
“你對(duì)我這樣傾吐你的心臆，直接的目的是想要我立即加以肯定么？”
“并不完全如此。我可能會(huì)好多個(gè)禮拜都希望渺茫，也可能明天就會(huì)希望降臨，不管我是否誤會(huì)了�！�
“你是否想要我給你出主意呢？”
“我并不要求，先生。但我覺得如果你認(rèn)為可以，你是有力量給我出出主意的�！�
“你想得到我的承諾么？”
“想�！�
“什么承諾？”
“我很明白沒有你，我不可能有希望。我很明白即使曼內(nèi)特小姐現(xiàn)在在她那純潔的心靈里有了我——不要認(rèn)為我真的膽敢存這種奢望——我在她心里的地位也不可能影響她對(duì)她父親的愛。”
“若是確實(shí)那樣，你認(rèn)為別的還會(huì)牽涉到什么問題呢？”
“我同樣明白，她父親為任何求婚者說的一句有利的話都會(huì)比她自己和全世界更有分量。因此，曼內(nèi)特醫(yī)生，”達(dá)爾內(nèi)謙恭但堅(jiān)定地說，“我不愿意求你說那祥的話，即使它可以救我的命�！�
“我相信。查爾斯·達(dá)爾內(nèi)，神秘是由于愛得深沉或距離太大而產(chǎn)生的。若是前者，那神秘便精細(xì)而微妙，很難參透。我的女兒露西對(duì)我就是這樣一種神秘。因此我無法猜測(cè)她的心態(tài)�！�
“我可以問問嗎，先生？你是否認(rèn)為她一—”他還在猶豫，她的父親已給他補(bǔ)充出來：
“有別的人求婚？”
“這正是我打算說的話�！�
她的父親想了一會(huì)兒，回答說：
“你在這兒親眼見到過卡爾頓先生。斯特萊佛先生偶然也來。若是有那么回事的話，也只有一個(gè)�！�
“也許是兩個(gè)，”達(dá)爾內(nèi)說。
“我不認(rèn)為會(huì)有兩個(gè)；我倒覺得一個(gè)也不像。休想得到我的承諾，那就告訴我，你想要我承諾什么？”
“若是曼內(nèi)特小姐也跟我今天大膽所做的一樣，某一天向你傾吐了內(nèi)心的情愫，我希望你能證實(shí)我今天對(duì)你說過的話，也表示你相信我的話。我希望你對(duì)我有那樣的好感，不至造成不利于我的影響。至于這事對(duì)我有多么重要我就不想深談了。這就是我的要求。我提出這個(gè)要求的條件——你無疑有權(quán)要求這個(gè)條件——我會(huì)立即執(zhí)行�！�
“我答應(yīng)，”醫(yī)生說，“無條件答應(yīng)。我相信你的目的跟你的話確實(shí)完全一樣。我相信你的意圖是維護(hù)我和我那寶貴得多的另一個(gè)自我的關(guān)系，而不是削弱這種關(guān)系。若是她告訴我，你是她獲得完全幸福必不可少的條件，我愿意把她給你。若是還有——查爾斯·達(dá)爾內(nèi)——若是還有——”
年輕人感激地抓住他的手，兩人的手緊緊地握在一起。醫(yī)生說道：
“若是還有任何不利于她真正愛著的男性的幻想、理由或畏懼，而其直接責(zé)任并不在他，那么，為了她的緣故，無論是什么問題都應(yīng)該全部抹掉。她便是我的一切，她對(duì)我比我所受過的苦更重要，比我所遭受到的冤屈更重要—一嗨！這全是廢話�！�
他沒了力氣，住了嘴，態(tài)度很奇怪，又以一種奇怪的眼神呆望著他，松開了握住他的那只手，又放掉了。達(dá)爾內(nèi)覺得那手冰涼。
“你剛才對(duì)我說了一件事，”曼內(nèi)特醫(yī)生說，綻出一個(gè)微笑。“那是什么？”
他不知道怎么回答，后來想起他剛才談起的條件，這才放了心回答道：
“我應(yīng)該用充分的信任報(bào)答你對(duì)我的信任。我現(xiàn)在的姓雖是略微改變過的我母親的姓，卻不是我的真姓，這你是記得的。我打算告訴你我原來的姓和我到英國(guó)來的原因。”
“別說了！”波維的醫(yī)生說。
“我希望更值得你信任，而且對(duì)你不存在任何秘密�！�
“別說了！”
醫(yī)生甚至用雙手捂了一會(huì)兒耳朵，然后又把雙手放到達(dá)爾內(nèi)的嘴唇上。
“到我問你的時(shí)候再告訴我吧，現(xiàn)在別說。若是你求婚成功，若是露西愛你，你就在結(jié)婚日子的早晨再告訴我吧！你答應(yīng)么？”
“我答應(yīng)。”
“握手吧。她馬上就要回來了，她今天晚上最好別見到我倆在一起。你走吧！上帝保佑你！”
查爾斯·達(dá)爾內(nèi)離去時(shí)已是黃昏。一個(gè)小時(shí)以后天更暗了，露西才回到家里。她一個(gè)人匆匆進(jìn)了房——普洛絲小姐已直接回臥室去了——卻發(fā)現(xiàn)讀書椅上沒有人，便吃了一驚。
“爸爸！”她叫他。“親愛的爸爸！”
沒有人回答，她卻聽見有低低的敲擊聲從他的臥室傳來。她輕輕走過中間的屋子，往他門里望去，卻驚惶地跑了回來。她全身的血都涼了，大聲叫道，“我該怎么辦！我該怎么辦：”
她只惶惑了一會(huì)兒，隨即匆匆跑了回來，去敲他的門，并輕聲地呼喚。她一叫，敲擊聲便停止了，醫(yī)生立即出門來到她的面前。兩人在一起走來走去，走了許久。
那天晚上她下床來看他睡覺。他睡得很沉，他那鞋匠工具箱和沒做完的舊活兒已擺回了原先的地方。