斯特萊佛先生在老貝勒和在法院里都頗為受寵。此時他已開始小心卻也大步地跨進他已登上的階梯的下層。現(xiàn)在法庭和老貝勒必須特別張開他們渴望的雙臂，召喚他們的寵兒。人們每天都要看到斯特萊佛先生那張紅撲撲的臉從一片假發(fā)的園圃中沖出，有如一朵巨大的向日葵橫沖直撞擠開滿園姓紫嫣紅的伙伴奔向太陽，向皇家法庭的大法官那張臉撲去。
有一回法院曾經(jīng)注意到斯特萊佛先生盡管能說會道、肆無忌憚、沖動膽大，卻缺少從一大堆陳述中抓住要害的能力，而這卻是律師行當所絕不可少的最為觸目的才能。不過他在這方面卻取得了驚人的進步。他到手的業(yè)務(wù)越多，他抓住精髓的能力也似乎越強。不管他晚上跟西德尼·卡爾頓一起狂飲爛醉到多晚，一到早上他總能抓住要害，闡述得頭頭是道。
西德尼·卡爾頓是最懶惰最沒出息的人，卻是斯特萊佛最好的盟友。他倆從希拉里期到米迦勒節(jié)之間在一起灌下的酒可以浮起一艘豪華巨輪。斯特萊佛無論在什么地方打官司，都少不了有卡爾頓在那兒兩手放在口袋里，雙眼瞪著天花板。即使在他們一起參加巡回審判時也照常喝到深夜。還有謠言說，有人看見卡爾頓大白天醉得像只放縱的貓，歪歪倒倒地溜回寓所去。最后，對此事感到興趣的人風(fēng)聞，雖然西德尼·卡爾頓永遠成不了獅子，卻是一匹管用得驚人的豺狗，他為斯特萊佛辦案子，做工作，扮演的就是那個卑賤的角色。
“十點鐘了，先生，”酒店的人說，卡爾頓曾要求他在這時叫醒他-一“十點鐘了，先生。”
“什么事？”
“十點鐘了，先生。”
“你是什么意思，晚上十點鐘么？”
“是的，先生。先生吩咐過我叫醒你的�！�
“啊，我想起來了，很好，很好�！�
他昏昏沉沉，幾次還想睡下，酒店的人卻很巧妙地對抗了他--不斷地撥火，撥了五分鐘�？栴D站了起來，一甩帽子戴上，走了出去。他轉(zhuǎn)進了法學(xué)會大廈，在高等法院人行道與報業(yè)大樓之間的路面上轉(zhuǎn)了兩圈，讓自己清醒之后轉(zhuǎn)進了斯特萊佛的房間。
斯特萊佛那個從來不在這類會晤中服務(wù)的職員已經(jīng)回了家，開門的是斯特萊佛本人。他穿著拖鞋和寬松的睡衣，為了舒服，敞開了胸口，他的眼睛露出種種頗為放縱、勞累、憔悴的跡象，這種跡象在他的階層里每一個生活放蕩的人身上都可以觀察到。自杰佛里斯以下諸人的肖像上都有，也可以從每一個縱酒時代的肖像畫里透過種種的藝術(shù)掩飾觀察出來。
“你來晚了一點，”斯特萊佛說。
“跟平時差不多；也許晚了約莫半個小時。”
他們進入了一間邋遢的小屋，屋里有一排排的書籍和四處堆放的文件，壁爐里爐火燃得白亮，壁爐架上水壺冒著熱氣。在陳年的文件堆里有一張桌子琳瑯滿目地擺滿了葡萄酒、白蘭地酒、甜酒、糖和檸檬。
“我看，你已經(jīng)喝過了，西德尼�！�
“今晚已喝了兩瓶，我想。我跟白天那當事人吃了晚飯，或者說看著他吃了晚飯--總之是一回事！”
“你拿自己來作證，西德尼，這可是罕見的招數(shù)。你是怎么想出這個主意的？靈感從何而來？”
“我覺得他相當漂亮，又想，我若是運氣好，也能跟他一樣�！�
斯特萊佛先生哈哈大笑，笑得他過早出現(xiàn)的大肚子直抖。
“你跟你那運氣，西德尼！干活兒吧，干活兒吧�！�
豺狗悶悶不樂地松了松衣服，進了隔壁房間，拿進來一大罐冷水，一個盆子和一兩塊毛巾。他把毛巾浸在水里，絞個半干，裹在頭上，那樣子有些嚇人，然后在桌旁坐下，說，“好，我準備好了！”
“今天晚上沒有多少提煉活兒做，資料庫，”斯特萊佛先生翻了翻他的文件，高興地說。
“有多少？”
“只有兩份�！�
“先給我最費勁的�！�
“這兒，西德尼。干吧！”
于是獅子在酒桌一邊背靠沙發(fā)凝神坐下，豺狗卻在酒桌另一邊他自己的堆滿文件的桌邊坐下，酒瓶和酒杯放在手邊。兩人的手都不斷伸向酒桌，毫不吝惜，但是兩人的方式卻不相同。獅子往往是兩手插在腰帶里，躺在沙發(fā)上，望著爐火，或是偶然翻翻沒多大分量的文件；豺狗卻攢緊了眉頭，一臉專注地干著活兒，伸手拿杯于也不看一看--往往要晃來晃去找上分把鐘才摸到酒杯送到唇邊。有兩三回工作太棘手，豺狗無奈，只好站起身來，重新浸一浸毛巾。他去水罐和臉盆朝圣回來，頭上裹著那潮濕的毛巾，形象之怪誕真是難以描述；可他卻一臉正經(jīng)，焦頭爛額，那樣子十分滑稽可笑。
最后，豺狗終于給獅子準備好了一份結(jié)結(jié)實實的點心。獅子小心翼翼地接過手來，再從其中挑挑揀揀，發(fā)表意見，然后豺狗又來幫忙。這份點心充分消化之后，獅子又把雙手塞進腰帶，躺了下來，陷入沉思。于是豺狗又灌下-大杯酒，提了提神，潤了潤喉，再在頭上搭一個冷敷，開始準備第二道點心。這道點心也以同樣方式給獅子送上，直到鐘敲凌晨三點才算消化完畢。
“事辦完了，西德尼，來一大杯五味酒吧，”斯特萊佛先生說。
豺狗從頭上取下毛巾，那毛巾又已是熱氣騰騰），搖了搖頭，打了個哈欠，又打了個寒噤，再去倒酒。
“從一切情況看來，你在那幾個受王室雇用的見證人面前頭腦非常管用呢，西德尼�！�
“我的頭腦一向管用，難道不是么？”
“這話我不反對�？墒裁礀|西惹惱了你了？灌點五味酒，把火滅掉�！�
豺狗表示抱歉地哼了哼，照辦了。
“你又是什魯斯伯雷學(xué)校的那個西德尼·卡爾頓了，”斯特萊佛對他點點頭，對他的現(xiàn)在和過去發(fā)表起評論來，“還是那個蹺蹺板西德尼。一時上，一時下；一時興高采烈，一時垂頭喪氣！”
“啊，”對方回答，嘆了口氣，“是的！還是那個西德尼，還是那種命運。就在那時我也替別的同學(xué)做作業(yè)，自己的作業(yè)卻很少做�！�
“為什么不做？”
“天知道。也許我就是那德行，我猜想�！�
他把雙手放在口袋里，雙腳伸在面前，坐著，望著爐火。
“卡爾頓，”他的朋友說，說時胸膛一挺，做出一副咄咄逼人的姿態(tài)，仿佛壁爐是煅造堅毅頑強性格的熔爐，而能為老什魯斯伯雷學(xué)校的老西德尼·卡爾頓服務(wù)的唯一妙法便是把他推進熔爐里去�！澳隳瞧猬F(xiàn)在吃不開，以前也一直吃不開。你就是鼓不起干勁，沒有目標。你看我。”
“啊，真膩味！”西德尼比剛才更淡泊也更和善地笑了笑�！澳銊e裝什么正經(jīng)了！”
“我己經(jīng)辦到的事是怎么辦到的？”斯特萊佛說，“是怎么做成的？”
“我看，有一部分是靠花錢請我?guī)土嗣��？赡阋卜覆恢媚莵韺χ�，或是對著空氣大呼小叫呀。你要干什么就干什么去。你總是在前排、我總是在后面不就行了�！?p>“我必須在前排；我不是天生就在前排的，對不對？”
“你的誕生大典我無緣躬逢其盛，不過，我看你倒天生是坐前排的。”卡爾頓說時哈哈大笑。兩人都笑了。
“在什魯斯伯雷學(xué)校之前，在什魯斯伯雷學(xué)校之后，從什魯斯伯雷學(xué)校到如今，”卡爾頓說下去，“你就一直在你那一排，我也一直在我這一排。就連在巴黎的學(xué)生區(qū)，同學(xué)一起嘮幾句法國話，學(xué)點法國法律，撿點并不太實惠的法國破爛，你也總是顯山露水，我也總是隱姓埋名�！�
“那該怪誰呀？”
“我以靈魂發(fā)誓，不能肯定說不該怪你。你永遠在推推搡搡、吵吵嚷嚷地擠來擠去，一刻也不停，我這一輩子除了生銹閑散還能有什么機會？不過，在天快亮的時候去談自己的過去只會令人掃興。還有別的事就開口，否則我要告辭了。”
“那么，跟我一起為漂亮的證人干一杯吧，”斯特萊佛說，舉起酒杯�！澳悻F(xiàn)在心情好了些吧？”
顯然并非如此，因為他又陰沉了下來。
“漂亮的證人，”他喃喃地說，低頭望著酒杯�！拔医裉旌徒裢硪姷降淖C人夠多的了。你說的漂亮的證人是誰？”
“畫兒上美人一樣的醫(yī)生的女兒，曼內(nèi)特小姐。”
“她漂亮么？”
“不漂亮么？”
“不。”
“我的天吶，滿法庭的人都崇拜她呢！”
“讓滿法庭的人的崇拜見鬼去！是誰讓老貝勒變作了選美評判員的？她是個金色頭發(fā)的布娃娃！”
“你知道不，西德尼，”斯特萊佛目光灼灼地望著他，一只手慢慢抹過漲紅了的臉�！澳阒啦唬磕菚r我倒以為你很同情那金發(fā)布娃娃呢！那金發(fā)布娃娃一出問題，你馬上就注意到了�！�
“馬上注意到出了問題！不管布娃娃不布娃娃，一個姑娘在一個男子漢鼻子面前一兩碼的地方暈了過去，他是用不著望遠鏡就能看到的。我可以跟你干杯，但不承認什么漂亮不漂亮�，F(xiàn)在我不想再喝酒了，我要睡覺了�！�
他的主人秉燭送他來到臺階上、照著他走下去時，白日已從骯臟的窗戶上冷冷地望了進來�？栴D來到了屋外，屋外的空氣寒冷而凄涼，天空陰云愛逮，河水幽黯模糊，整個場景像一片沒有生命的荒漠。晨風(fēng)吹得一圈圈塵埃旋卷翻滾，仿佛荒漠的黃沙已在遠處沖天而起，其先驅(qū)已開始襲擊城市，要把它埋掉。
內(nèi)心有種種廢棄的力量，周圍是一片荒漠，這個人跨下一步沉寂的臺階，卻站定了。瞬息之間他在眼前的荒野里看到了一座由榮耀的壯志、自我克制以及堅毅頑強組成的海市蜃樓。在那美麗的幻影城市里有虛無縹緲的長廊，長廊里愛之神和美之神遙望著他；有懸滿了成熟的生命之果的花園；有在他眼中閃著粼粼波光的希望之湖。可這一切轉(zhuǎn)瞬之間卻都消失了。他在層層疊疊的屋宇之巔爬到了一間高處的居室，衣服也不脫便撲倒在一張沒有收拾過的床上，枕頭上空流的眼淚點點斑斑，還是潮的。
太陽凄涼地、憂傷地升了起來，照在一個極可悲的人身上。那是個很有才華、感情深厚的人，卻無法施展自己的才能，用那才華和情感為自己獲取幸福。他明知道它的危害，卻聽之任之，讓自己消磨憔悴。