幾匹馬低著頭、搖著尾，踩著深深的泥濘前進(jìn)著，時(shí)而歪斜，時(shí)而趔趄，仿佛要從大骨節(jié)處散了開來。車夫每次讓幾匹馬停下步子休息休息并發(fā)出警告，“哇嗬！嗦嗬，走！”他身邊的頭馬便都要猛烈地?fù)u晃它的頭和頭上的一切。那馬仿佛特別認(rèn)真，根本不相信郵車能夠爬上坡去。每當(dāng)頭馬這樣叮叮當(dāng)當(dāng)一搖晃，那旅客便要嚇一跳，正如一切神經(jīng)緊張的旅人一樣，總有些心驚膽戰(zhàn)。
四面的山洼霧氣氤氳，凄涼地往山頂涌動(dòng)，仿佛是個(gè)邪惡的精靈，在尋找歇腳之地，卻沒有找到。那霧粘乎乎的，冰寒徹骨，緩緩地在空中波浪式地翻滾，一浪一浪，清晰可見，然后宛如污濁的海濤，彼此滲誘，融合成了一片。霧很濃，車燈只照得見翻卷的霧和幾碼之內(nèi)的路，此外什么也照不出。勞作著的馬匹發(fā)出的臭氣也蒸騰進(jìn)霧里，仿佛所有的霧都是從它們身上散發(fā)出來的。
除了剛才那人之外，還有兩個(gè)人也在郵車旁艱難地行進(jìn)。三個(gè)人都一直裹到顴骨和耳朵，都穿著長(zhǎng)過膝蓋的高統(tǒng)靴，彼此都無(wú)法根據(jù)對(duì)方的外表辨明他們的容貌。三個(gè)人都用盡多的障礙包裹住自己，不讓同路人心靈的眼睛和肉體的眼睛看出自己的形跡。那時(shí)的旅客都很警惕，從不輕易對(duì)人推心置腹，因?yàn)槁飞系娜苏l(shuí)都可能是強(qiáng)盜或者跟強(qiáng)盜有勾結(jié)。后者的出現(xiàn)是非常可能的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)每一個(gè)郵車站，每一家麥酒店都可能有人“拿了老大的錢”，這些人從老板到最糟糕的馬廄里的莫名其妙的人都有，這類花樣非�？赡艹霈F(xiàn)。一千七百七十五年十一月底的那個(gè)星期五晚上，多佛郵車的押車衛(wèi)士心里就是這么想的。那時(shí)他正隨著隆隆響著的郵車往射手山上爬。他站在郵件車廂后面自己的專用踏板上，跺著腳，眼睛不時(shí)瞧著面前的武器箱，手也擱在那箱上。箱里有一把子彈上膛的大口徑短搶，下面是六或八支上好子彈的馬槍，底層還有一把短劍。
多佛郵車像平時(shí)一樣“愉快和睦”：押車的對(duì)旅客不放心，旅客彼此不放心，對(duì)押車的也不放心，他們對(duì)任何人都不放心，車夫也是對(duì)誰(shuí)都不放心，他放心的只有馬。他可以問心無(wú)愧地把手放在《圣經(jīng)》上發(fā)誓，他相信這套馬并不適合拉這趟車。
“喔嗬！”趕車的說�！凹觿牛≡儆幸欢尉偷巾斄�，你們就可以他媽的下地獄了！趕你們上山可真叫我受夠了罪！喬！”
“��！”衛(wèi)兵回答。
“兒點(diǎn)鐘了，你估計(jì)，喬？”
“十一點(diǎn)過十分，沒錯(cuò)�！�
“操！”趕車的心煩意亂，叫道，“還沒爬上射手山！啐！喲，拉呀！”
那認(rèn)真的頭馬到做出個(gè)動(dòng)作表示堅(jiān)決反對(duì)，就被一鞭子抽了回去，只好苦挨苦掙著往上拉，另外三匹馬也跟著學(xué)樣。多佛郵車再度向上掙扎。旅客的長(zhǎng)統(tǒng)靴在郵車旁踩著爛泥叭卿叭哪地響。剛才郵車停下時(shí)他們也停下了，他們總跟它形影不離。如果三人之中有人膽大包天敢向另一個(gè)人建議往前趕幾步走進(jìn)霧氣和黑暗中去，他就大有可能立即被人當(dāng)作強(qiáng)盜槍殺。
最后的一番苦掙扎終于把郵車?yán)狭似马敗ｑR匹停下腳步喘了喘氣，押車衛(wèi)士下來給車輪拉緊了剎車，然后打開車門讓旅客上去。
“你聽，喬！”趕車的從座位上往下望著，用警惕的口吻叫道。
“你說什么，湯姆？”
兩人都聽。
“我看是有匹馬小跑過來了。”
“我可說是有匹馬快跑過來了，湯姆，”衛(wèi)士回答。他放掉車門,敏捷地跳上踏板�！跋壬鷤儯阂試�(guó)王的名義，大家注意！”
他倉(cāng)促地叫了一聲，便扳開幾支大口徑短搶的機(jī)頭，作好防守準(zhǔn)備。
本故事記述的那位旅客已踩在郵車踏板上，正要上車，另外兩位乘客也已緊隨在后，準(zhǔn)備跟著進(jìn)去。這時(shí)那人卻踩著踏板不動(dòng)了--他半邊身子進(jìn)了郵車，半邊卻留在外面，那兩人停在他身后的路上。三個(gè)人都從車夫望向衛(wèi)士，又從衛(wèi)士望向車夫，也都在聽。車夫回頭望著，衛(wèi)兵回頭望著，連那認(rèn)真的頭馬也兩耳一豎，回頭看了看，并沒有表示抗議。
郵車的掙扎和隆隆聲停止了，隨之而來的沉寂使夜顯得分外安謐平靜，寂無(wú)聲息。馬匹喘著氣，傳給郵車一份輕微的震顫，使郵車也仿佛激動(dòng)起來，連旅客的心跳都似乎可以聽見。不過說到底，從那寂靜的小憩中也還聽得出人們守候著什么東西出現(xiàn)時(shí)的喘氣、屏息、緊張，還有加速了的心跳。
一片快速激烈的馬蹄聲來到坡上。
“嗦嗬！”衛(wèi)兵竭盡全力大喊大叫。“那邊的人，站�。》駝t我開槍了！”
馬蹄聲戛然而止，一陣潑刺吧唧的聲音之后，霧里傳來一個(gè)男入的聲音，“前面是多佛郵車么？”
“別管它是什么！”衛(wèi)兵反駁道，“你是什么人？”
“你們是多佛郵車么？”
“你為什么要打聽？”
“若是郵車，我要找一個(gè)旅客�！�
“什么旅客？”
“賈維斯·羅瑞先生�！�
我們提到過的那位旅客馬上表示那就是他的名字。押車的、趕車的和兩位坐車的都不信任地打量著他。
“站在那兒別動(dòng)，”衛(wèi)兵對(duì)霧里的聲音說，“我若是一失手，你可就一輩子也無(wú)法改正了。誰(shuí)叫羅瑞，請(qǐng)馬上回答�！�
“什么事？”那旅客問，然后略帶幾分顫抖問道，“是誰(shuí)找我？是杰瑞么？”
（“我可不喜歡杰瑞那聲音，如果那就是杰瑞的話，”衛(wèi)兵對(duì)自己咕嚕道，“嘶啞到這種程度。我可不喜歡這個(gè)杰瑞�！保�
“是的，羅瑞先生�！�
“什么事？”
“那邊給你送來了急件。Ｔ公司�！�
“這個(gè)送信的我認(rèn)識(shí)，衛(wèi)兵，”羅瑞先生下到路上--那兩個(gè)旅客忙不迭地從后面幫助他下了車，卻未必出于禮貌，然后立即鉆進(jìn)車去，關(guān)上車門，拉上車窗�！澳憧梢宰屗^來，不會(huì)有問題的�！�
“我倒也希望沒有問題，可我他媽的放心不下，”那衛(wèi)兵粗聲粗氣地自言自語(yǔ)�！肮_，那位！”
“嗯，哈羅！”杰瑞說，嗓子比剛才更沙啞。
“慢慢地走過來，你可別介意。你那馬鞍上若是有槍套，可別讓我看見你的手靠近它。我這個(gè)人失起手來快得要命，一失手飛出的就是子彈。現(xiàn)在讓我們來看看你。”
一個(gè)騎馬人的身影從盤旋的霧氣中慢慢露出，走到郵車旁那旅客站著的地方。騎馬人彎下身子，卻抬起眼睛瞄著衛(wèi)士，交給旅客一張折好的小紙片。他的馬呼呼地喘著氣，連人帶馬，從馬蹄到頭上的帽子都濺滿了泥。
“衛(wèi)兵！”旅客平靜地用一種公事公辦而又推心置腹的口氣說。
充滿警惕的押車衛(wèi)士右手抓住抬起的大口徑短槍，左手扶住槍管，眼睛盯住騎馬人，簡(jiǎn)短地回答道，“先生�！�
“沒有什么好害怕的。我是臺(tái)爾森銀行的--倫敦的臺(tái)爾森銀行，你一定知道的。我要到巴黎出差去。這個(gè)克朗請(qǐng)你喝酒。我可以讀這封信么？”
“可以，不過要快一點(diǎn)，先生�！�
他拆開信，就著馬車這一側(cè)的燈光讀了起來-一他先自己看完，然后讀出了聲音：“‘在多佛等候小姐�！⒉婚L(zhǎng)，你看，衛(wèi)士。杰瑞，把我的回答告訴他們：死人復(fù)活了�！�
杰瑞在馬鞍上愣了一下�！盎卮鹨补滞噶恕�，他說，嗓子沙啞到了極點(diǎn)。
“你把這話帶回去，他們就知道我已經(jīng)收到信，跟寫了回信一樣。路上多加小心，晚安�！�
說完這幾句話，旅客便打開郵車的門，鉆了進(jìn)去。這回旅伴們誰(shuí)也沒幫助他。他們?cè)绱掖野咽直砗湾X包塞進(jìn)了靴子，現(xiàn)在已假裝睡著了。他們?cè)僖矝]有什么明確的打算，只想回避一切能引起其他活動(dòng)的危險(xiǎn)。
郵車又隆隆地前進(jìn)，下坡時(shí)被更濃的霧像花環(huán)似地圍住。衛(wèi)士立即把大口徑短搶放回了武器箱，然后看了看箱里的其它槍支，看了看皮帶上掛的備用手槍，再看了看座位下的一個(gè)小箱子，那箱里有幾把鐵匠工具、兩三個(gè)火炬和一個(gè)取火盒。他配備齊全，若是郵車的燈被風(fēng)或風(fēng)暴刮滅（那是常有的事），他只須鉆進(jìn)車廂，不讓燧石砸出的火星落到鋪草上，便能在五分鐘之內(nèi)輕輕松松點(diǎn)燃車燈，而且相當(dāng)安全。
“湯姆！”馬車頂上有輕柔的聲音傳來。
“哈羅，喬�！�
“你聽見那消息了么？”
“聽見了，喬�！�
“你對(duì)它怎么看，湯姆？”
“什么看法都沒有，喬�！�
“那也是巧合，”衛(wèi)士沉思著說，“因?yàn)槲乙彩裁纯捶ǘ紱]有�！�
杰瑞一個(gè)人留在了黑暗里的霧中。此刻他下了馬，讓他那疲憊不堪的馬輕松輕松，也擦擦自己臉上的泥水，再把帽檐上的水分甩掉--帽檐里可能裝上了半加侖水。他讓馬韁搭在他那濺滿了泥漿的手臂上，站了一會(huì)兒，直到那車輪聲再也聽不見，夜已十分寂靜，才轉(zhuǎn)身往山下走去。
“從法學(xué)會(huì)到這兒這一趟跑完，我的老太太，我對(duì)你那前腿就不大放心了。我得先讓你平靜下來，”這沙喉嚨的信使瞥了他的母馬一眼，說。“死人復(fù)活了！”這消息真是奇怪透頂，它對(duì)你可太不利了，杰瑞！我說杰瑞！你怕要大倒其霉，若是死人復(fù)活的事流行起來的話，杰瑞！