| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第五章 我被打發(fā)離開了家
約走了半英里路，我的小手帕就濕透了，這時(shí)馬車突然停下。
我往外看，想知道個(gè)中原因。我驚喜地看到皮果提從一道圍籬后冒了出來并爬到車上。她抱住我，緊緊往她懷里摟，把我的鼻子都?jí)旱煤锰�，不過當(dāng)時(shí)我并沒覺得鼻子疼，直到后來才發(fā)現(xiàn)。皮果提什么也沒說。她抽出一只手伸到胳膊肘下的口袋里，掏出幾個(gè)裝著糕點(diǎn)的紙包并塞到我的幾個(gè)口袋里，還朝我手里放了一個(gè)錢包，但仍然什么也沒說。她又一次，也是最后一次，緊緊抱住我一擠，便下了車跑著走開了。我現(xiàn)在相信，也一直這么相信——她的長袍上沒有留下一顆扣子了。我從滾來滾去的扣子中撿起了一顆，把它作為紀(jì)念品珍藏了很久。
車夫看著我，那神情像是問我她還會(huì)不會(huì)回來。我搖搖頭，說我認(rèn)為她不會(huì)了。“那就走吧，”車夫?qū)δ菓醒笱蟮鸟R說；那馬就按吩咐開路了。
這時(shí)，我已哭到再也不能哭的程度了，于是我開始想到再哭也沒用了，尤其想到羅德利克·蘭頓和英國皇家海軍的艦長在艱難中，我所記得的，都沒哭過。車夫見我下了這決心，便建議我把小手帕攤在馬背上晾干。我謝了他，并同意那樣的。在這么一種情況下，那手帕顯得特別小。
我現(xiàn)在有心思來檢查那個(gè)錢包了。這是個(gè)硬皮錢包，帶一個(gè)搭扣，裝著三個(gè)亮閃閃的先令，顯然，皮果提因?yàn)橐恍囊屛腋吲d還用白粉把這三個(gè)先令打磨過。但錢包里更珍貴的內(nèi)容是用一張紙包的兩個(gè)半克朗。我母親在紙上親筆寫道：“致衛(wèi)衛(wèi)，附上我的愛�！蔽以僖矒尾蛔×耍坏糜终�(qǐng)求那車夫把我那小手帕遞給我。可他說他認(rèn)為我最好不用，我也認(rèn)為我的確最好不用。于是，我就用袖子擦擦眼睛，止住了自己。
盡管由于先前的激動(dòng)，我還不時(shí)發(fā)出大聲嗚咽，但我再也沒哭了。慢吞吞地又走了不多遠(yuǎn)后，我就問車夫會(huì)不會(huì)一直走到那里。
“一直走到哪？”車夫問。
“那兒�！蔽艺f。
“那兒是哪？”車夫問。
“離倫敦不遠(yuǎn)�！蔽艺f。
“嗨，就是那匹馬，”那車夫抖抖韁繩指著那匹馬說，“還走不到一半，它就會(huì)比豬肉還死氣沉沉�！�
“那么說，你只走到雅茅斯嗎？”我問。
“差不多，”車夫說，“到了那兒，我就送你上長途馬車，由長途馬車再把你送到——管它是什么的地方�！�
對(duì)這位車夫（他姓巴吉斯）來說，這算是說了很多話了。正如我在前面的某一章里說過，他是一個(gè)少言寡語的人，幾乎不和人交談。我給他一塊蛋糕以示酬謝，他一大口就吃了，真像一只大象。而且那塊點(diǎn)心在他臉上引起的表情不比在一只大象臉上引起的多什么。
“·她做的，��？”巴吉斯先生問道，他老坐在前踏板上，把雙臂分別支在膝蓋上，向前無精打采地傾著身子。
“你是說皮果提嗎，先生？”
“�。 卑图瓜壬f，“是她�！�
“對(duì)，我們的點(diǎn)心全由她做，飯也全由她燒�！�
“是這樣嗎？”巴吉斯先生說。
他努起嘴，像是要吹口哨似的，但沒吹。他坐在那兒盯住馬耳朵，好像在那里發(fā)現(xiàn)了什么新鮮玩藝。就這樣，他坐著，過了相當(dāng)一段時(shí)間。他又慢慢地說：
“沒有情人吧，我相信�！�
“你是說杏仁，巴吉斯先生？”因?yàn)槲乙詾樗�要吃點(diǎn)別的，就指明那是什么點(diǎn)心。
“情人，”巴吉斯先生說，“是情人；沒人和她要好吧？”
“和皮果提？”
“�。 彼f，“和她？”
“哦，沒有，她從沒有過情人�！�
“真的沒有？”
他又努起嘴，像要吹口哨似的，但又沒吹，他仍坐在那兒盯住馬耳朵看。
“那么她做，”巴吉斯先生想了半天又說，“各種蘋果餅，還有各種飯菜，是嗎？”
我回答說事實(shí)正如此。
“嗨，我想告訴你，”巴吉斯先生說，“也許你會(huì)給她寫信吧？”
“我當(dāng)然會(huì)給她寫信�！蔽掖鸬�。
“啊！”他慢慢把眼光轉(zhuǎn)向我說，“是這樣！如果你給他寫信，也許你會(huì)記得寫：巴吉斯愿意，是嗎？”
“巴吉斯愿意�！蔽抑貜�(fù)道，什么也不懂，“就這句話？”
“是的。”他說著，一邊考慮著，“是——是的。巴吉斯愿意。”
“可你明天又要到布蘭德斯通了，巴吉斯先生�！毕氲綄脮r(shí)我已離那兒很遠(yuǎn)了，我吞吞吐吐地說，“你更可以自己去說呀�！�
他搖搖頭，反對(duì)這主意，又一次非常鄭重地強(qiáng)調(diào)先前那個(gè)請(qǐng)求，“巴吉斯愿意，就是這句話�！蔽覞M心答應(yīng)了。當(dāng)天下午在一家客棧里等候馬車時(shí)，我就要了一張紙和一瓶墨水，給皮果提寫了封短信。那信是這樣寫的：“我親愛的皮果提，我已平安到了這里。巴吉斯愿意。向媽媽轉(zhuǎn)致我的愛。你親愛的。又：他說他特別要你知道——巴吉斯愿意�！�
我承諾了將做那事后，巴吉斯先生又陷入了完全的沉默。最近一向發(fā)生的一切使我累得很，我就躺在車箱里的一只袋子上睡著了。我睡得很香，直到抵達(dá)雅茅斯才醒來。我們駕車來到一家客棧的小院子里，這時(shí)的雅茅斯在我眼里成了一個(gè)全新的陌生地，以致我馬上就打消了有可能和皮果提先生家里人見面的希望，甚至可能和小愛米麗見面的希望也打消了。
長途馬車就在院子里，雖然還沒套上馬，但整個(gè)車都干干凈凈，那樣子一點(diǎn)也不像是就要去倫敦。我正在想這個(gè)，并捉摸我那個(gè)箱子會(huì)被怎么處置——那箱子被巴吉斯先生放在院子靠柱子的邊道上了（他把車趕進(jìn)院子里轉(zhuǎn)過身來）——還在猜我會(huì)遭遇到什么，這時(shí)一個(gè)女士從一個(gè)掛了些禽肉和大塊腿肉的半圓窗口朝外張望，她說：
“那就是從布蘭德斯通來的小先生嗎？”
“是的，夫人，”我說。
“姓什么？”那女士問道。
“科波菲爾，夫人，”我說。
“那不對(duì)，”那女士答道�！皼]人在這兒為姓這個(gè)的預(yù)付過飯錢�！�
“是姓默德斯通嗎，夫人？”我說。
“如果你就是默德斯通少爺，”那女士說，“為什么一開始要說另一個(gè)姓呢？”
我向那女士解釋了一番其中原因，她就搖鈴并叫道：“威廉！帶人去餐廳！”一個(gè)侍者聽到這話就從院子對(duì)面的廚房里跑出來帶人去餐廳，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)要帶的不過是我，顯得好不吃驚。
這是很長的大房間，里面有一些很大的地圖。哪怕這些地圖真是外國而我又被拋棄在它們之中，我也懷疑我是不是會(huì)覺得更加身處異地它鄉(xiāng)了。我手拿帽子，在靠門的椅子一角上落坐，我覺得這夠大大咧咧的。當(dāng)那侍者為我鋪上臺(tái)布并擺出一套調(diào)味瓶時(shí)，我想我一定羞得滿臉通紅了。
他給我拿來一些排骨和蔬菜，還那么粗魯?shù)亟议_蓋，以至我還生怕先前怎么冒犯了他呢。但他為我在桌旁放下一張椅子，還很殷勤地說：“嗨，六呎高！來吧！”
我謝了他，在桌邊坐下�？伤驹谖覍�(duì)面那么一個(gè)勁地瞪著眼看我，我覺得很難靈活地使用刀叉，或很難不把肉湯濺在自己身上，每次我與他目光相遇，我的臉就紅得可怕。注視著我吃第二塊排骨時(shí)，他說：
“還有為你準(zhǔn)備的半品托啤酒呢。你現(xiàn)在喝嗎？”
我謝了他，并說要。于是，他把那酒從一個(gè)大罐里倒進(jìn)一只大杯子，并把杯子對(duì)著亮光舉起來，使這酒看起來更好看了。
“哦，看哪！”他說，“好像很多呢，是吧？”
“真的看起來很多，”我笑著答道。看到他心情那么好，我也很高興了。他眼睛眨個(gè)不停，長了一臉疙瘩，一頭的頭發(fā)豎著。他站在那兒一手叉著腰，另一只手舉著玻璃杯對(duì)著亮光，看上去挺友好的。
“昨天，這兒有一個(gè)先生”他說，“——一個(gè)挺壯實(shí)的先生，叫好鋸匠——也許你認(rèn)識(shí)他？”
“不，”我說，“我認(rèn)為不——”
“他穿著短褲打著裹腿，戴著寬邊帽，還套著灰外衣，系著花點(diǎn)圍脖，”那侍者說。
“不，”我很不好意思地說，“我沒那榮幸——”
“他走進(jìn)這里，”那侍者盯著從杯里透過的光亮說，“要了一杯這樣的啤酒——我勸他別要——他·偏·偏·要——喝了以后，倒下去死了。這酒對(duì)他來說年代太久了。這酒本不該拿出來的；就是這回事�！�
聽到這個(gè)可悲的事故，我大為震驚；我便說我以為我還是喝點(diǎn)水為好。
“嗨，你看，”那侍者仍瞇著一只眼盯著從杯子里透過的光亮說，“我們這兒的人不喜歡要了的東西剩下什么。這會(huì)使他們生氣�？墒牵绻阆矚g，我可以把它喝掉。我已經(jīng)習(xí)慣它了，習(xí)慣了就沒什么了。我覺得它對(duì)我沒害，如果我仰起頭來一口氣喝干。我能喝嗎？”
我回答說，如果他認(rèn)為喝下去沒危險(xiǎn)就喝吧，我會(huì)很感激他；但如果他不那么認(rèn)為就千萬別那樣做。當(dāng)他仰起頭一口氣喝下去時(shí)，我真怕極了，我承認(rèn)，我怕看到他遭到和那可憐的好鋸匠一樣的命運(yùn)而倒在地毯上沒一口熱氣�？赡菦]有對(duì)他造成任何傷害。相反，他看上去更加精神了。
“我們這兒有什么菜呀？”他把叉子伸到我盤子里說，“不是排骨吧？”
“排骨，”我說。
“天哪，”他叫了起來，“我不知道這是排骨，嗨，排骨正是可以解去這種啤酒的毒性的東西。這可不是運(yùn)氣嗎？”
于是，他一手拿起一塊排骨，一手拿起一個(gè)土豆，津津有味地全吃了，這下讓我高興得不得了。他又拿起一塊排骨和一個(gè)土豆；然后又是一塊排骨和一個(gè)土豆。我們吃完后，他又端來一個(gè)布丁，在我面前放好，他好像在想什么，有些走神。
“餅怎么樣？”他打起精神問。
“這是布丁，”我答道。
“布丁！”他叫道，“嗨，天哪，這就是的！什么！”他走近了一點(diǎn)看，“你不是說這是個(gè)雞蛋面粉布丁吧？”
“對(duì)，它的確是的�！�
“嗨，雞蛋面粉布丁，”他拿起一把大勺說，“是我最愛吃的布��！這不是運(yùn)氣嗎？快吃，小伙計(jì)，讓我們看誰吃得最多。”
當(dāng)然侍者吃得最多。他一次又一次要和我比賽，但以他的大勺對(duì)我的小勺，以他的大口對(duì)我的小口，以他的飯量對(duì)我的飯量，從第一口開始，我就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在后面了，根本沒機(jī)會(huì)追上他。我想，我還從沒見到什么人像這樣吃布丁吃得香的；布丁吃完后，他大笑起來，好像還在香香地品味那布丁呢。
看到他那么友好又好相處，我就向他要筆、墨水和紙，好給皮果提寫信。他不但拿了來，還好心好意地看著我寫。我寫好信，他問我要去哪里上學(xué)。
我說，“離倫敦很近�！蔽乙仓恢肋@些。
“哦，看哪！”他看上去很沮喪地說，“這事真叫我難過�！�
“為什么？”我問他道。
“哦，上帝！”他搖著頭說，“那正是他們弄斷了一個(gè)小男孩肋骨的學(xué)校——兩根肋骨——他還是一個(gè)很小的孩子呢。
我應(yīng)該說他是——讓我看看——你多大了，大概？”
我告訴他我在八歲和九歲之間。
“正是這個(gè)年齡，”他說，“他八歲零六個(gè)月時(shí)被他們弄斷了第一根肋骨，到八歲零八個(gè)月時(shí)又被他們弄斷了第二根，結(jié)果要了他的命�！�
這事件實(shí)在讓人聽了不太舒服，我無法對(duì)自己掩飾這點(diǎn)，也無法對(duì)那侍者掩飾這點(diǎn)，我又問他這是怎么發(fā)生的。他的回答并沒給我什么鼓舞，因?yàn)槟侵皇侨齻�(gè)可答的字：“打斷的�！�
就在這時(shí)，院里長途馬車及時(shí)吹響了號(hào)角，于是我急忙站起來，半為了有一個(gè)錢包而驕傲地吞吞吐吐問他，有什么我得付錢的。
“一張信紙，”他答道，“你買了一張信紙吧？”
我不記得我買過。
“信紙很貴，”他說，“由于要納稅。三個(gè)便士。在這個(gè)國家，我們就這樣被抽稅。除了給侍者，再?zèng)]什么了。墨水就算了，我來·貼吧�！�
“你應(yīng)該——我應(yīng)該——我應(yīng)當(dāng)給多少——你希望給侍者多少呢？”我紅著臉，結(jié)結(jié)巴巴地問。
“如果我沒有一個(gè)家，那家又沒有都染上天花，”那侍者說，“我不會(huì)要六便士。如果我不用供養(yǎng)年老的父母，還有一個(gè)可愛的妹妹，”說到這里，那侍者很動(dòng)情了——”我不會(huì)要一個(gè)法生。如果我有一個(gè)好處所，又受到好的待遇，我就要請(qǐng)求你收下我的一點(diǎn)什么，而不是向你要�？晌沂强渴ｏ埵２硕热眨鼐退诿憾焉稀闭f到這里，那侍者哭了起來。
我很同情他的不幸，覺得無論如何給他的錢如果少于九便士都是心地殘忍冷酷的。我從我那三個(gè)亮閃閃的先令拿了一個(gè)給他，他謙卑恭敬地接了下來，并馬上用拇指捻了捻，試試真?zhèn)巍?
我被人從車子后面舉進(jìn)車時(shí)，有一點(diǎn)難堪，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)人們以為我一個(gè)人把中餐全吃完了。我知道這點(diǎn)是因?yàn)槲覠o意間聽到那女士在半圓窗后對(duì)看車的人說，“當(dāng)心那孩子，喬治，要不他會(huì)脹得裂開的！”此外，我還看到周圍那些女仆都走了出來看著我笑，好像我是個(gè)怪物。而那個(gè)侍者——我那不幸的朋友——已經(jīng)重又振作了起來，看上去不但不為此不安，反而一點(diǎn)也不難為情地跟著大家一起大驚小怪。如果我對(duì)他產(chǎn)生了什么懷疑，我想這是引起那疑心的一半原因。但我現(xiàn)在更傾向于認(rèn)為：由于懷著孩子單純的信任和一個(gè)幼者對(duì)長者的天生信賴（這種天性被任何孩子過早用世俗的精明來取代都會(huì)使我惋惜），我總的來說并不怎么懷疑他，以后也沒有。
我得承認(rèn)，因?yàn)闊o端成為車夫和看車人取笑的對(duì)象，我感到很不好受。他們說因?yàn)槲易谲嚭筮�，所以那部分重；還說我坐貨車旅行更為威風(fēng)。我大肚皮的故事傳到外面一些乘客中，他們也聽了很開心，問我在學(xué)校里是不是被當(dāng)作兩個(gè)或三個(gè)兄弟付膳食錢，還有我是否在一定條件下被人承包了，以及另外一些讓他們樂的問題。不過最糟的是，我知道有機(jī)會(huì)吃東西時(shí)我一定會(huì)不好意思吃東西，所以吃過那么一餐量少的午飯后，我就得一夜挨餓了——因?yàn)槲掖颐χ邪盐业母怙炌诳蜅＠锪�。我的顧慮得到了證實(shí)。我們停下來吃晚飯時(shí)，雖然我很想吃，我卻鼓不起勇氣來吃半點(diǎn)，只好坐在火爐邊并說我什么也不想吃。就這樣，也不能使我免遭更多的嘲諷；一個(gè)聲音沙啞、滿臉橫肉的男人一路上不是不停地從三明治盒子里掏出東西吃，就是從瓶里喝水，他卻說我像一條大蟒，吃一次就可維持好長時(shí)間；他說過這之后又真地狼吞虎咽了一份煮牛肉。
我們下午三點(diǎn)從雅茅斯動(dòng)身，預(yù)定次日上午八點(diǎn)左右抵達(dá)倫敦。那正是仲夏時(shí)分的天氣，傍晚實(shí)在舒服。我們經(jīng)過一個(gè)小村莊時(shí)，我獨(dú)自想象那些房子里面是什么樣的，住在那里的人在做些什么。有些男孩追著我們并攀在車后晃了一段路，這時(shí)我便想不知他們的父親可否都在世，不知他們?cè)诩沂欠窨旎�。我的思路不斷飛向我正前往的那種地方——想象中那的確是可怕的場(chǎng)景，除此之外，我還想了許多別的。我現(xiàn)在還記得，我有時(shí)任思緒飛往家和皮果提，我還使勁回憶在咬默德斯通先生前，我的感受是什么，我又是個(gè)什么樣的孩子；可我怎么也想不起來，我咬他好像是很遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古年代的事了。
晚上就不像傍晚那樣舒服，因?yàn)樘珱�；為了防止我從車上掉下去，我被安排坐在兩個(gè)男人中間（在那滿臉橫肉的和另一個(gè)人中間），他們倆打起盹，就把我擠得差點(diǎn)悶死。他們有時(shí)把我擠得那樣緊，我不禁叫道：“哦！請(qǐng)別這樣！”可他們卻因?yàn)檫@叫聲把他們吵醒了而不樂意。坐在我對(duì)面的是一個(gè)穿皮大衣的女士，她被那樣得嚴(yán)實(shí)包裹著，以致在昏暗中看起來不像一個(gè)女士，而像一個(gè)干草垛。這女士帶了一只籃子，有好長時(shí)間都不知道放在哪兒好，后來發(fā)現(xiàn)我的腿短，就決定把籃子放在我下面。那籃子擠著我還扎著我，使我非常痛苦；可是如果我稍微挪挪身子，使籃子里的一個(gè)大玻璃杯碰在別的什么東西上咣啷作響（因?yàn)槟鞘潜厝坏模�，她就很厲害地踹我一下，并說：“小心，別亂動(dòng)�！つ恪さ墓穷^還嫩著呢，·我能肯定�！�
最后，太陽升起來了，我的伙伴們看上去也睡得舒服多了。晚上他們掙扎得那樣辛苦，他們通過他們那可怕的喘氣聲和打鼾聲來表現(xiàn)了這點(diǎn)，而現(xiàn)在都?xì)饴暺届o了。太陽升得越高，他們睡得越舒服。當(dāng)他們個(gè)個(gè)醒了過來后，每個(gè)人都說自己沒合過眼，如果聽到有人說某人睡著過，那被說的人就會(huì)氣忿忿地反駁。我記得我當(dāng)時(shí)為此十分驚奇，至今我仍同樣驚奇。因?yàn)槲矣^察到，對(duì)人類所有的弱點(diǎn)來說，人們天性而又最不愿承認(rèn)的卻又共有的就是曾在馬車上睡過覺（我不能想象這是為什么）。
當(dāng)倫敦在遠(yuǎn)方出現(xiàn)時(shí)，我覺得倫敦是一個(gè)多么令人驚奇的地方，我又多么相信我喜歡的那些英雄的業(yè)績將在那里不斷重現(xiàn)，我還如何在心中依稀覺得這是世界上所有城市中最富于神奇和罪惡的地方，這些我都不用在這兒停下來多講了。我們漸漸接近它，并按時(shí)來到我們計(jì)劃要去的那個(gè)位于白教堂區(qū)的旅店。我不記得那旅店是叫藍(lán)牛，還是叫藍(lán)豬，反正我知道它叫藍(lán)什么的，而且那玩藝的樣子還畫在那輛馬車的后部。
看車的人下車時(shí)向我看一看，在票房門口說：
“有個(gè)小家伙從蘇弗克的布朗德斯通①來，是姓默德斯通的為他訂的票，有什么人來接這小家伙嗎？”
--------
①這看車的人沒有讀準(zhǔn)地名。
沒有人回答。
“請(qǐng)你再用科波菲爾這個(gè)姓試試看，先生，”我無奈地低下頭說。
“有個(gè)小家伙從蘇弗克的布朗德斯通來，是姓默德斯通的為他訂的票，但他自稱姓科波菲爾，現(xiàn)在還在這兒等人接，有人來接這小家伙嗎？”看車的人說，“快點(diǎn)！有人來接嗎？”
沒有人。沒有人回答。我不安地朝四周看，可是那問話沒對(duì)任何人激起反應(yīng)，如果不把那個(gè)系著裹腿的獨(dú)眼男子排除在外的話。那人建議他們最好在我脖子上套個(gè)銅圈并把我拴到馬廄里去。
梯子拿來后，我跟在那個(gè)像干草垛一樣的女士后面下了車，但在她的籃子被拿開之前，我一下也不敢動(dòng)。那時(shí)，車?yán)镆呀?jīng)沒有乘客了，行李很快就被搬光了，馬在行李搬完之前被牽走了，剩下馬車被幾個(gè)旅店的馬夫推走了�？墒侨匀粵]人出面來招領(lǐng)從蘇弗克的布蘭德斯通來的這位小伙子，這位風(fēng)塵仆仆的小伙子。
我那時(shí)比魯濱孫·克魯索還要孤單，魯濱孫還沒人看著他，也沒人知道他孤單呢；受當(dāng)班的售票員邀請(qǐng)，我進(jìn)了票房，走過柜臺(tái)后面，坐在他們秤行李的磅秤上。我坐在那里時(shí)，看著大大小小的包裹，聞到馬廄的氣味（從那以后，那氣味就永遠(yuǎn)和那個(gè)上午的回憶連在一起了），一連串萬分恐怖的焦慮從我心頭掠過。假設(shè)沒人來接我，他們會(huì)讓我在這里呆多久呢？他們要把我留在這里直到我那七個(gè)先令花光為止？晚上，我是不是要和那些行李一起在那些大木頭箱子中的一個(gè)里睡覺、早上又在院子里的一個(gè)抽水泵前洗臉？或許每天晚上我會(huì)被趕到外面去，等次日售票處開門了再來等人接我？假設(shè)這一切并沒什么弄錯(cuò)的，默德斯通先生制訂了這計(jì)劃來除掉我，我該怎么辦？如果他們讓我留下直到把那七個(gè)先令花光為止，那么當(dāng)我開始挨餓時(shí)我就不能指望再呆在這里了。那不僅會(huì)讓那個(gè)藍(lán)什么怪物要擔(dān)付我喪葬費(fèi)的風(fēng)險(xiǎn)，還顯然會(huì)讓顧客感到不便和不快呢。如果我馬上動(dòng)身，設(shè)法走回家，我又怎么找到回家的路呢，我又怎么能指望可以走那么遠(yuǎn)呢？就算我回了家，除了皮果提，我還能信任誰呢？就算我在最近的地方找到有關(guān)當(dāng)局，要求獻(xiàn)身去當(dāng)兵或做水手，可我是這么小的家伙，他們準(zhǔn)不會(huì)收下我。這些還有其它一百種類似的想法，使我覺得發(fā)燒，使我焦慮沮喪得發(fā)昏。正在我心焦如焚到極點(diǎn)時(shí)，一個(gè)人進(jìn)來并悄悄向售票員說了什么，售票員便馬上把我從磅秤上拉下推到那人跟前，好像我已被稱過，買妥，交付并付過款了。
和這新相識(shí)手拉手走出售票處時(shí)，我偷偷看了他一眼。他是一個(gè)瘦削的年輕人，面色萎黃，雙頰深陷，他的下頦幾乎和默德斯通先生的一樣黑。但他們的相似之處也僅此而已，因?yàn)樗押庸蔚袅恕Ｋ念^發(fā)沒什么光澤而顏色晦暗枯焦。他穿著一套黑衣，那衣也顏色晦暗枯焦，而且褲腿和衣袖都嫌短了。他系了一條白圍巾，那圍巾并不很干凈。我當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都不認(rèn)為那是他身上僅有的亞麻布服飾①，可他顯示的或暗示他所有的只有那件亞麻服飾。
--------
①這里暗示該人未穿襯衣。
“你就是那個(gè)新生吧？”他說。
“是的，先生�！蔽艺f。
我以為我是的。我不知道。
“我是薩倫學(xué)校的教員之一，”他說。
我向他鞠了一躬，敬畏之情油然而生。
我覺得對(duì)薩倫學(xué)校的一位學(xué)者和教員提到像我那箱子一類的平凡東西實(shí)在太愧得慌，于是出了院子又走了一小段路后，我才腆著臉皮提到它。我謙卑委婉地說也許那箱子以后還派得上用場(chǎng)，我們就折回去，他告訴售票員說中午讓腳夫來取那箱子。
“對(duì)不起，先生，”我說道，這時(shí)我們又走到先前往回折的地方了，“它很遠(yuǎn)嗎？”
“在黑荒原那兒，”他說。
“那么遠(yuǎn)嗎，先生？”我怯怯地問。
“挺遠(yuǎn)的，”他說，“我們要坐驛車去，有六英里的路呢�！�
我是那樣的虛弱和疲乏，想到還要走六英里，我真是受不了。我鼓足勇氣告訴他說我頭天夜里就什么也沒吃過了，并說如果他允許我買點(diǎn)吃的我會(huì)對(duì)他非常感激。他聽說后，顯得很吃驚——我看到他停了下來打量我——他考慮了一小會(huì)兒后說他要去看住在不遠(yuǎn)處的一個(gè)老人，所以最好的辦法是我去買點(diǎn)面包或其它什么有益無礙的食品，然后在那老太太家里當(dāng)早餐吃，在那兒我們還能喝到些牛奶呢。
就這樣，我們來到一家餅店向那櫥窗里望，我不斷提議，想買下那家店里每一種易消化的食品，而他則不斷予以否決，然后我們決定買了一小塊黑面包，那花了三便士。然后，在一家小雜貨店里，我們又買了一個(gè)雞蛋和一片咸肉，為這我付出第二個(gè)亮閃閃的先令而得到的找頭是那么多，以至我想倫敦是一個(gè)東西便宜的地方。收起這些東西后，我們穿過一片喧囂和嘈雜，這一下使我那本已疲累的腦子亂得無法言傳，然后我們又走過一座橋，無疑，那就是倫敦橋（的確，我認(rèn)為他是這么告訴我的，不過我當(dāng)時(shí)處于昏昏半睡的狀態(tài)中），最后我們來到窮人住的房子，從那些房子的外表和大門前的石刻上，我知道這是濟(jì)貧院的一個(gè)部分。石刻上說這些房子里是用來收容二十五個(gè)貧窮女人的。
薩倫學(xué)校的教員把那些小黑門中的一扇門閂拔掉，那些小黑門都很相像，每一扇門旁邊有一個(gè)小小的菱形玻璃窗子，門上還有一個(gè)小小的玻璃窗子。我們走進(jìn)那些貧窮女人中的一個(gè)住的房子，那女人正在吹火，想把小湯鍋燒開。那女人看到教員進(jìn)去后，便不再拉她膝蓋上的那個(gè)風(fēng)箱，說了句什么，我覺得那話聽起來是在說“我的查理！”但是看見我也進(jìn)了屋，她便起身，搓著手行了一個(gè)含含糊糊的禮。
“請(qǐng)你為這位年輕的先生熱熱早餐，可以嗎？”薩倫學(xué)校的教員說。
“我可以嗎？”那老婦人說，“我可以，當(dāng)然可以！”
“菲比茨恩太太今天怎么樣？”教師看看坐在火爐邊一張大椅子上的另一個(gè)老婦人說，那老婦人是那樣像一堆衣服，以至我至今還為當(dāng)時(shí)沒弄錯(cuò)坐到她身上而感到僥幸。
“啊，她很不好受�！钡谝粋�(gè)婦人說，“這又是她不好受的一天。萬一火爐的火過了氣，我能斷定她也會(huì)過氣，而且再也不會(huì)回過氣了。”
他倆看她時(shí)，我也看她。雖然那天很暖和，她卻看上去除了火爐什么也不想。我想象連火爐上的湯鍋也遭她忌妒呢；火爐竟被用來煮我的蛋、烤我的咸肉，她對(duì)此十分氣憤，我得出這結(jié)論是有充分理由的——因?yàn)槲铱匆娝ㄓ梦夷腔炭值难劭匆娝┰跔t上烹調(diào)操作正進(jìn)行時(shí)對(duì)我晃了晃拳頭，那時(shí)其他人都沒看她。陽光從小窗口里流瀉而入，可她卻把自己的背和那把大椅子的背朝著陽光而坐，把整個(gè)火爐擋在她身前，好像是她在給它暖氣，而不是它給她暖氣，她那架式就像滿懷戒備之心地監(jiān)視那火爐。我的早飯做好后，火爐空了出來，她竟為此高興得大聲笑了起來——我得說，那笑聲委實(shí)不動(dòng)聽。
我坐下吃我的黑面包、雞蛋和咸肉，還有一小盆牛奶，這真是可口的一餐。我正津津有味享用時(shí)，那房里的老婦人對(duì)教員說：
“你帶著笛子來了嗎？”
“帶了，”他說。
“吹一下吧，”那老婦人用討好的口氣請(qǐng)求道，“一定要吹喲�！�
于是，教員把手伸到衣裾下，拿出那只分成三節(jié)的笛子用螺絲旋緊接好，便馬上吹了起來。經(jīng)過多年考慮，我的感受是：世界上再?zèng)]人吹得比這更糟的了。在我聽到過的所有聲音中，天然的也罷，用各種方法發(fā)出的也罷，只有他吹的最為讓人凄惶。我不知道他吹的什么曲調(diào)——我懷疑他的吹奏中有沒有曲調(diào)——但那吹奏聲在我身上的影響是：首先，我不由得想起了我所有的苦惱，直到忍不住熱淚往外淌；其次是奪去了我的食欲；最后是使我睡意重重，以至抬不起眼皮來。眼睛開始合上，我開始打起瞌睡，這時(shí)回憶又涌了出來。那個(gè)角櫥敞開的小房間，還有房里那張方靠背的椅子，以及通到上面房間去的小樓梯和壁爐架上的三根孔雀羽毛——我記得，我一進(jìn)門就捉摸：如果那只孔雀知道它的華美羽飾注定會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng)又會(huì)怎么想——全從我眼前消失了，我打盹了，我入睡了。笛聲也聽不見了，傳來的是車輪聲，我又上路了。馬車顛簸了一下，我一下驚醒，笛聲又回來了，薩倫學(xué)校的教師兩腿交疊地坐在那兒吹得如泣如訴，而房子里的婦人興沖沖地看。又輪到她消失了，他也消失了，一切都消失了。沒有笛子，沒有教員，沒有薩倫學(xué)校，沒有大衛(wèi)·科波菲爾，沒有一切，只有深沉的睡眠。
我想，在我夢(mèng)見他吹奏這凄惶的笛聲時(shí)，那房子里的老婦人心懷贊嘆地走到他身邊，從椅背后俯過身去熱烈地使勁摟了一下他脖子，這使他的吹奏中斷了一小會(huì)。不是當(dāng)時(shí)就是那以后，我處于半睡半醒的狀態(tài)；因?yàn)楫?dāng)他重新吹奏時(shí)——他的吹奏中斷過，這是事實(shí)——我看到也聽見那老婦人問菲比茨恩太太那是否美妙（指的是笛子），菲比茨恩太太回答說：“哎，哎！是��！”她還朝著火爐點(diǎn)點(diǎn)頭。我相信，她把吹奏之功全歸結(jié)給了火爐。
我仿佛打了一個(gè)很長的盹，薩倫學(xué)校的教員才把笛子拆成三節(jié)后收起來，帶我離開了。我們?cè)诟浇l(fā)現(xiàn)了馬車，便上到車頂上�？晌姨胨�，當(dāng)我們?cè)诼飞贤Ｏ伦寗e人上車時(shí)，他們把我放到車廂里，那兒沒有別的乘客，我就睡得很熟，直到發(fā)現(xiàn)車正在綠葉中往一個(gè)陡峭的小山坡爬去。不大一會(huì)兒，車停了，終點(diǎn)站到了。
一條短短的路把我們——我是說那教員和我——帶到了薩倫學(xué)校，一座高高的磚墻圍住這學(xué)校，它看上去死氣沉沉。墻里的一個(gè)門上方是薩倫學(xué)校的校名匾牌。我們拉門鈴時(shí)，一張陰沉沉的臉從門的柵欄里仔細(xì)打量我們，門一打開我就發(fā)現(xiàn)這臉屬于一個(gè)大塊頭的男子。這人的脖子像牛的一樣，他支著條木頭腿，太陽穴外突，頭發(fā)齊腦門剪得很短。
“那個(gè)新生�！苯虇T說。
那支著條木頭腿的人把我周身打量了一番——這用不了很長時(shí)間，因?yàn)槲覀�(gè)頭并不大——把我們身后的大門鎖上，拔出鑰匙。我們朝座落在陰暗濃密的大樹中的房子走去，這時(shí)他在我的向?qū)П澈蠼械溃?
“咳！”
我們回頭看，他站在他住的小屋門口，手里拿著一雙靴子。
“喏！鞋匠來過了，”他說，“那時(shí)你出去了，梅爾先生，他說他再也沒法修它們了。他說這靴子一點(diǎn)原來的樣子也沒了，他為你還想修補(bǔ)而奇怪。”
他說著就把靴子朝梅爾先生扔過來，梅爾先生便回頭走了幾步把他那雙靴子撿起。我們又繼續(xù)往前走時(shí)，他看著那靴子（恐怕他是很傷心的）。我這時(shí)才看到他穿的靴子已壞得沒法穿了，他的長襪有一個(gè)地方破了，像嫩芽尖一樣綻開。
薩倫學(xué)校是一座帶耳房的四方形磚結(jié)構(gòu)建筑，外表沒任何裝飾而光禿禿的。除此之外，學(xué)校四處都靜悄悄的，于是我對(duì)梅爾先生說我認(rèn)為學(xué)生們都不在學(xué)校里�？伤麑�(duì)我不知道時(shí)值假期顯得很驚奇。所有的學(xué)生都回各自的家去了，校長克里克爾先生和克里克爾太太及小姐去海濱了，我是因?yàn)榉噶诉^失才在假期內(nèi)送到這里作為一種處罰，這些都是我們一塊走時(shí)他告訴我的。
我睜大眼盯著他帶我走進(jìn)的課室看，這是我所見過的地方中最寂寞最荒涼的了。它現(xiàn)在還歷歷在我眼前。這是個(gè)長長的房間，里面放了三行課桌，六行長凳，墻上釘滿了掛帽子和石板的鉤子。臟兮兮的地板上盡是些零零散散的舊寫字本和練習(xí)本。用那些舊本子的紙做成的蠶房也散亂地放在課桌上。在用硬紙板和鐵絲做成的散發(fā)霉味的閣樓間，兩只被主人拋下的可憐的小白鼠上上下下穿來穿去，它們瞪著兩只紅眼睛向每一個(gè)角落打量，想搜到什么吃的。一只鳥在一個(gè)比它大不了什么的籠子里，它在那二寸高的棲木上跳上跳下，翅膀拍打的聲音令人感到悲哀，可它就是不開口叫也不開口唱。屋里彌漫著一種怪怪的不衛(wèi)生氣味，就像厚燈芯絨褲發(fā)了霉，甜蘋果沒有通風(fēng)，書籍變腐。假如這房間建成時(shí)就沒有頂，一年四季從天上往屋里下墨水雨，落墨水雪，降墨水雹，吹墨水風(fēng)，也不會(huì)有這么多墨水濺在這屋里。
梅爾先生離開了我，把他那雙不能再修的靴拿到樓上去。我輕輕走到屋子的另一頭，并打量我經(jīng)過的一切。突然，我發(fā)現(xiàn)一張書桌上平放了一塊紙板告示，上面用優(yōu)美的字體寫道“·當(dāng)·心·他！·他·咬·人。”
我立刻爬到書桌上，生怕桌下面至少有一條大狗�？晌一艔埖叵蛩奶幙磪s怎么也看不到它。我還在張望時(shí)，梅爾先生回了，他問我為什么爬到桌子上去。
“請(qǐng)你原諒，先生，”我說，“對(duì)不起，我在找那條狗�！�
“狗？”他說，“什么狗？”
“這不是狗嗎，先生？”
“什么不是狗？”
“那要人當(dāng)心的，先生；那咬人的。”
“不，科波菲爾，”他嚴(yán)肅地說，“那不是狗，那是個(gè)學(xué)生。我奉命，科波菲爾，把這告示掛到你背上。我很抱歉，使你一開始就這樣，可我只能這么做�！�
他說著把我抱下來，把那專為我做的告示紙板系在我肩上，就像它是一個(gè)背包那樣；打那以后，無論我走到哪兒，都得帶著它。
沒人能想象我為那告示板所遭的苦難。不管是否有人能看到我，我總覺得有人在看它。哪怕我轉(zhuǎn)過身看到?jīng)]什么人，我也不能放下心，因?yàn)闊o論我的背向著什么地方，我總認(rèn)為有人在那里。那個(gè)支條木腿的狠心的人使我苦難更深。他有那權(quán)力；只要看到我靠著樹，或圍墻，或房子邊，他就用那大嗓門從他的屋里往外吼：“咳，你這先生！你這科波菲爾！亮出那塊告示板來，要不我就告發(fā)你！”操場(chǎng)是一個(gè)只鋪了石子的院子，光禿禿的，正對(duì)著學(xué)校和勤雜房的背后，所以我知道工友看到它，肉店老板看到它，面包師傅看到了它。一句話，早上我奉命在那兒散步時(shí)，每一個(gè)到學(xué)校來的人，無論從哪兒來，都會(huì)看到它：要當(dāng)心我，因?yàn)槲乙�。我記得，我�?dāng)時(shí)也開始怕我自己了，把自己當(dāng)成一個(gè)真的咬人的野孩子。
操場(chǎng)上有個(gè)舊門，學(xué)生們有在門上刻自己姓名的傳統(tǒng)。門上滿是這種刻痕。我好怕他們?cè)诩倨诮Y(jié)束時(shí)會(huì)回來，所以我讀著這些名字時(shí)就不能不想象·這·一·位會(huì)用什么腔調(diào)又如何強(qiáng)調(diào)地讀：“當(dāng)心他！他咬人�！庇幸粋�(gè)學(xué)生——一個(gè)叫杰什么，姓斯梯福茲的——總把他的名字刻得很深，還刻了很多次；我相信他準(zhǔn)會(huì)用有力的聲音來讀告示，然后就扯我的頭發(fā)。還有一個(gè)學(xué)生，一個(gè)叫湯米·特拉德爾的，我怕他會(huì)拿這開玩笑，并裝出很怕我的樣子。第三個(gè)是喬治·鄧普爾，我想象中他會(huì)把這告示當(dāng)成歌來唱。我看著那扇門，像一個(gè)提心吊膽的小動(dòng)物那樣看著門，看到所有名字的主人都聲稱和我不往來，并用各自的口氣大聲叫：“當(dāng)心他。他咬人！”梅爾先生說，當(dāng)時(shí)學(xué)校有四十五個(gè)學(xué)生。
對(duì)著書桌和長凳，我這么想。我去自己的床上時(shí)，爬到床上后以及向其它空空的床鋪看去時(shí)，我還是這么想。我得一個(gè)夜晚接一個(gè)夜晚地做夢(mèng)，夢(mèng)見我母親像從前那樣和我在一起，或夢(mèng)見在皮果提先生家的聚會(huì)，或夢(mèng)見坐在馬車車廂外邊的地方旅行，或夢(mèng)見又和那個(gè)不幸的侍者朋友一起吃飯。無論是什么情形，都?jí)粢娙藗兊裳劭次也⒓饨�，因�(yàn)樗麄兒懿豢旎畹匕l(fā)現(xiàn)我只穿了件小睡衣，還掛著那塊告示板。
那單調(diào)的生活，還有那對(duì)開學(xué)的不斷焦慮，真是令人痛苦得難以忍受！每天，我得和梅爾先生一起做很久的功課，由于沒有默德斯通先生和小姐在一旁，我能不受什么指責(zé)就都做完。做功課之前和之后，我都散步——如前面說過的那樣，在木頭腿的人監(jiān)視下散步。我記得多清楚逼真啊——學(xué)校那房子四周的潮氣，院里裂開了的綠色石板，一個(gè)漏水的舊桶，還有那些變了色的猙獰樹干，雨天里這些樹比別的樹更往下滴水，陽光下這些樹比別的樹透過的風(fēng)要少。一點(diǎn)鐘時(shí)，我們——梅爾先生和我——在一個(gè)長長的飯廳的一端吃飯，那飯廳里放滿了松木桌，一股油膩的氣味在飯廳里蕩漾。然后我們?cè)僮龉φn，直到喝茶。喝茶時(shí)，梅爾先生用藍(lán)茶杯喝，我用一只錫罐喝。整整一天里，梅爾先生就在教室里他那張單獨(dú)擺在一邊的書桌旁努力工作，用筆、墨水、尺子、帳本和寫字紙算上半年的帳（據(jù)我所發(fā)現(xiàn)），直干到晚上七、八點(diǎn)鐘。晚上他收拾起那些東西后就拿出笛子來吹，一直吹到我?guī)缀跤X得他要把自己一點(diǎn)點(diǎn)吹進(jìn)笛子最上面那個(gè)孔，然后從鍵上一點(diǎn)點(diǎn)漫出去。
我看到小小的我手支著頭，坐在燈光幽暗的教室里，一面聽梅爾先生吹奏，一面記誦第二天的功課。我看到我自己把書合上，仍然在聽梅爾先生那哀切的吹奏，從笛聲中我聽到了家里往日的聲音，聽到了雅茅斯海灘上的刮風(fēng)聲，我感到傷感和孤獨(dú)。我看到我自己走過那些沒有人住的屋子去就寢，我坐在床邊，因?yàn)槁牪坏狡す岬陌参慷奁�。我看到我自己早晨走下樓，在樓梯旁窗子上一道陰森的破口處向外張望那掛在外層屋屋頂上的校鐘，外層屋屋頂上還有一個(gè)風(fēng)標(biāo)；我好怕那鐘叫杰·斯梯福茲和其它人上課的時(shí)刻會(huì)到。在我預(yù)先的種種憂慮中，那種時(shí)刻的可怕僅次于木腿人把生銹的大門打開讓克里克爾先生進(jìn)門的時(shí)刻。在這些種種場(chǎng)合中，我不能認(rèn)為我是一個(gè)非常危險(xiǎn)的人物，但在這些場(chǎng)合中我得背著那塊板發(fā)出同樣的警告。
梅爾先生和我說得不多，但對(duì)我從不苛刻粗暴。我想，我們已經(jīng)成了不交談的朋友了。我忘了提到這點(diǎn)：他有時(shí)自言自語，冷笑，捏拳，咬牙，扯頭發(fā)，那樣子真是無法形容。可他就是有這么一些特別之處的人，開始也叫我好生害怕，可不久我就習(xí)慣了。
