| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第六十四章 最后的回顧
----------------------------------
現(xiàn)在，我的傳記寫到結(jié)尾了。在結(jié)束本書前，我再來作一回顧——最后一次了。
我看到和愛妮絲共走人生的我自己，我看到我們周圍的孩子和朋友；我也聽到我前進(jìn)時(shí)對(duì)我予以關(guān)心的聲音。
在那飛快過去的人群中，哪些臉我覺得最清楚呢？看哪，當(dāng)我在思想中問我自己這問題時(shí)，這些臉都向我轉(zhuǎn)過來了！
這是我姨奶奶，戴著度數(shù)更深的眼鏡，一個(gè)80多歲的老太太仍身子筆挺，而且還能在冬日里一口氣走6里路呢。
總和她在一起的是我那慈祥的老保姆皮果提，她也戴上了眼鏡，總在夜里湊近燈光做針線活，身邊總放著塊蠟燭頭，一條放在小房子里的尺，還有一個(gè)蓋子上繪有圣保羅教堂的針線匣。
在我小時(shí)候，皮果提的雙頰和雙臂是那么硬、那么紅（那時(shí)我奇怪鳥兒為什么不放掉蘋果而來啄她），現(xiàn)在它們也干了、發(fā)皺了。她那曾使她臉部近眼部顯得發(fā)黑的眼睛也變得淡些了（但仍閃光），可她那粗糙的食指卻一點(diǎn)沒變，而過去我曾把它和香料擦子聯(lián)想在一起；后來，我看到我最小的孩子握著她的食指從我姨奶奶身邊搖搖擺擺向她走去時(shí)，我就想起我剛學(xué)走路時(shí)我們家里的小客廳。我姨奶奶多年不曾滿足的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。她真的做了一個(gè)真的、活的貝西·特洛伍德的教母；朵拉（二女兒）說她把貝西慣壞了。
皮果提的衣袋里有一件很大的東西。原來就是那本鱷魚書。這時(shí)，這書已很破舊了，其中有些更已補(bǔ)過，可是皮果提把它當(dāng)作一個(gè)珍貴的紀(jì)念品向孩子們出示�？匆姀镊{魚故事中抬起來看我的我自己那張幼稚的臉，我記起我的舊相識(shí)——那個(gè)謝菲爾德的布魯克斯，我覺得很奇怪。
今年暑假里，我發(fā)現(xiàn)在我的兒子中，有一個(gè)老頭兒在做大風(fēng)箏，他無法形容的那樣歡天喜地向天上望。他高高興興和我打招呼，連連又點(diǎn)頭又?jǐn)D眼，還低聲說：“特洛伍德，你聽了準(zhǔn)高興，我沒別的事干時(shí)，我就要寫那呈文了。你的姨奶奶是世界上最優(yōu)秀的女人，老弟！”
那位拄杖駝著背的貴婦人是誰？她臉上仍刻有昔日驕傲和美麗的遺痕，看得出她無力地和內(nèi)心那易怒、遲鈍、驕橫、暴躁的東西抗?fàn)幹�。她在花園里，身邊站著一個(gè)嘴唇上有道白色疤痕的女人，這個(gè)女人樣子尖刻陰郁，已憔悴了。讓我聽聽她們?cè)谡f什么。
“蘿莎，我已忘了這位先生的姓了�！�
蘿莎向她彎下身子，對(duì)她叫道：“科波菲爾先生�！�
“看到你，我很高興，先生�？吹侥惴䥺�，我很難過。希望時(shí)間能減輕你的悲哀�！�
她那暴躁的侍從斥責(zé)她，告訴她我沒有服喪，并費(fèi)力地提醒她應(yīng)再看看我。
“你見過小兒了，先生，”那年長(zhǎng)的夫人說道，“你們和好了嗎？”
她癡癡看著我，手放到前額上呻吟起來。突然，她用一種可怕的聲音叫道：“蘿莎，過來。他死了！”
蘿莎在她腳前跪下，時(shí)而安慰她，時(shí)而和她爭(zhēng)吵，時(shí)而惡狠狠地告訴她說：“我一直就比你更愛他呢！”時(shí)而又把她像病孩那樣摟住，拍她入睡。我就時(shí)時(shí)看到她們這樣，年復(fù)一年過著日子，我就在她們這樣時(shí)離開了她們。
從印度回國(guó)的是什么船？那個(gè)嫁給一個(gè)大耳朵、老叫個(gè)不停的蘇格蘭——老富翁的英國(guó)女人是誰？難道這會(huì)是朱麗亞·米爾斯？
這真是朱麗亞·米爾斯，驕橫，華貴，由一個(gè)黑種男子用金盤子托著名片和信給她，又由一個(gè)頭扎著鮮艷圍巾、身著細(xì)麻布衣的棕色女子在她的化妝室里伺候她吃飯�？墒�，這時(shí)的朱麗亞不再記日記了，也不再唱《愛情的挽歌》了，只是一個(gè)勁和那好像披了一張曬黑的皮的黃熊樣的蘇格蘭富翁吵個(gè)不停。朱麗亞的脖子都被金錢鎖住了，她再也不想別的或說別的了。我還是喜歡在撒哈拉沙漠的那個(gè)她呢。
也許這才是撒哈拉沙漠呢！雖然朱麗亞有一所美侖美奐的豪屋，有尊貴的客人，日日有窮奢極華的宴席，可她身邊卻沒有青蔥的植物，沒有任何可以開花或結(jié)果的東西。朱麗亞所說的“交際場(chǎng)”我是知道的，那里有從專利局來的杰克·麥爾頓先生。這人看不起為他謀到這職務(wù)的人，竟對(duì)我把博士稱作“很有趣的老古董”。既然交際場(chǎng)里就是這些如此沒有價(jià)值的男男女女，朱麗亞，既然交際場(chǎng)的教化只使人對(duì)任何有利或有礙人類的事都公然冷漠無視，我想我們已經(jīng)在同一個(gè)撒哈拉中迷了路，還是找出路為好呀。
看，那永遠(yuǎn)和我們做朋友的博士仍矻矻啃啃編他的《辭典》（編到D部什么地方了），享受家庭和夫人的溫馨。還有那個(gè)威風(fēng)已大減的老兵。她也不再像過去那樣指手劃腳了。
再后一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)了我親愛的朋友老特拉德爾。他忙忙碌碌地在法學(xué)院的律師事務(wù)所里工作。在他還不曾禿的那部分腦袋上，頭發(fā)因?yàn)槁蓭熂侔l(fā)的不斷磨擦而比以前更不聽話了。他的桌上放有厚厚的一摞摞文件；我向四下張望時(shí)說道：“如果蘇菲是你的秘書，那，特拉德爾，她一定會(huì)忙壞了！”
“你可以那么說，我親愛的科波菲爾！不過在灰院的那些日子是多美妙的日子��！是不是？”
“是她說你有一天會(huì)成法官的那個(gè)時(shí)候嗎？可那時(shí)這話還沒成為人們常說的事呢！”
“不論怎樣，”特拉德爾說道，“如果我萬一做了法官——”
“嘿，你知道你就要當(dāng)上了�！�
“行了，我親愛的科波菲爾，等到我做了法官，我要像我以前宣布的那樣，把這事講出來呢�！�
我們臂挽臂走出來。我要和特拉德爾去赴家宴——今天是蘇菲的生日。走在路上，特拉德爾對(duì)我講起他的幸運(yùn)。
“我親愛的科波菲爾，我真地能把我一向最掛在心上的事辦成了。哈雷斯牧師已拿到四百五十鎊的年俸；他的兩個(gè)男孩也受到最好的教育而成了有名望有根底的學(xué)者和好人；三個(gè)女兒都高高興興成了家，還有三個(gè)和我們住在一起；另有三個(gè)則自克魯勒太太去世后就為哈雷斯牧師管理家務(wù)；這些女孩都很快樂。”
“除了——”我暗示道。
“除了那個(gè)美人兒，”特拉德爾說道，“是呀，她和那樣一個(gè)無賴結(jié)了婚，真是不幸。不過，那人的確有種讓她一見傾心的外表和風(fēng)度。但是我們已把她接到我們家安頓下來，擺脫了那人。我們一定要讓她再打起精神來�！�
特拉德爾的住宅是——很可能是——他和蘇菲夜里散步時(shí)常加以分配布置的那些房子之一。那房子很大，可特拉德爾把他的文件放在他的更衣室，和靴子什么放在一起；他和蘇菲則擠到上面的房間里，那最好的房間留給美人兒和那些女孩們住了。家里再?zèng)]空閑的房間了——因?yàn)榭傆形乙才磺宓呐⒆訛榱诉@個(gè)或那個(gè)意想不到的原因住在這兒，而且一直住著。我們進(jìn)門時(shí)，她們成群接隊(duì)跑下樓來到門前，把特拉德爾傳來傳去地親吻，直到他透不過氣來�？蓱z的美人常住這里，她如今是一個(gè)帶了一個(gè)小女兒的寡婦。在蘇菲生日宴會(huì)上，有三個(gè)已結(jié)婚并帶著各自丈夫來的女孩，還有某個(gè)丈夫的幾兄弟，另一個(gè)丈夫的表弟，另一個(gè)丈夫的妹妹——看樣子她和那個(gè)做表弟的已訂了婚，特拉德爾還是和過去一樣樸實(shí)、一樣坦誠(chéng)，他這時(shí)像一個(gè)族長(zhǎng)一樣坐大大餐桌的另一頭；蘇菲坐在他對(duì)面的主位上對(duì)他微笑，兩人中間那些亮閃閃的餐具決不再是不列顛金的了。
當(dāng)我此刻抑制我要繼續(xù)寫的愿望時(shí)，那些臉都消失了。但是，有一張像天國(guó)之光一樣照在我身上，使我看清了一切。這張臉高出一切之上，超出一切之外。這張臉長(zhǎng)留不消。
我轉(zhuǎn)過頭去，就看見我身邊那美麗寧?kù)o的臉。我的燈光暗下去了，我已寫到深夜了，但那個(gè)親愛的人仍陪伴我，沒有她就沒有我。
哦，愛妮絲，哦，我的靈魂。當(dāng)我一生真的走完時(shí)，但愿你的臉也像這樣伴在我身邊；當(dāng)現(xiàn)實(shí)的一切都像我此時(shí)拋開的影子那樣在我眼前融化散去時(shí)，但愿我仍能看到在我身邊向上指著的你！
