| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第六十二章 一盞明燈照我行
----------------------------------
歲終，臨近圣誕節(jié)了，我也已回家兩個(gè)多月了。我常常見(jiàn)到愛(ài)妮絲。雖然人們大聲地給我鼓勵(lì)，雖然這鼓勵(lì)激發(fā)我的熱情和干勁，但一聽(tīng)到她哪怕最輕微的稱許，別人的鼓勵(lì)于我就幾乎是無(wú)聲的了。
我每星期至少一次騎馬去她那里過(guò)一個(gè)晚上。我常常在夜間騎馬回家；因?yàn)槟遣豢斓母杏X(jué)仍時(shí)時(shí)纏繞我——每次離開(kāi)她時(shí)，我都十分惆悵——所以我寧愿起身走開(kāi)，免得沉浸在令我厭倦的失眠或煩愁的睡夢(mèng)中。在那些騎馬旅行中，我常常把凄涼憂傷的夜間的大部分時(shí)間用在路途上。我走在路上，旅居國(guó)外時(shí)曾盤(pán)據(jù)我心頭的那些想法又涌上了心頭。
如果說(shuō)是我聽(tīng)到那些思想的回聲，這也許更確切些。它們從遙遠(yuǎn)的地方向我說(shuō)話。我曾把它們推開(kāi)，我已決心接受我應(yīng)得的位置�？墒牵�(dāng)我對(duì)愛(ài)妮絲讀我寫(xiě)的東西時(shí)，當(dāng)我看到她傾聽(tīng)時(shí)那表情聚精會(huì)神的臉時(shí)，當(dāng)我感動(dòng)得她哭或笑時(shí)，當(dāng)我聽(tīng)到她對(duì)我居住的理想世界里那些飄渺的故事那么誠(chéng)懇地發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，我就想到我本該有什么樣的命運(yùn)呀——不過(guò)我只是那么想，就像和朵拉結(jié)婚后，我曾怎樣想我的太太要成什么樣的才好。
愛(ài)妮絲對(duì)我懷有一種愛(ài)情，如果我把它弄混亂了，我就是自私而且笨拙地侮辱了它，而不可復(fù)得。我成熟了的信念是：既然我已造成了我的生活，我也獲得了我急于求得的東西，我就無(wú)權(quán)再抱怨訴苦，而只應(yīng)忍受；我對(duì)愛(ài)妮絲的責(zé)任和我這種成熟的信念使我感覺(jué)到了這一切并明白了這一切�？晌覑�(ài)她，我恍惚地覺(jué)得總有一天，我能無(wú)愧無(wú)悔地向她坦白我的愛(ài)情；那時(shí)，此時(shí)的一切都成了過(guò)去；那時(shí)，我可以說(shuō)：“愛(ài)妮絲，當(dāng)我回家時(shí)，就是那樣的；現(xiàn)在我已老了，而從那以后，我再?zèng)]愛(ài)過(guò)了！”這樣想也成了對(duì)我的一種安慰。
她從沒(méi)對(duì)我表示出她有任何變化。她在我眼里一直是那樣的，現(xiàn)在依舊，完全沒(méi)有變化。
從我回來(lái)的那天晚上起，我姨奶奶和我之間就有一種與此有關(guān)的默契，我不能說(shuō)是種制約或是對(duì)此的有意回避。我們都同時(shí)想到了這問(wèn)題，但都不用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。當(dāng)我們按老習(xí)慣在夜晚向爐而坐時(shí)，我們常陷入這情況；這一切那么自然，那么顯然，仿佛我們已無(wú)保留地說(shuō)出來(lái)了。不過(guò)我們不斷保持那默契，沉默著。我相信她那天夜里已經(jīng)了解或有些了解我的想法了，她也很知道我為什么不明確表達(dá)我的想法。
由于圣誕將至，愛(ài)妮絲還沒(méi)向我公開(kāi)她的新秘密，以至我?guī)锥刃闹蟹敢伞遗滤阎牢业膬?nèi)心而怕使我痛苦，故不肯明說(shuō)——這種疑念重壓在我心頭。如果真是這樣，那我就白做了犧牲，我對(duì)她最起碼的責(zé)任也未能盡到，那么我實(shí)際上也不斷做了我曾千方百計(jì)不愿做的事了。于是，我決心把這弄個(gè)明白；——如果我們中間有那種隔陔或障礙，我將毫不猶豫地去除掉它。
那是一個(gè)料峭凜冽的冬日——我有多永恒的理由不忘記這個(gè)日子！幾個(gè)小時(shí)前下過(guò)雪，雪還積得不很厚，可以在地面上凍硬了。我窗外的海上吹著從北方來(lái)的大風(fēng)。我想到那吹過(guò)人跡罕見(jiàn)的瑞士山地上的積雪的大風(fēng)，我也把那僻靜的地方和荒涼的海上相比，想哪處會(huì)更寂寞。
“今天騎馬外出嗎，特洛？”我姨奶奶從門(mén)口探進(jìn)頭來(lái)問(wèn)道。
“是的，”我說(shuō)道，“我就去坎特伯雷。今天可是騎馬的好日子呢�！�
“我希望你的馬也這么想，”我姨奶奶說(shuō)道；“不過(guò)它眼下可垂著頭和耳朵站在門(mén)口，好像它更愿呆在馬房里呢。”
順便得提一句，姨奶奶讓我的馬留在禁地上了，但對(duì)驢子卻一點(diǎn)也沒(méi)有放寬。
“它等一下就會(huì)有精神了！”我說(shuō)道。
“不管怎么說(shuō)，這旅行與它主人有好處，”姨奶奶看看我桌上的文稿說(shuō)道，“啊，孩子，你在這里坐了很多小時(shí)了！我平日讀書(shū)時(shí)從沒(méi)想過(guò)寫(xiě)書(shū)有多費(fèi)力呢�！�
“有時(shí)，讀書(shū)也費(fèi)力呢，”我接過(guò)來(lái)說(shuō)道，“而寫(xiě)作，它也有它讓人心怡神迷之處呢，姨奶奶�！�
“�。∥抑懒�！”我姨奶奶說(shuō)道，“野心，好聽(tīng)的夸贊，同情，還有許多別的，我猜？嘿，得了吧！”
“關(guān)于愛(ài)妮絲的戀愛(ài)，”我站在她面前鎮(zhèn)靜地說(shuō)道。她拍拍我肩頭，在我的椅子上坐下�！澳阌懈嗟南�？”
“我想我有，特洛�！彼忍ь^看看我才回答說(shuō)。
“你認(rèn)為消息確切嗎？”我問(wèn)道。
“我認(rèn)為很確切了，特洛�！�
她那么不眨眼地看著我，懷著游疑、或憐憫、或顧慮，我更抱定了堅(jiān)定決心，努力向她做出愉快的樣子。
“還有，特洛——”
“什么？”
“我相信愛(ài)妮絲就要結(jié)婚了�！�
“上帝保佑她！”我高興地說(shuō)道。
“上帝保佑她，”我姨奶奶說(shuō)道，“還有她的丈夫！”
我馬上附和了一句，就告別了姨奶奶，輕輕走下樓，騎上馬跑開(kāi)了。我比先前更有理由去做我決心要做的事了。
那冬日的騎行我記得多清楚！風(fēng)從草上刮下的冰屑掃在我臉上，在凍硬的地上得得的馬蹄聲，凍得僵硬了的耕地，被微風(fēng)攪動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)旋轉(zhuǎn)又落入石灰坑的雪片，停在高坡上喘著氣、掛著叮當(dāng)響的鈴兒，噴著熱氣運(yùn)干草的牛馬；還有那就像畫(huà)在一塊巨大石板上那樣在暗暗天空背景下漸漸變白的高原斜坡和山巒！
我發(fā)現(xiàn)愛(ài)妮絲一個(gè)人在家。那些小女孩這時(shí)都回到她們自己的家去了，她一人正在爐邊看書(shū)。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她便放下書(shū)，像往常那樣歡迎我后，就拿過(guò)她的手工編織的籃子在一個(gè)老式的窗前坐下。
我靠近她在窗臺(tái)上坐下。我們談我正在做的事，以及什么時(shí)候可望完成，還有我上次造訪后的進(jìn)展。愛(ài)妮絲很高興。她笑著預(yù)言道，我將很快而太有名氣，以至她不能再這樣和我交談了。
“所以，我盡可能利用現(xiàn)在的時(shí)光，你知道，”愛(ài)妮絲說(shuō)道，“在我還能和你談話時(shí)和你談話�！�
我看著她的臉，她全神貫注于手上的活兒。她抬起她溫柔明亮的眼，看到我正在看她。
“你今天有心思呀，特洛伍德！”
“愛(ài)妮絲，我能不能把我的心思告訴你？我就是專為這個(gè)來(lái)的�！�
她像以往我們認(rèn)真討論問(wèn)題時(shí)那樣放下手里的針線活，集中注意力聽(tīng)我說(shuō)。
“我親愛(ài)的愛(ài)妮絲，你懷疑我對(duì)你的忠誠(chéng)嗎？”
“不！”她帶著吃驚的神情答道。
“你懷疑我不像過(guò)去那樣對(duì)待你嗎？”
“不！”她像剛才一樣答道。
“我回來(lái)時(shí)，最親愛(ài)的愛(ài)妮絲，我想告訴你，我欠你怎樣的恩惠，我對(duì)你懷有怎樣的熱情，你還記得嗎？”
“我記得，”她輕輕地說(shuō)道，“記得很清楚。”
“你有個(gè)秘密，”我說(shuō)道，“告訴我吧，愛(ài)妮絲，”她垂下了眼，渾身發(fā)顫。
“哪怕我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)——沒(méi)從你嘴里聽(tīng)說(shuō)，愛(ài)妮絲，而是從別人嘴里聽(tīng)說(shuō)，這似乎很奇怪——我也不會(huì)不知道，有一個(gè)人你對(duì)其給予了你那寶貴的愛(ài)情。不要把和你的幸福這么密切相關(guān)的事隱瞞我吧！如果你能如你所說(shuō)的、也像我認(rèn)為的那樣信任我，讓我在這件比一切都更重要的事上做你朋友，做你兄長(zhǎng)吧！”
她眼光中含著祈求（甚至是責(zé)備）地從窗前站起，好像不知要去哪一樣跑到房間另一頭，雙手捂住臉哭了起來(lái)，我的心像受了拷打一樣。
可是，這眼淚卻喚醒了我心中某種東西，喚起了某種希望。不知為什么，這些眼淚和深埋在我記憶中的那平靜而悲哀的微笑聯(lián)合了起來(lái)，與其說(shuō)是用恐懼和悲傷，不如說(shuō)用希望震撼了我。
“愛(ài)妮絲！妹妹！最親愛(ài)的！我什么地方做錯(cuò)了？”
“讓我去吧，特洛伍德。我不太舒服，不太自在。我要慢慢告訴你——以后的時(shí)候，我寫(xiě)信告訴你�？墒莿e現(xiàn)在對(duì)我說(shuō)。別呀！別呀！”
我努力回憶起頭天晚上我對(duì)她談到她那不計(jì)回報(bào)的愛(ài)情時(shí)她說(shuō)過(guò)的話。那好像是個(gè)我必須馬上將其尋遍的世界了。
“愛(ài)妮絲，我不忍看到你這樣，一想到我使你這樣，就特別使我不堪。我最親愛(ài)的姑娘，我覺(jué)得比人生一切東西都更寶貴的姑娘，如果你不快樂(lè)，就讓我分擔(dān)你的不快樂(lè)吧。如果你需要幫助或忠告，讓我來(lái)設(shè)法給你吧。如果你心負(fù)著重?fù)?dān)，讓我設(shè)法來(lái)減輕它。我現(xiàn)在活在這世上，不是為你愛(ài)妮絲，又為誰(shuí)呢？”
“哦，饒了我吧！我不舒服！以后再說(shuō)吧！”我能聽(tīng)到的就僅僅是這話。
不知是不是一種自私的錯(cuò)誤情感促使我往下說(shuō)？既然有了一線希望，那么是不是有一種我從不敢企盼的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了呢？
“我一定要說(shuō)下去。我不能讓你就這樣離開(kāi)我！看在上帝份上，愛(ài)妮絲，我們不要在經(jīng)過(guò)這些年后、經(jīng)歷過(guò)這些遭遇后再誤會(huì)了！我一定要說(shuō)明白。如果你有懷疑，怕我會(huì)妒忌你所給出的幸福，以為我不肯把你讓給你自己挑選的更親愛(ài)的保護(hù)者，以為我不肯在遠(yuǎn)處欣賞你的幸福，那你就把這樣的想法摒棄吧。因?yàn)槲也皇悄菢拥�！我不是白吃了苦而沒(méi)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。你對(duì)我的指教并不是徒勞。在我對(duì)你的感情中，沒(méi)有半點(diǎn)自私的東西！”
這時(shí)，她平靜了。過(guò)了一小會(huì)兒，她把她蒼白的臉轉(zhuǎn)向了我，然后低聲斷斷續(xù)續(xù)卻清清楚楚地說(shuō)道：
“為了你對(duì)我的純潔友誼，特洛伍德——我的確不懷疑你的友誼——我不能不告訴你：你錯(cuò)了。我不能再做別的了。這些年來(lái)，如果我有時(shí)需要幫助和忠告，我已得著了。如果我有時(shí)不快樂(lè)，這也成為過(guò)去了。如果我心上有重?fù)?dān)，這也已被減輕了。如果我有什么秘密——那不是新的，也已——不是你所猜想的。我不能說(shuō)出來(lái)，也不能分給別人。這秘密早就屬于我一人，也必將永遠(yuǎn)屬于我一人的�！�
“愛(ài)妮絲！站��！等會(huì)兒！”
她正要走開(kāi)時(shí)，我把她攔住了。我攬住了她的腰�！斑@些年來(lái)！”“不是新的！”新希望、新想法，一起在我腦中飛旋，我生活的所有色彩都在變化！
“最親愛(ài)的愛(ài)妮絲！我十分崇拜和尊敬的人——我如此專心愛(ài)的人！今天我到這兒來(lái)時(shí)，我還認(rèn)為無(wú)論如何我也不能這么坦白說(shuō)。我覺(jué)得我能終生掩藏住我的心思，直到我們老了的時(shí)候再招認(rèn)�？墒�，愛(ài)妮絲，如果我真有一線新生的希望，我有一天可以用親于妹妹而不同于妹妹的稱呼來(lái)叫你！——”
她淚如泉涌，但這和她剛才落的淚不同。我在她這時(shí)的淚水里看見(jiàn)我的希望在發(fā)光。
“愛(ài)妮絲！我永遠(yuǎn)的導(dǎo)師，最好的扶持者！如果你從前——當(dāng)我們?cè)谶@里一起成長(zhǎng)時(shí)——能多關(guān)心你自己一點(diǎn)而少關(guān)心我一點(diǎn)，我想我那淺粗的幻想永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)你的。不過(guò)，你比我好得多，我覺(jué)得在一切早年的希望和失望方面，你對(duì)我都非常重要，所以凡事信任你依賴你已成了我天性一部分了，以至我現(xiàn)在這樣愛(ài)你的天性也一時(shí)被排擠到了一邊，而它本是更重要的天性！”
她還在哭泣，但不是悲哀，而是愉快的了！被我摟在懷中，這于她是從未有過(guò)的事，我過(guò)去也認(rèn)為不會(huì)這樣的！
“當(dāng)我愛(ài)著朵拉時(shí)——如癡如迷愛(ài)著她時(shí)，愛(ài)妮絲，你是知道的——”
“是的！”她真誠(chéng)地叫道，“我知道后是很高興的�！�
“當(dāng)我愛(ài)她時(shí)——就是在那時(shí)，沒(méi)有你的同情理解，我的愛(ài)情就不圓滿。那時(shí)我得了你的同情理解，我的愛(ài)情圓滿了。當(dāng)我失去她時(shí)，愛(ài)妮絲，如果沒(méi)有你，我會(huì)成什么樣子呢！”
她更朝我懷里偎緊了些，更貼近我的心了；她把顫抖的手放在我肩上，她望著我眼睛的那可愛(ài)的眼睛中閃著晶瑩淚光。
“親愛(ài)的愛(ài)妮絲，我出國(guó)，因?yàn)槲覑?ài)你。我留在國(guó)外，因?yàn)槲覑?ài)你。我回國(guó)，也因?yàn)槲覑?ài)你！”
這時(shí)，我盡可能地告訴她我曾有過(guò)的內(nèi)心斗爭(zhēng)，我曾做出的結(jié)論。我盡可能把我的心思真實(shí)完全地向她披露剖白。我盡可能地對(duì)她說(shuō)明，我曾怎樣希望自己能更了解她也了解我自己；我怎樣服從因這種了解而得出的結(jié)論；就是在那一天，我仍懷著忠實(shí)這結(jié)論的一顆心來(lái)她這兒。如果她愛(ài)我（我說(shuō)），肯接受我做她的丈夫，那么她那樣做也并不是由于我有什么價(jià)值，實(shí)因我對(duì)她愛(ài)情的真誠(chéng)，以及我愛(ài)情成熟時(shí)所遭際的種種困難；正因?yàn)槿绱耍也疟戆孜业膼?ài)情，哦，愛(ài)妮絲，就在那時(shí)，在你那真誠(chéng)的目光里，我那娃娃妻子的靈魂已在看著我，對(duì)我稱許了；也因?yàn)槟�，我又記起了那在盛開(kāi)時(shí)便凋謝了的小花！
“我很幸福，特洛伍德——我的心很充實(shí)——不過(guò)，有件事，我必須說(shuō)�！�
“最親愛(ài)的，是什么？”
她把她柔和的雙手放在我雙肩上，平靜地端詳我的臉。
“可是，你知道是什么嗎？”
“我不敢猜測(cè)那是什么。告訴我吧，我親愛(ài)的。”
“我一直都愛(ài)你！”
哦，我們幸福，我們真幸福！我們不為我們經(jīng)受的痛苦（她所經(jīng)受的更重）而流淚，我們只為我們永不再分離的幸福流淚！
在那個(gè)冬夜，我們一起來(lái)到野外散步，寒冷的空氣也似乎分享我們心底的幸福和平靜。我們一邊徘徊，一邊向空中看去，先升起的星星開(kāi)始閃爍了。我們感謝上帝，把我們引領(lǐng)到這種安寧。
夜間，在月光照耀時(shí)，我們一起站在那老式的窗子前；愛(ài)妮絲對(duì)著月亮抬起她目光平靜的眼睛。我隨她目光看去。這時(shí)，我的心上展現(xiàn)了漫長(zhǎng)的大路，我看到一個(gè)衣衫襤褸、衣食無(wú)著，孤苦伶仃的孩子往前走著。他終于把此時(shí)在我心旁跳動(dòng)的那顆心喚作他自己的了。
我們來(lái)到姨奶奶面前時(shí)，已是次日將近晚餐的時(shí)候了。皮果提說(shuō)，她在樓上我的書(shū)房里，她引以為驕傲的就是讓我的書(shū)房整齊干凈。我們見(jiàn)她戴著眼鏡坐在火爐旁。
“天哪！”姨奶奶在暮色中打量著說(shuō)，“你帶誰(shuí)回了呀？”
“愛(ài)妮絲�！蔽艺f(shuō)道。
由于已約定一開(kāi)始什么也不說(shuō)，我姨奶奶沒(méi)少感到尷尬。聽(tīng)我說(shuō)“愛(ài)妮絲”時(shí)，她滿懷希望地看了我一眼，可是見(jiàn)我仍和平日一樣，她又失望地取下眼鏡，用眼鏡在鼻子上擦。
不過(guò)，她親熱地問(wèn)候愛(ài)妮絲。不久，我們就坐在已點(diǎn)上燈的樓下客廳里用晚餐了。姨奶奶有兩三次把眼鏡戴上打量我，每次都好不失望地取下，然后把眼鏡在鼻子上擦。這情形使狄克先生十分不安，他知道這是不好的預(yù)兆。
“順便說(shuō)一句，姨奶奶，”我飯后說(shuō)道，“我對(duì)愛(ài)妮絲說(shuō)了你告訴我的事�！�
“那么，特洛，”姨奶奶臉都紅了地說(shuō)道，“你就不該了，也失信了�！�
“你不會(huì)生氣吧，姨奶奶，我相信？你聽(tīng)說(shuō)愛(ài)妮絲沒(méi)為任何戀愛(ài)的事不快樂(lè)時(shí)，我相信你不會(huì)生氣了。”
“胡說(shuō)！”姨奶奶說(shuō)道。
在姨奶奶快要被惹惱時(shí)，我認(rèn)為最好中止她的惱怒。于是，我把愛(ài)妮絲摟到她椅子后面，然后我們一起向她俯下身去。姨奶奶從眼鏡背后看了一眼，拍了一下手，就發(fā)作起歇斯底里來(lái)了，這是我認(rèn)識(shí)她以來(lái)的第一次，也是唯一的一次。
歇斯底里讓皮果提吃驚不小。姨奶奶恢復(fù)后，馬上撲向皮果提，一面叫她老傻瓜，一面使勁擁抱她。然后，她又擁抱狄克先生，這讓后者又吃驚又感到榮幸之至。接著，她把理由告訴了他們，于是皆大歡喜。
在姨奶奶上次和我簡(jiǎn)短交談時(shí)，我不知她是好意撒謊，還是真地誤解了我的感情。她說(shuō)，她曾告訴我愛(ài)妮絲要結(jié)婚，這就足夠了。她說(shuō)，我現(xiàn)在比任何人都更知道這有多真實(shí)了。
我們兩星期后結(jié)了婚。只有特拉德?tīng)柡吞K菲，博士和斯特朗夫人出席了我們那安靜的婚禮。在他們一片興高采烈中，我們離開(kāi)了他們，乘車而去。我把我一向所擁有的一切珍貴希望的泉源摟在我懷里；我的中心、我的生活、我自己、我的妻子和我對(duì)她的愛(ài)，都置于磐石上了！
“最親愛(ài)的丈夫！”愛(ài)妮絲說(shuō)道，“現(xiàn)在，我可以用那個(gè)稱呼來(lái)喚你了，我還有一件事要告訴你�！�
“告訴我吧，愛(ài)人！”
“在朵拉去世的那天夜里，她派你來(lái)找我�！�
“是的�！�
“她告訴我，她留給我一件東西。你能猜出那是什么嗎？”
我相信我能。我把已愛(ài)我那么久的妻子摟得更緊了一些。
“她告訴我，她向我做最后一次請(qǐng)求，也最后給我留下一項(xiàng)責(zé)任�！�
“那就是——”
“我必須來(lái)占據(jù)那個(gè)空位置！”
于是，愛(ài)妮絲俯在我胸前哭了起來(lái)；我和她一起哭，雖然我們很幸福。
