| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第五十七章 準(zhǔn)備移居海外的人
----------------------------------
在我還沒(méi)從這些打擊中意識(shí)到自己感情的傷害有多大時(shí)，我還有件事不得不辦。那就是把所發(fā)生的那件事瞞過(guò)正準(zhǔn)備動(dòng)身的人，使他們對(duì)此無(wú)從所知，而能高高興興啟程。這是當(dāng)務(wù)之急，必須馬上辦到。
就在當(dāng)天晚上，我把米考伯先生拉到一邊，請(qǐng)他把那橫禍的消息瞞過(guò)皮果提先生。他懇切地答允那樣辦，并說(shuō)將把所有可能透露那消息的報(bào)紙截留。
“如果那消息要透露給他，先生，”米考伯先生拍拍胸膛說(shuō)道，“首先得經(jīng)過(guò)這個(gè)人！”
我應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)，為了適應(yīng)將面臨的新社會(huì)現(xiàn)象，米考伯先生擺出那一副海盜的勇猛架式，絕對(duì)不是向法律的藐視挑戰(zhàn)，而純屬自衛(wèi)、機(jī)敏的行為。人們肯定以為他生長(zhǎng)于荒野，早已過(guò)慣了不文明的野蠻生活，就要重返他的荒野去了。
除了其它準(zhǔn)備，他置辦了一全套油布衣服，一頂外面涂了柏油或用了防水材料刷過(guò)的矮頂草帽。穿上這樣一身粗糙的行頭，臂上還夾著普通水手用的望遠(yuǎn)鏡，還有他不斷朝天空觀察惡劣氣象的那警戒眼神，可以說(shuō)他在外觀上遠(yuǎn)比皮果提先生更像一個(gè)船夫。他的全家人（如果我可以這么說(shuō)）都已做好了行動(dòng)的準(zhǔn)備。我看到米考伯太太戴上了最嚴(yán)實(shí)堅(jiān)固的帽子，把帽繩緊緊系在下巴下，披上把她像個(gè)包裹一樣捆上的披巾（就像我當(dāng)初被我姨奶奶接待時(shí)被包札的那個(gè)模樣），在腰后打成一個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)子。我看到米考伯小姐也同樣武裝著做好了迎接暴風(fēng)雨天氣的準(zhǔn)備，全身沒(méi)半點(diǎn)多余的贅掛。米考伯少爺被水手彈力內(nèi)衣和有史以來(lái)最毛絨絨的外衣幾乎遮得看不見(jiàn)他本人；其他的孩子都像火腿一樣被裝進(jìn)了密不透水的口袋。米考伯先生和長(zhǎng)子把衣袖松松捋起在腕部卷起，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備為任何事出力，或“在甲板上集合，”或一得到命令就唱起《起錨歌》。
在黃昏時(shí)，特拉德?tīng)柡臀铱吹剿麄円患以诋?dāng)時(shí)被稱作杭革佛樓梯的木臺(tái)階上，望著載有一些他們財(cái)產(chǎn)的小船駛?cè)�。我已�?jīng)把那可怕的事故告訴特拉德?tīng)柫�，他非常震驚，但無(wú)疑會(huì)恪守秘密，并在這最后關(guān)頭幫我。就在這時(shí)，我把米考伯先生拉到一邊去，得到了他的保證。
米考伯家住在一個(gè)臟兮兮又東倒西歪的小酒館里。在那時(shí)，那酒館離臺(tái)階很近，伸出的木屋就懸在河上。由于那一家人都要移民海外，故成為杭革佛周?chē)粠藗兣d趣的中心，吸引的觀眾如此之多，我們只好躲進(jìn)他們的臥室去（那是樓上的木屋寢室之一，下面就是流過(guò)的潮水）。我姨奶奶和愛(ài)妮絲都在那兒，忙著為孩子們?cè)谝挛锓矫孀鲂┨碇谩Ｆす嵩谀抢镬o靜地幫她們，她前面放著那些年代悠久而無(wú)知無(wú)覺(jué)的針線匣、量衣尺和蠟燭頭，這些東西已經(jīng)歷了那么多變故了。
回答她的詢問(wèn)不是容易的事；而當(dāng)米考伯先生把皮果提先生帶進(jìn)來(lái)時(shí)，對(duì)后者低聲說(shuō)我已把信送到、一切都好等，則更是不容易。可是我做到了兩件事，還使他們都很開(kāi)心。如果我多少流露出了傷感，那也可以用我自己的悲哀來(lái)解釋。
“船什么時(shí)候開(kāi)呀，米考伯先生？”我姨奶奶問(wèn)道。
米考伯先生感到有必要讓我姨奶奶和他太太漸漸做好分手的準(zhǔn)備了，便說(shuō)比他昨天預(yù)計(jì)的要提前些。
“船上通知你了，我想？”我姨奶奶說(shuō)道。
“通知了，小姐�！彼卮鸬�。
“哦？”我姨奶奶說(shuō)道，“那么船在——”
“小姐，”他答道，“我得到的通知是，我們必須在明早七點(diǎn)以前上船�！�
“啊哈！”我姨奶奶說(shuō)道，“那是挺早的。這是航海的慣例嗎，皮果提先生？”
“是的，小姐。它要沿河順流下行呢。如果衛(wèi)少爺和我妹妹明天下午在格雷夫森上船，他們就可以和我們見(jiàn)最后一面了�！�
“我們一定那樣做，”我說(shuō)道，“當(dāng)然那樣。”
“在這之前，在我們到海上之前，”米考伯先生向我送著眼神說(shuō)道，“皮果提先生和我要一起看守我們的行李和財(cái)產(chǎn)。愛(ài)瑪，我的愛(ài)人，”米考伯先生大大咧咧地咳嗽了一聲說(shuō)道，“我的朋友托馬斯·特拉德?tīng)栂壬悄敲纯蜌�，他�?duì)我說(shuō)，他要叫人送來(lái)一點(diǎn)會(huì)使我們想到老英格蘭烤牛肉的飲品之必要佐料為我們餞行。我說(shuō)的是——簡(jiǎn)而言之，潘趣酒。在一般情況下，我不敢請(qǐng)?zhí)芈逦榈潞屯速M(fèi)爾德小姐賞光，可是——”
“我只能代表我自己說(shuō)，”我姨奶奶說(shuō)道，“我一定非常高興為你米考伯先生干杯，祝你一切幸福、成功�！�
“我也那樣！”愛(ài)妮絲微笑著說(shuō)道。
米考伯先生馬上跑到下面那個(gè)他似乎很熟悉的酒館，不一會(huì)就帶回一個(gè)冒著熱氣的罐子。我忍不住要看他用他那把折疊刀削檸檬皮。那把刀實(shí)際上是拓荒者用的刀，約有二尺長(zhǎng)。他有些夸張地把那刀在外衣袖子上拭了拭。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)米考伯太太和家里兩個(gè)年齡較大的孩子也都備有同樣駭人的工具，而別的孩子則都用粗繩子把木勺系在各自身上。又因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)到海上和荒原的生活，米考伯先生沒(méi)用酒杯給米考伯太太和長(zhǎng)子、長(zhǎng)女斟酒，其實(shí)他要這么做并不難，因?yàn)槲堇镉袧M滿一架的酒杯；他用的是一套讓人看了惡心的小?罐為他們斟酒，他給自己用的也是一只專(zhuān)門(mén)的?罐。聚會(huì)散時(shí)，他把?罐放進(jìn)自己的衣服口袋里。他這么干時(shí)的那開(kāi)心樣我還是第一次見(jiàn)到呢。
“故國(guó)的奢侈品，”米考伯先生滿懷與這些東西訣別時(shí)極強(qiáng)烈的得意感說(shuō)道，“被我們拋棄了。大森林的公民當(dāng)然不能指望享用自由國(guó)土上的美味精品�！�
這時(shí)，一個(gè)男孩進(jìn)來(lái)，說(shuō)樓下有人要見(jiàn)米考伯先生。
“我有種預(yù)感，”米考伯太太放下她的?罐說(shuō)道，“這是我娘家的人！”
“如果是的話，我親愛(ài)的，”米考伯先生懷著對(duì)這問(wèn)題一向執(zhí)有的憤慨說(shuō)道，“由于你娘家的人——且不論是他，還是她，或是它，如果可能的話——已經(jīng)讓我們空等了很久了，那么這一位也可以等到我空下來(lái)吧�！�
“米考伯，”他的太太低聲說(shuō)道，“在這樣一種時(shí)候——”
“這不是以牙還牙的時(shí)候，”米考伯先生站起來(lái)說(shuō)道，“愛(ài)瑪，我接受指責(zé)�！�
“那損失，米考伯，”他太太說(shuō)道，“是我娘家的，不是你的。如果我的娘家人終于醒悟到他們昔日作為使他們蒙受了損失，而現(xiàn)在愿意伸出友好之手，不要將其拒絕吧？”
“我親愛(ài)的，”他回答道，“就這樣吧�！�
“就算不是看在他們份上；米考伯，也看在我的份上吧，”
他太太說(shuō)道。
“愛(ài)瑪，”他馬上答道，“這樣一種觀點(diǎn)在這樣一個(gè)時(shí)刻是無(wú)法抗拒的。直到現(xiàn)在，我還無(wú)法完全保證自己能和你娘家人講和，可是，你的娘家人上這兒來(lái)也決不會(huì)受到冷漠。”
米考伯先生就出去了，在外面待了相當(dāng)一些時(shí)間。這期間，米考伯太太很不放心，生怕他會(huì)和她的那個(gè)娘家人爭(zhēng)執(zhí)。終于，那個(gè)男孩又進(jìn)來(lái)了，給我一張鉛筆寫(xiě)的紙條。這紙條以法律文件格式開(kāi)頭：“希普指控米考伯一案�！蔽覐倪@種紙條獲悉：米考伯先生又被捕了，并因此又陷入極度悲觀絕望中了。他請(qǐng)求我把他的刀和?罐交送信人帶去，因?yàn)樵谒嵌潭痰莫z中生活中，這兩件東西可能是用得著的。他又請(qǐng)求我——作為最后一次友好的行動(dòng)——把他家人送到教區(qū)貧民救濟(jì)所，并忘掉曾有他這么個(gè)人生活過(guò)。
當(dāng)然，看了這紙條后，我就和這孩子一起下去還錢(qián)。在下面，我看到米考伯先生坐在一個(gè)角落里，滿臉陰云地打量那個(gè)執(zhí)行拘捕任務(wù)的法警。他獲釋時(shí)，熱情洋溢迸發(fā)地?fù)肀遥蝗缓笥职堰@筆事務(wù)記到他的袖珍筆記本上——我記得，連我說(shuō)的總數(shù)中漏掉的那半個(gè)便士他也沒(méi)忘了記上。
這個(gè)重要的筆記本及時(shí)地提醒了他另一樁事務(wù)。我們回到樓上后，他聲稱他所以在下面留滯了很久是因?yàn)橛行┦率撬荒芸刂频摹Ｈ缓�，他從那筆記本中抽出一大張折成很小的紙出來(lái)，上面仔仔細(xì)細(xì)寫(xiě)滿了成串的數(shù)字。我掃了一眼，我還從沒(méi)在任何一本算術(shù)教科書(shū)上見(jiàn)過(guò)那么樣的些數(shù)字。那些數(shù)字似乎是他就所謂“本金41鎊10先令11個(gè)半便士”所做的各期復(fù)利的核算。經(jīng)過(guò)對(duì)這些數(shù)字作了認(rèn)真考慮，并對(duì)他自己的財(cái)源做了精密預(yù)測(cè)后，他決定從當(dāng)天起，再過(guò)兩年十五個(gè)月十四天，將本金和復(fù)利一起歸還。他已把這一點(diǎn)一點(diǎn)整齊有序地寫(xiě)成一張期票，然后當(dāng)場(chǎng)滿懷感激地交給特拉德?tīng)�，就算完全了結(jié)了這筆債務(wù)（而且是像在男人和男人之間那樣辦的）。
“我仍然有種預(yù)感，”米考伯太太凄涼地?fù)u搖頭說(shuō)道，“我們動(dòng)身前，我娘家人會(huì)到船上送行。”
米考伯先生對(duì)此事顯然也有他的預(yù)感，不過(guò)，他把這預(yù)感放進(jìn)他的?罐后吞進(jìn)他肚子去了。
“如果你在旅途上有機(jī)會(huì)往回寄信，米考伯太太，”我姨奶奶說(shuō)道，“你一定給我們寫(xiě)信，這你知道的�！�
“我親愛(ài)的特洛伍德小姐，”她回答道，“想到有人盼著聽(tīng)我們的消息，我實(shí)在要高興得過(guò)頭了。我一定寫(xiě)信，科波菲爾先生，我相信，作為一個(gè)親密的老朋友，一定也不反對(duì)當(dāng)雙生子還沒(méi)知覺(jué)時(shí)就認(rèn)識(shí)他的人給他寫(xiě)信吧？”
我說(shuō)我一定很愿意讀她的來(lái)信，只要她有機(jī)會(huì)寫(xiě)。
“天遂人意，這樣的機(jī)會(huì)一定會(huì)很多的，”米考伯先生說(shuō)道，“大海上這時(shí)到處都是船隊(duì)呢，我們駛過(guò)時(shí)一定能碰見(jiàn)很多。這不過(guò)是擺渡而已，”米考伯太太玩弄著他的眼鏡說(shuō)道，“不過(guò)是擺渡而已，那距離實(shí)在算不了什么�！�
我現(xiàn)在想，這有多希罕，但也多像米考伯先生的處世為人。當(dāng)他從倫敦去坎特伯雷時(shí)，他說(shuō)起時(shí)那口氣像是要去地球上最遠(yuǎn)端；可當(dāng)他由英國(guó)去澳洲時(shí)，卻好像不過(guò)做一次跨海峽的短途旅行。
“在航行中，”米考伯先生說(shuō)，“我要常常給他們講故事；小兒威爾金的歌聲，我相信，一定能在廚房的火爐邊大受歡迎。米考伯太太長(zhǎng)出了海腿時(shí)①——我希望這比喻不傷大雅——她一定會(huì)，我猜，對(duì)他們唱《小塔夫林》。我相信，我們可以不時(shí)俯下身去看海豚，還可以不時(shí)在左舷或右舷談?wù)撚腥さ氖挛�。�?jiǎn)而言之，”米考伯不減當(dāng)年那種上流人的派頭說(shuō)道，“我們將發(fā)現(xiàn)上上下下的一切東西都那么令人振奮，當(dāng)站在桅頂上的瞭望者喊到‘看到陸地了！’時(shí)，我們一定會(huì)大吃一驚呢！”
--------
①比喻習(xí)慣了海上顛簸后，與在陸上行走一樣，故曰：“長(zhǎng)海腿”（haveone's sea—legson）。
說(shuō)罷，他大模大樣喝下他那小?罐里的酒，好像他已航行完畢，并已在海軍最高當(dāng)局接受過(guò)最高級(jí)的考試了。
“我所希望的是，我親愛(ài)的科波菲爾先生，”米考伯太太說(shuō)道，“也主要的是，由于我們家的一些分枝，我們總可以還活在這古老的國(guó)家里。別皺眉頭，米考伯！我所說(shuō)的不是我自己的娘家人，而是我們的孩子們的孩子。小樹(shù)雖茂盛；”米考伯太太搖搖頭說(shuō)道，“何當(dāng)忘其根；當(dāng)我們這一分枝顯赫富貴時(shí)，我承認(rèn)，我愿意那財(cái)富能流入不列顛的金庫(kù)。”
“我親愛(ài)的，”米考伯先生說(shuō)道，“那么不列顛只好試試她的運(yùn)氣了。我不得不說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)幫助過(guò)我們什么，我在這方面也從沒(méi)存什么特殊的愿望�！�
“米考伯，”米考伯太太接過(guò)這話說(shuō)道，“你這么說(shuō)就錯(cuò)矣。你現(xiàn)在去那么遙遠(yuǎn)的地方，米考伯，乃為鞏固你和阿爾比昂①的關(guān)系，并為將其削弱呀�！�
--------
①乃英國(guó)之古稱。
“我再說(shuō)一句，我的愛(ài)人，”米考伯先生馬上說(shuō)道，“你所說(shuō)的那種關(guān)系并沒(méi)使我個(gè)人得到什么好處，所以我痛感到需要建立另一種關(guān)系�！�
“米考伯，”米考伯太太回答道，“我再說(shuō)一次，你這么說(shuō)就錯(cuò)矣。你不知道你的力量，米考伯。就算你要采取這種行動(dòng)，可如果在這樣行動(dòng)時(shí)仍加強(qiáng)你和阿爾比昂的關(guān)系，正體現(xiàn)了你的力量呀！”
米考伯先生聳著眉頭，坐在扶手椅里，對(duì)米考伯太太的見(jiàn)解半接受半拒絕，卻很能領(lǐng)會(huì)這番議論的高明之處。
“我親愛(ài)的科波菲爾先生，”米考伯太太說(shuō)道，“我希望米考伯先生能意識(shí)到他的地位。我覺(jué)得這點(diǎn)極重要，米考伯先生應(yīng)該一上船就意識(shí)到他的地位。以你過(guò)去對(duì)我的了解，我親愛(ài)的科波菲爾先生，你早就看出，我沒(méi)有米考伯先生的那種樂(lè)觀氣質(zhì)。我的氣質(zhì)主要為，如果我可以這么說(shuō)，很切合實(shí)際的那種。我知道，這是很長(zhǎng)的海路。我知道，這其間會(huì)有許多艱難和不便。我不能對(duì)這些事實(shí)視而不見(jiàn)。不過(guò)，我也知道米考伯先生是何等樣人。我知道米考伯先生的潛能。因此，我認(rèn)為十分重要的是：米考伯先生應(yīng)當(dāng)意識(shí)到他的地位�！�
“我的愛(ài)人，”他說(shuō)道，“或許你讓我說(shuō)，我在目前的確意識(shí)到我的地位，這是不大可能的�！�
“我不相信，米考伯，”她接著說(shuō)道，“并不很充分。我親愛(ài)的科波菲爾先生，米考伯先生的問(wèn)題不是一般的問(wèn)題。米考伯先生去一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，完全是為了他能有生以來(lái)第一次得到充分了解和賞識(shí)。我希望米考伯先生站立在船頭，一字千斤地說(shuō)：‘我要去征服這個(gè)國(guó)家！你有名譽(yù)嗎？你有財(cái)富嗎？你有俸祿優(yōu)厚的職位嗎？說(shuō)出來(lái)吧。都是我的！’”
米考伯先生望望我們大家，似乎覺(jué)得這見(jiàn)識(shí)中大有可取之處。
“我希望米考伯先生，如果我把我的見(jiàn)解充分表達(dá)清楚了，”米考伯太太用她那慎思明辨的口氣說(shuō)道，“成為他自己命運(yùn)的凱撒。我親愛(ài)的科波菲爾先生，我覺(jué)得這才是真是他應(yīng)有的地位。從這航程一開(kāi)始的那瞬間起，我就希望米考伯先生能站立在船頭上如此說(shuō)：‘拖宕夠了，失望夠了，貧困夠了。那是在故國(guó)。這是在新國(guó)家。’拿出你的賠償。提出你的賠償！”
米考伯先生十分堅(jiān)毅地抱著雙臂，就像正巍然站立在船頭呢。
“當(dāng)那樣做的時(shí)候，”米考伯太太說(shuō)道，“——意識(shí)到他的地位時(shí)，——我說(shuō)米考伯先生將要鞏固他和不列顛的關(guān)系，而不是削弱他和她的關(guān)系，這難道不對(duì)嗎？一個(gè)重要的社會(huì)人物在那個(gè)半球上發(fā)達(dá)時(shí)，難道本土不會(huì)感受到他的影響嗎？米考伯先生在澳洲揮舞著他才能和力量的大旗時(shí)，我能沒(méi)有頭腦地認(rèn)為他在英國(guó)本土并不算什么嗎？我不過(guò)是一個(gè)女人，不過(guò)，如果我犯了那樣荒謬糊涂的罪過(guò)，我就對(duì)不起我自己，也對(duì)不起我爸爸。”
米考伯太太堅(jiān)信自己的論點(diǎn)是無(wú)可反駁的，這信念使她的口氣高昂有力。我覺(jué)得過(guò)去我從沒(méi)聽(tīng)她用這種口氣說(shuō)話呢。
“所以，”米考伯太太說(shuō)道，“我更希望，在將來(lái)一個(gè)時(shí)期，我們可以在父母之鄉(xiāng)留下芳名。米考伯先生將要成為——我不能無(wú)視這可能性——米考伯先生要在史書(shū)上成為一頁(yè)呢；那時(shí)，他應(yīng)當(dāng)在給了他出生權(quán)卻·不給他職業(yè)的國(guó)家受到贊頌！”
“我的愛(ài)人，”米考伯先生說(shuō)道，“你的熱情實(shí)在讓我感動(dòng)，我一直都極愿聽(tīng)你的英明見(jiàn)解。將要發(fā)生的總會(huì)發(fā)生。我決不會(huì)為把我們后代能得到的財(cái)富獻(xiàn)給我的祖國(guó)而吝惜！”
“不錯(cuò)，”我姨奶奶對(duì)皮果提先生點(diǎn)著頭說(shuō)道，“我為你們大家干杯，以表我的欽敬，也祝你們得到一切幸福和成功！”
皮果提先生放下他正摟著的兩個(gè)孩子——本來(lái)他一邊膝頭上坐一個(gè)——和米考伯夫婦一起為我們大家干杯；他和米考伯先生像同志樣親熱地握手，他那褐色的臉上綻著微笑，神采飛揚(yáng)。這時(shí)，我覺(jué)得，不管他去什么地方，一定會(huì)闖出生路，獲得好名聲，也得到人愛(ài)戴。
連孩子們也奉命把各自的木勺在米考伯先生的罐子里蘸一下，為我們祝福。這項(xiàng)活動(dòng)結(jié)束后，我姨奶奶和愛(ài)妮絲站起來(lái)，向?qū)⒁凭雍Ｍ獾娜烁鎰e。這訣別真是令人傷悲。她們都哭了，孩子們直到最后才放開(kāi)愛(ài)妮絲；我們離開(kāi)了，讓米考伯太太處于一種極痛苦的狀態(tài)中，她在一支幽暗的蠟燭旁嗚咽哭泣，使這個(gè)房間從河上看過(guò)來(lái)還真像座凄凄慘慘的燈塔呢。
第二天早上，我又去為他們送行。他們已于5點(diǎn)鐘乘一只小船動(dòng)身了。我覺(jué)得這正體現(xiàn)了這種離別的傷懷氣氛。雖然，我不過(guò)昨夜才在頭腦中把他們與那形將坍塌的酒館和那木頭臺(tái)階聯(lián)系在一起，但現(xiàn)在他們?nèi)巳チ�，那兩樣�(xùn)|西也似乎顯得凄慘冷清了。
第二天下午，我的老保姆和我一起去格雷夫森德。我們發(fā)現(xiàn)那條船停在河里，被一些小船圍住了。正好是順風(fēng)，那啟航的信號(hào)旗就掛在桅頂。我立刻雇了艘小船把我載著朝大船開(kāi)去。穿過(guò)那些圍著大船而紛雜混亂的小船，我們上了大船。
皮果提先生正在甲板上等我們。他告訴我，方才，米考伯先生又因希普的起訴（最后一次了）而被拘捕，按我所囑托的那樣，他已把錢(qián)付了。我便把錢(qián)如數(shù)還給他。然后，他把我們帶進(jìn)了統(tǒng)艙。我本來(lái)?yè)?dān)心他會(huì)對(duì)所發(fā)生的變故有所聞，可是見(jiàn)到米考伯先生從黑洞洞里走出來(lái)，我便放了心。米考伯先生以朋友兼保護(hù)人的神氣挽住他胳臂，并告訴我說(shuō)自頭天夜晚，他們就幾乎沒(méi)有分開(kāi)過(guò)片刻。
我覺(jué)得那里面是那樣奇怪、封閉和黑暗。一開(kāi)始，我?guī)缀跏裁匆部床灰?jiàn)。不過(guò)，當(dāng)我的眼睛漸漸習(xí)慣了黑暗，那地方就漸漸清晰可見(jiàn)了。我似乎處身于一幅奧斯塔特的畫(huà)中①。在船的大橫梁、貨物堆、帶環(huán)的鏍絲釘之間，在移民們的床架、箱匣、包裹、桶子、各色行李堆中，在稀稀拉拉的燈光下及由招風(fēng)袋或航門(mén)透進(jìn)的黃色日光暈圈下，人們一群群地聚在一起，結(jié)識(shí)新友，告別舊友；大家又說(shuō)又笑又哭，邊吃邊喝，有一些人已在他們那方圓幾英尺的領(lǐng)地里安置下來(lái)，布置好了他們小小的家，把年幼的孩子放在凳子上或小小的圍椅上；其他沒(méi)有地盤(pán)安頓下的人就神氣懊喪地走來(lái)走去。從出生還沒(méi)兩個(gè)星期的嬰孩，到距死也似乎不過(guò)還有兩星期的老頭老太太；從靴子上還帶著英國(guó)泥土的農(nóng)夫，到皮膚上還有英國(guó)煤灰的鐵匠；似乎各種年齡，各種行當(dāng)?shù)娜硕急蝗M(jìn)了那狹小的統(tǒng)艙里了。
--------
①奧斯塔德系荷蘭17世紀(jì)兩個(gè)兄弟畫(huà)家。
掃視那里時(shí)，我覺(jué)得我看到一個(gè)身影很像愛(ài)米麗，她正照料著米考伯家的一個(gè)孩子，就坐在打開(kāi)的艙門(mén)邊。這身影所以讓我注意到，是因?yàn)榱硪粋�(gè)身影正與之吻別。當(dāng)看到一個(gè)身影靜靜地從那紛亂中退出時(shí)，我不禁想起了愛(ài)妮絲！可是，由于倉(cāng)促和混亂的氛圍，由于我自己的思緒迷離紛亂，我又捕捉不住那個(gè)身影了。我只知道，向送行的人通知離船時(shí)間已到，我的保姆就在我身邊的一只箱子上哭；高米芝太太則在一個(gè)穿著黑衣俯著身子的年輕女人幫助下，忙著整理皮果提先生的東西。
“最后還有什么要說(shuō)的嗎，衛(wèi)少爺？”他說(shuō)道�！坝惺裁丛谖覀兎謩e前給拉下的嗎？”
“有一件事！”我說(shuō)道，“馬莎！”
他碰碰我剛才提到的那個(gè)年輕女人肩頭，于是馬莎來(lái)到我面前。
“上帝保佑你，你這個(gè)好人！”我叫道，“你帶她去了！”
她用大哭來(lái)替他做了回答。在那種時(shí)候，我什么也說(shuō)不出來(lái)了。我一個(gè)勁地緊握他的手；如果我曾愛(ài)過(guò)敬過(guò)什么人，那么我真正發(fā)自靈魂的愛(ài)意和敬意就是給這個(gè)人的。
船上馬上就在清人了。我的最大困難仍未消除。我把那已逝的高尚靈魂托我在分別時(shí)轉(zhuǎn)告的話告訴了他。他十分感動(dòng)�？墒�，當(dāng)他反過(guò)來(lái)托我向那不再能聽(tīng)的耳朵轉(zhuǎn)達(dá)許多殷勤和痛惜時(shí)，我更加感動(dòng)。
時(shí)刻已到。我擁抱了他。然后，我把我那痛哭流涕的保姆挽住，急急離開(kāi)。在甲板上，我向可憐的米考伯太太告別。直到那時(shí)，她仍凄惶地企盼著她的娘家人。她最后告訴我的話是：她決不會(huì)拋棄米考伯先生。
我們走下大船，進(jìn)了我們的小船，然后停在大船附近，看它起航。時(shí)值黃昏，安靜的夕照滿天暉映，而那大船就在我們和晚霞之間逆光而立，它上面的每一根繩索和圓木都清晰可見(jiàn)。那船靜臥在紅霞暉映的水上，在夕照下生輝，顯得那么悲壯又那么凄涼，同時(shí)又那么充滿希望。聚在船邊上的所有人都在那一時(shí)摘下帽子，一片沉寂。我從沒(méi)看過(guò)這種場(chǎng)面。
一片沉寂，那只是一時(shí)的事。當(dāng)船帆臨風(fēng)升起時(shí)，當(dāng)船開(kāi)始移動(dòng)時(shí)，所有小船上突然發(fā)出驚天動(dòng)地的三聲歡呼時(shí)，而大船上的人接著就叫喊答應(yīng)，于是此呼彼應(yīng)，彼呼此應(yīng)。我聽(tīng)著那喊聲，看著帽子和手帕揮舞，那時(shí)，我又看見(jiàn)她了——
我的心都要迸開(kāi)了。
那時(shí)我看見(jiàn)她了。她在她舅舅身旁，依在他肩頭顫抖。他用急切的手指向我們；于是她看見(jiàn)了我們，向我們揮手的最后告別。哦，愛(ài)米麗，美麗而軟弱的愛(ài)米麗，用你那顆受創(chuàng)傷的心去十分信賴他、依戀他吧，他已用他那偉大的愛(ài)的全部力量依戀你了！
他們離開(kāi)人群，相依在甲板上，為玫瑰色的晚照籠罩著；她依偎著他，他扶持著她。莊嚴(yán)地在我們視線中消失。我們上岸時(shí)，夜幕已落在肯特的山上，黯然沉重地罩住了我。
