| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第三章 我家有了變化
我想，那車?yán)习宓鸟R是世界上最懶的馬了。它低著頭，磨磨蹭蹭。好像滿心希望那些要收包裹的人一個(gè)勁等。我幻想，真的幻想，它有時(shí)都為它這主意笑出聲來(lái)了，可車?yán)习逭f(shuō)那只是它在咳嗽而已。
車?yán)习逡蚕袼鸟R一樣低垂著頭，邊趕車邊垂著腦袋打瞌睡，一只胳膊支在膝蓋上。雖然我說(shuō)是他趕車，可我覺得實(shí)際上馬在干這一切，就是沒有他，這車也能到達(dá)雅茅斯。至于談天么，他才不想呢，他只吹吹口哨。
皮果提的膝蓋上放了一籃點(diǎn)心，就算我們要乘著這同一輛車去倫敦，也夠我們一路吃的了。我們吃得多，也睡得多。皮果提的下巴支在籃子把上就很快睡著了，她一直沒把籃子放開過。若非親耳聽見她打鼾，我簡(jiǎn)直不能相信一個(gè)毫無(wú)抵御之力的婦人也會(huì)鼾聲如此之大。
我們?cè)谝恍┬∠镄÷愤呁Ａ嗽S多次�；ㄟ@么長(zhǎng)時(shí)間把一付床架交給一家小酒店，又在另一些地方停下去逗留，這令我十分厭倦。所以當(dāng)看到雅茅斯時(shí)，我特別高興。我向河對(duì)岸那片單調(diào)沉悶的荒原望去，覺得它看上去潮兮兮，吸飽了水一樣。我不禁覺得奇怪——如果世界真像地理課本上說(shuō)的是圓的，那為什么每一處又都這么平坦呢？但我又想，可能雅茅斯座落在兩極之一上，所以才這樣。
我們?cè)阶咴浇�，看到附近的一切都像是天空下的一條低低的直線條。我暗示皮果提說(shuō)如果有一座小山什么的，這看起來(lái)就會(huì)好一些，如果小鎮(zhèn)和潮水不像烤面包和水那么混在一起，那就會(huì)更好。皮果提用比往常更加重的口氣說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)接受一切既成的事物，至于她，她以自稱為雅茅斯魚而自豪。
我們來(lái)到街上，這街也讓我驚奇得不得了。魚味，泥味，麻絮味，瀝青味陣陣撲來(lái)，還有四處走動(dòng)的水手，在石頭上顛來(lái)顛去叮當(dāng)響著鈴鐺的大車，我覺得我先前是低估了這么一個(gè)熱鬧繁華地了。我把這想法告訴皮果提，她聽了這話好生快活，并告訴我，眾人（我猜這是那些有幸而能生為雅茅斯魚的那些人）都知，雅茅斯總的來(lái)說(shuō)是天下最好的地方。
“我的阿姆在這兒呢！”皮果提叫道，“都長(zhǎng)得讓人認(rèn)不出了！”
實(shí)際上，他是在家酒店等著我們。他像一個(gè)老相識(shí)那樣問我覺得怎么樣。開始，我并不覺得我對(duì)他不如他對(duì)我那么熟識(shí)，因?yàn)樽晕夷峭砩铣錾螅贈(zèng)]去過我們家，他當(dāng)然認(rèn)識(shí)我而我不認(rèn)識(shí)他了。他把我放到他背上，馱著我回家，這下我們的交情大有進(jìn)展了。他當(dāng)時(shí)身高六英尺，塊頭大，膀乍腰圓，是個(gè)結(jié)實(shí)的大漢，可他臉上掛著孩子氣的傻笑，那頭淺色的卷發(fā)使他看起來(lái)像頭綿羊。他穿著一件帆布短上衣，他穿的那條褲硬得就是沒有腿在褲管里也能照樣直立。他戴著一頂你可以稱之為帽子的玩藝，就像是一幢頂上蓋了什么又黑又臟的玩藝的舊房子。
漢姆背馱著我，把我們的一只小箱子挾在胳膊下，皮果提提著另一只箱子。我們?cè)谏⒂兴槟酒男∩扯训男∠锢锢@來(lái)繞去，經(jīng)過煤氣廠、繩廠、小船廠、大船廠、拆船廠、修船廠、配索廠、鐵器廠，以及一大些這樣的廠子，來(lái)到我在遠(yuǎn)處就已看到的那片單調(diào)沉悶的荒原。這時(shí)，漢姆說(shuō)。
“那兒就是俺們的房子，衛(wèi)衛(wèi)少爺！”
我向四周望去，盡可能望到荒原盡頭，望到海岸，望到河邊。可我看不到什么房子。只有不遠(yuǎn)處有一條黑色的駁船或什么別的種類的舊船放在地面上，在海潮不及之處。從那里伸出一個(gè)鐵漏斗權(quán)當(dāng)煙囪，徐徐冒出煙來(lái)。我看不出有什么像人居住的東西。
“不會(huì)是它吧？”我說(shuō)，“不會(huì)是那像船一樣的東西吧？”
“就是它，衛(wèi)衛(wèi)少爺，”漢姆答道。
就算《天方夜談》中阿拉丁的宮殿或大鵬鳥的蛋，我想，也比不上能住在這船里的荒誕想法更讓我心醉神往。在它一側(cè)，開了一個(gè)怪有意思的小門，直通屋頂下，還有一些小小的窗。這地方最叫人著迷心醉的是它實(shí)實(shí)在在是一條下過幾百次水的船，而又從沒人能想到在旱地上會(huì)有人住在它里面。我覺得正是因?yàn)檫@樣它讓我著迷了。如果它本來(lái)是專門造著給人住的話，我可能會(huì)嫌它太小、太不方便或太孤零了�？烧�?yàn)樗緛?lái)不是為此而造的，它就成了一個(gè)完美的家居之所了。
它里面清潔得可愛，要多整齊，就有多整齊。里面有張桌子，一只荷蘭鐘，一個(gè)五斗柜，柜上有只茶盤，盤中繪有一個(gè)拿陽(yáng)傘的女人，正在和一軍人打扮的小男孩散步，小男孩還在滾鐵環(huán)。一本圣經(jīng)頂住了茶盤使其免于掉下。萬(wàn)一那茶盤跌下來(lái)，就會(huì)把聚在書周圍的茶杯、碟子和茶壺都砸碎了。幾面墻上都貼了些常見的圣經(jīng)故事彩色畫，畫都裝在鑲有玻璃的畫框里。于是，打那以后，我一看到小販拿著這些東西，就不由得想起了皮果提哥哥做房子里的一切。穿紅衣的亞伯拉罕把穿藍(lán)衣的伊撒當(dāng)祭品獻(xiàn)上，穿黃衣的但以理被扔進(jìn)了綠色的獅穴中，這是其中最出色的兩幅，在小小的壁爐架上，有一幅建在桑德拉叫撒拉·珍的小船的畫，那船尾還是用真正的木片貼成的；這真是一件集美術(shù)和木工技術(shù)之大成的藝術(shù)珍品，我認(rèn)為這是一件令世人最為羨慕的寶物。天花板下的橫梁上掛了些鉤子，還有一些柜子和箱子一類的東西被當(dāng)作坐俱，以補(bǔ)椅子的不足。
這都是我一進(jìn)門后就看見的——據(jù)我的理論，挺孩子氣的——然后，皮果提又打開一扇小門，讓我看我的臥室。這是我所見過的臥室中最完美、最可愛的一間——它就在那船的尾部，在舊日船舵橫過處開了扇小小的窗；在墻上正好齊我身高之處，掛了面小鏡子，鏡框是用貝殼鑲的；一張正好夠我睡的小床；桌上一只藍(lán)搪瓷杯里還插了束海草。墻壁刷得雪白，白得像牛奶，碎布拼成的床單亮閃閃地刺得我眼睛都痛了。在這間叫人不由得不愛的小房間里，還有一件事特引我注意，那就是魚的氣味，以至當(dāng)我掏出口袋里的小手帕擦鼻子時(shí)，都覺得那也好像包了只大海蝦在里面一樣。我把這一發(fā)現(xiàn)悄悄告訴了皮果提，她告訴我說(shuō)，她哥哥做大海蝦、螃蟹和龍蝦的買賣。后來(lái)，我在外面那間專門放些盆和桶的小木屋里�？吹揭淮蠖堰@樣的東西，它們糾纏絞結(jié)在一起，真是讓人覺得好玩，而且一旦鉗到什么就再也不會(huì)松開了。
一個(gè)系著白圍裙的女人禮貌周全地在門口迎接我們。在漢姆肩頭上時(shí)，離她還有四分之一英里我就看到她在門口行屈膝禮了。還有一個(gè)最漂亮的小女孩（我認(rèn)為她這樣）也和她一樣行禮。這小姑娘戴著一串用藍(lán)珠子串的項(xiàng)鏈，我想吻她時(shí)，她不肯，跑到一邊躲了起來(lái)。后來(lái)，我們大模大樣地吃著比目魚、溶奶油和土豆時(shí)（我還得到一塊排骨呢）一個(gè)臉上毛乎乎卻很和氣的人回來(lái)了。他叫皮果提為“小妞妞”，又在她臉上好響好響地使勁親了一下，從她一貫行的禮數(shù)看來(lái)，我敢肯定這就是她的哥哥無(wú)疑了。他果然是的——人們向我介紹他為皮果提先生，這一家之主也。
“很高興能見到你，少爺，”皮果提先生說(shuō)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的粗魯，可我們有著熱心腸。”
我向他致謝，并說(shuō)在這么一個(gè)地方我準(zhǔn)會(huì)過得快樂。
“你媽好嗎，少爺？”皮果提先生問道，“你們走時(shí)，她快活嗎？”
我設(shè)法使皮果提先生明白她像我所希望的那么快活，并說(shuō)她要我轉(zhuǎn)致問候——這句客氣話是我編出來(lái)的。
“真是多謝她了，真的，”皮果提先生道，“嗬，少爺，如果你能和她，”他朝他妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭，“漢姆，還有小愛米麗，能在這兒一起多住兩星期，我們會(huì)覺得很有面子呢�！�
這么熱情殷切表示了居停之誼后，皮果提先生走到屋外，用一滿桶熱水洗他自個(gè)兒，并一邊說(shuō)道：“冷水絕對(duì)洗不凈我的污泥�！辈灰粫�(huì)兒，他又進(jìn)屋了，外表大為改善，只是太紅了，以至我不禁想他的臉在這一點(diǎn)上和海蝦、螃蟹、龍蝦相似——進(jìn)熱水前很黑，出熱水后就是紅紅的了。
喝過了茶，門又已關(guān)好，縫縫眼眼也已塞住（那陣的夜晚霧氣重，冷森森的），我覺得這就是人所能想象到的最可愛的隱居處了。聽著海面上吹過來(lái)的陣陣風(fēng)兒，知道屋外冷霧正偷偷爬過荒涼的灘地，看著火爐，想到這兒沒有別的房屋而只有這一所，而這一所又是一艘船，簡(jiǎn)直讓人覺得太妙了。小愛米麗已戰(zhàn)勝了羞怯，和我一起坐在那最低最小的柜子上，這柜子剛好夠我們倆坐，也正好能放進(jìn)煙囪的那個(gè)角落。系著白圍裙的皮果提太太對(duì)著火爐坐著織毛線。皮果提從容自在地用那繪有圣保羅教堂的針線盒和那塊蠟燭頭做針線，那樣子就像那些東西一直就是放在這兒的一樣。先前已給我上了撲克牌啟蒙課的漢姆這會(huì)又拼命想記起一種用這副臟牌算命的方法，他翻動(dòng)撲克牌時(shí)把拇指上的魚腥味全留在牌上了。
皮果提先生抽著煙斗，我覺得這是談知心話的時(shí)候了。
“皮果提先生！”我說(shuō)。
“少爺，”他說(shuō)。
“你給你兒子取名漢姆，是不是因?yàn)槟銈冏≡谝环N方舟上？”①皮果提先生似乎認(rèn)為這是個(gè)寓意挺深?yuàn)W的問題，但仍答道：
“不是的，少爺。我從沒給他取過名字�！�
--------
①據(jù)《圣經(jīng)》的《舊約》中記載，制造方舟的諾亞之次子便名為漢姆。
“那么是誰(shuí)給他取的這名字呢？”我用教義問答的第二個(gè)問題問皮果提先生道。
“哦，少爺，他父親給他取的呀�！逼す嵯壬f(shuō)。
“我先前還以為你是他的父親呢！”
“我的兄弟，是·他·的父親，”皮果提先生說(shuō)。
“他死了吧，皮果提先生？”我滿懷敬意地沉默了一下，又問道。
“淹死的�！逼す嵯壬f(shuō)。
皮果提先生竟不是漢姆的父親，我對(duì)此好生驚詫。我開始想我是否已把這里的一切人之間的關(guān)系都弄錯(cuò)了。我極想把這點(diǎn)弄個(gè)明白，于是我決心向皮果提先生問個(gè)清楚。
“小愛米麗，”我瞟了她一眼說(shuō)道，“是你的女兒吧，對(duì)嗎，皮果提先生？”
“不是的，少爺。我妹夫湯姆是她的父親�！�
我忍不住了。“——死了，皮果提先生？”我又滿懷敬意地沉默了一下后問道。
“淹死了，”皮果提先生說(shuō)。
我覺得再就這話題談下去挺不容易的。可我并沒有問到底呀，怎么著我也該問到底呀。于是我說(shuō)：
“你就沒·什·么孩子嗎，皮果提先生？”
“沒有，少爺，”他笑一下說(shuō)，“我是一個(gè)單身漢呢�！�
“一個(gè)單身漢！”我大吃一驚道，“哦，那么那是誰(shuí)呢，皮果提先生？”我指著系著白圍裙正織毛線的人問。
“那是高米芝太太，”皮果提先生說(shuō)。
“高米芝，皮果提先生？”
但就在這時(shí)，皮果提——我是說(shuō)我的那個(gè)皮果提——示意我別再問下去，于是我只好坐在那里，看著靜靜坐在那兒的大家，一直到上床的時(shí)間。在我自己那間小臥室里，她才告訴我，漢姆和愛米麗都是失去父母的侄兒和甥女，當(dāng)他們分別被拋下時(shí)都是什么也沒有的孩子，皮果提先生就打那時(shí)收養(yǎng)了他們。高米芝太太是和他在一條船上一起干活的一個(gè)人的寡婦，那伙伴死于貧困潦倒。他自己也是一個(gè)窮人，她說(shuō)，不過他像金子一樣好，像鋼一樣真——她這么比喻說(shuō)。她告訴我，唯一能讓他暴怒或詛咒的話題就是談他的這些義舉。
如果他們中有誰(shuí)說(shuō)到這事，他就用右手重重朝桌上捶一下（有一次還打破了一張桌面呢�。┎⒄f(shuō)出一個(gè)可怕的詛咒；如果還有人再提到這事，他就得離開并永不再回，或者受到“鍋埋”①。我問后得到的回答，似乎沒人知道“受到鍋埋”究竟是什么意思，但人人都認(rèn)為這是最可怕的詛咒。
--------
①Gormed是God—damned的訛音，意為遭天譴。
我充分感覺到主人有多么好，隨著睡意變濃，我更覺得心情舒暢了。我聽著女人在船的那一頭另一間類似的小室中就寢，聽著他和漢姆在屋頂上我先前看到的那些鉤子上掛起兩張吊床。睡意漸漸偷襲著我，我同時(shí)仍能聽海上咆哮的風(fēng)那么兇猛地吹過海灘，我不禁對(duì)這夜間起伏翻騰的大海感到一種朦朧的不安�？晌覍捨孔约海还茉趺凑f(shuō)，我還是在一條船上呀；而且就算會(huì)發(fā)生什么，有像皮果提先生那樣的人在船上就不會(huì)有什么不好。
但和白天一樣，什么也沒發(fā)生。晨曦剛照到我那鏡子的貝殼鏡框上，我就起了床，和小愛米麗一起出去，到海邊撿石子。
“你完全是個(gè)水手了吧，我想？”我對(duì)愛米麗說(shuō)。我也不知道我是不是那么想過，可我覺得我得說(shuō)點(diǎn)什么才算有禮貌；而且正好那時(shí)有一張離我們很近的船帆在她明亮的眼睛中映出那么好看的小影子，所以我就一下想起了這番話。
“不，”愛米麗搖頭答道：“我怕海�！�
“怕？”我看著大海，做出很勇敢的樣子說(shuō)，“我就不怕�！�
“哦！可海太殘忍了，”愛米麗說(shuō)，“我看到過它是怎么殘忍地對(duì)待我們的一些人。我看到它把一艘像我們房子那么大的船撕成碎片。
“我希望那船不是——”
“不是我父親隨其淹死的那艘？”愛米麗說(shuō)，“不。不是那艘。我就沒見過那艘船�！�
“你也沒見過他嗎？”我問。
小愛米麗搖搖頭�！安挥浀昧��！�
真是太巧了！我馬上就告訴她：我也沒見過自己的父親，還有我和母親怎樣獨(dú)立過著我們所能想象的幸福生活，不僅現(xiàn)在這樣生活，今后也要永遠(yuǎn)這樣生活。我還告訴她：我父親的墳就在我家附近的教堂墓場(chǎng)中，被一棵大樹蔭護(hù)著，許多愉快的早晨，我走到樹下，聽鳥兒歌唱。只是這一點(diǎn)似乎和愛米麗的孤兒生活不同。她在失去父親前就已失去了母親，而且沒人知道她父親的墳在什么地方，只知道他是埋在海底深處的什么地方。
“還有，”愛米麗一邊找貝殼和石子一邊說(shuō)，“你父親是一個(gè)上等人，你母親是一個(gè)夫人；我父親是一個(gè)打漁的，我母親是打漁人家的女兒，我的丹舅舅也是一個(gè)打漁的�！�
“丹就是皮果提先生，是吧？”我說(shuō)。
“丹舅舅——就在那里，”愛米麗對(duì)著那座船改成的房子點(diǎn)點(diǎn)頭道。
“是的。我說(shuō)的就是他。他一定非常好，我想？”
“好極了�！睈勖愓f(shuō)，“如果我能做夫人，我一定送給他一件帶鉆石扣的天藍(lán)上衣，一條漂白布的長(zhǎng)褲，一件紅天鵝絨的背心，一頂卷邊的帽，一塊很大的金表，一根銀煙斗，還有一箱子錢�！�
我說(shuō)我一點(diǎn)也不懷疑皮果提先生是受之無(wú)愧的。我得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我覺得很難想象他會(huì)穿上他那感恩的小外甥女為他設(shè)計(jì)的服裝而仍感自在，我特別懷疑那頂卷邊帽是否合適；但我沒說(shuō)出這些想法來(lái)。
小愛米麗已停了下來(lái)，一邊計(jì)算這些東西，一邊望著天空，好像那些都是一種非常輝煌的景象。我們又繼續(xù)往前走，撿著貝殼和石子。
“你想當(dāng)一個(gè)夫人？”我說(shuō)。
愛米麗看著我笑了，并點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是呀�！�
“我好想那樣。這樣，我們——我，舅舅，漢姆，還有高米芝太太——就都是上等人了。暴風(fēng)雨的天氣時(shí)，我們也不用再擔(dān)心了——我那么說(shuō)不光是為我們自己。我們也為那些可憐的漁人，真的，而且萬(wàn)一他們碰到什么不幸，我們就用錢幫他們�！�
我覺得這想法真合我意，而且看起來(lái)一點(diǎn)也不會(huì)是不可能的。我對(duì)這想法表示了贊同和欣賞；在這鼓勵(lì)下，小愛米麗又羞怯地說(shuō)：
“現(xiàn)在你還覺得你不怕海嗎？”
現(xiàn)在，海安靜得足以使我安心，可我堅(jiān)信：一旦我看見一個(gè)稍大點(diǎn)的浪頭卷來(lái)，我就會(huì)想起她那些被淹死的親屬，并且拔腿就跑�？晌疫�是說(shuō)“不怕”，我又補(bǔ)充說(shuō)，“你看上去也不怕，雖說(shuō)你說(shuō)你怕”——我這么說(shuō)是因?yàn)閯偛盼覀冊(cè)谂f碼頭或木跳板上走過時(shí)，她總走在邊沿處，我擔(dān)心她會(huì)掉下去。
“這種時(shí)候我不怕，”小愛米麗說(shuō)，“當(dāng)風(fēng)兒刮起的時(shí)候，我就醒來(lái)，怕得發(fā)抖，想念著丹舅舅和漢姆，并相信聽見了他們呼救的聲音。所以，我好想當(dāng)一個(gè)夫人。這種時(shí)候我不怕，一點(diǎn)也不，瞧！”
她從我身邊跑開，從我們站著的地方跑到一塊邊沿不規(guī)則的木頭上，那木頭一端突出懸在離深水有相當(dāng)高度的地方，一點(diǎn)圍護(hù)也沒有。這情景在我記憶里留下了極深的印象，如果我會(huì)畫，我一定在這兒把這一切畫下來(lái)，我敢說(shuō)，我能把那天的確切情景畫下來(lái)；還有小愛米麗跳上她的絕命之地（我當(dāng)時(shí)覺得就是這樣），面向遠(yuǎn)方的大海，她那神氣我永遠(yuǎn)也忘不了。
那個(gè)靈活勇敢又跳躍不停的小人兒平平安安回到我身邊后，我馬上就嘲笑自己的那份恐懼，還有我發(fā)出的叫喊。不管怎么說(shuō)，叫喊是沒有用的，因?yàn)楦浇鼪]有一個(gè)人�？墒谴蚰且院蟆恢钡匠扇藭r(shí)還如此——我曾多次想過：在那些不可知的事物的可能性中，是不是有這種可能，即那孩子突然變得魯莽是因?yàn)橛幸环N眷顧她的吸引力推動(dòng)她去冒險(xiǎn)，是因?yàn)楸悔ぺぶ兴且压实母赣H引誘著向他靠攏，這樣她就能在那天終結(jié)生命。從那以后，有那么一段時(shí)期里我曾猜想：如果她將來(lái)的生活已在那一瞥之間向我作了預(yù)示（按照一個(gè)孩子可以完全理解的方式作了預(yù)示），如果只要我援手她便可以得到保全，我是否應(yīng)當(dāng)伸出手去救援她？從那以后，有那么一段時(shí)期（我不說(shuō)這段時(shí)期很長(zhǎng)，可是曾有過那么一段時(shí)期）我反復(fù)自問：如果小愛米麗在那個(gè)清晨就在我眼前被淹沒是不是反而要好些？我曾回答自己說(shuō)：是的，那樣更好。
也許這太早了，我這么認(rèn)為太操之過急了，也許。不過，由它去吧。
我們悠悠走了好長(zhǎng)一段路，往自己身上揣了好多我們認(rèn)為稀罕的寶物，還把一些擱淺了的星魚送回水中——就是現(xiàn)在我對(duì)這種東西也不甚了解，不知道它們究竟感謝我們那樣做還是正好相反——然后就回頭朝皮果提先生的住處走。在龍蝦外屋的屋檐下，我們天真地相互親吻，然后才滿懷著健康和快樂的心情進(jìn)屋去吃早餐。
“真像兩只年輕的阿美�！逼す嵯壬f(shuō)。我懂，在我們當(dāng)?shù)赝猎捓�，這就等于說(shuō)“兩只年輕的畫眉，”我就把這當(dāng)作贊美接受了。
當(dāng)然，我愛上小愛米麗了。我相信，與我后來(lái)那可稱最美好的愛情相比，我那時(shí)對(duì)那小孩的愛情也同樣真摯、強(qiáng)烈，還更加純真和高尚，盡管前者是那樣崇高偉大。我相信，從我對(duì)那個(gè)藍(lán)眼睛的小孩所抱的幻想中升華出某種東西，并使她在我心目中成了天使。即令在哪個(gè)晴和的早上，她展開一雙小翅膀從我眼前飛走，我也決不會(huì)認(rèn)為不可思議。
我們常常相親相愛地在雅茅斯霧朦朦的老海灘上散步，走了一個(gè)鐘頭又一個(gè)鐘頭。日子就這樣被我們悠悠地度過，時(shí)光就像一個(gè)總也長(zhǎng)不大的孩子在自得地戲嬉。我告訴愛米麗，說(shuō)我愛她至極，如果她不承認(rèn)她也愛我至極，我就只好用刀殺死自己。她說(shuō)她愛我至極，我也深信她愛我至極。
說(shuō)到什么不門當(dāng)戶對(duì)，太年輕，或其它的障礙困難，我和小愛米麗壓根沒這種感覺，也沒這種苦惱，因?yàn)槲覀兙蜎]有將來(lái)。我們根本不去設(shè)想如果長(zhǎng)大了會(huì)怎么樣，也不去設(shè)想如果我們更年幼會(huì)怎么樣。晚上，我們親親熱熱地并肩坐在小柜子上時(shí)，我們就成了高米芝太太和皮果提夸贊的對(duì)象，她們常小聲說(shuō)：“天哪！多好看哪！”皮果提先生在煙斗后對(duì)我們微笑，漢姆整個(gè)晚上什么也不干就只咧著嘴笑。我想，他們覺得我們可愛，就像他們會(huì)覺得一個(gè)好看的玩具或袖珍的羅馬劇場(chǎng)模型可愛一樣。
不久，我就發(fā)現(xiàn)雖然高米芝太太和皮果提先生住在一起，她卻并不像人們事先以為的那么好相處。高米芝太太的性子相當(dāng)擰，在這么一個(gè)狹小的住處，她卻那么經(jīng)常地抽泣，弄得大家都不舒服。我想，如果高米芝太太自己有一個(gè)屬于她自己的方便房間可以避進(jìn)去，一直在那兒呆到她精神振作了再出來(lái)，那于大家都要好得多。
皮果提先生不時(shí)去一家叫快活地的酒店。我們到后的第二晚或第三晚他沒在家，高米芝太太就抬頭望著那個(gè)荷蘭鐘，在八點(diǎn)到九點(diǎn)之間，她說(shuō)他是在那個(gè)地方，還說(shuō)她一早就知道他會(huì)去那兒的，所以我知道了這事。
高米芝太太一天到晚都怏怏不樂。上午火爐冒煙時(shí)，她就哭了起來(lái)。當(dāng)那不愉快的事發(fā)生時(shí)，她就說(shuō)這話：“我是個(gè)苦命的孤老婆子，一切都和我過不去�！�
“啊，煙就要散開的，”皮果提說(shuō)——我說(shuō)的還是我們的皮果提——“再說(shuō)，這煙也不只是讓你一個(gè)人不待見，我們也都不待見它�！�
“我覺得它更不待見我�！备呙字ヌf(shuō)。
那一天很冷，寒風(fēng)徹骨。火爐前專屬高米芝太太的那個(gè)位置在我看來(lái)再暖和愜意不過了，而且她的那把椅子也是最舒適的�？赡且惶炱裁炊疾蝗缢�。她一個(gè)勁埋怨天氣冷，怨冷氣不時(shí)襲擊了她的背（她管那種襲擊叫“偷偷地爬�！保┳詈�，她為此流淚，并又說(shuō)她是一個(gè)苦命的孤老婆子，一切都和她過不去。
“當(dāng)然很冷，”皮果提說(shuō)，“每一個(gè)人都一定有這種感覺�！�
“我比別人更覺得冷，”高米芝太太說(shuō)。
吃飯時(shí)也是這樣。上菜時(shí)，我是被視作貴客而享受優(yōu)先的，給我上完菜后就馬上給高米芝太太上。魚小而多剌，土豆又有點(diǎn)糊了，我們也都承認(rèn)對(duì)這有點(diǎn)失望�？筛呙字ヌf(shuō)她比我們更失望。她又哭了起來(lái)，并且十分悲傷地又把前面那番宣言再陳述了一番。
于是在皮果提先生晚上九點(diǎn)左右回家時(shí)，情形總是這樣——高米芝太太總是心境極凄涼痛苦地坐在她那個(gè)位子上織毛線。皮果提一直挺快活地做手工。漢姆在補(bǔ)一雙很大很大的水靴；我呢，就和小愛米麗坐在一起，并念書給她聽。除了嘆氣，高米芝太太什么話都沒說(shuō)，而且打吃茶時(shí)候起，就沒抬過眼睛。
“咳！朋友們，”皮果提先生坐下時(shí)說(shuō)，“你們大家都好啊？”
我們都說(shuō)點(diǎn)什么，或表示出什么神情以示歡迎他，只有高米芝太太對(duì)著她的毛線活搖搖頭。
“這么不快活，”皮果提先生拍一下手道，“快活一點(diǎn)兒，好媽媽！”（皮果提先生的意思是說(shuō)“好姑娘�！保�
高米芝太太沒表現(xiàn)出半點(diǎn)打起精神的樣子。她掏出一條舊的黑手帕擦起眼睛來(lái)，而且擦了一下后不但不把它放回口袋，反而拿在手里又擦了一下，而且依然不放回口袋，隨時(shí)準(zhǔn)備再用來(lái)擦眼睛。
“這么不快活，太太！”皮果提先生說(shuō)。
“沒什么，”高米芝太太答道，“你是打快活地回來(lái)的吧，丹？”
“可不是，我今晚在快活地休息了一小會(huì)兒，”皮果提先生說(shuō)。
“我真抱歉，把你逼到那里去了。”高米芝太太說(shuō)。
“逼？我可不是被逼著去的，”皮果提先生說(shuō)著坦誠(chéng)地笑了起來(lái)，“我可是巴不得去那兒呢！”
“是啊，巴不得，”高米芝太太說(shuō)著搖搖頭，又擦起了眼睛，“是呀，是呀，非常巴不得。我真抱歉，是因?yàn)槲夷悴胚@么巴不得去那兒的。”
“因?yàn)槟�？和你一點(diǎn)關(guān)系也沒有！”皮果提先生說(shuō)，“別信這個(gè)。”
“是的，是的，就是因?yàn)槲�，”高米芝太太哭著道，“我知道我是什么人。我是個(gè)苦命的孤婆子，不但什么事都和我過不去，我也和所有的人都過不去。是的，是的，對(duì)這點(diǎn)我比別人還感受得多，也表現(xiàn)得更多。這都是我命不好。”
我坐在那兒看到這一切時(shí)不禁想：這不好的命都延伸到這個(gè)不是高米芝太太的家的每個(gè)成員身上了。但是皮果提先生沒這么反駁，他所做的回答只是懇求高米芝太太快活起來(lái)。
“我不是我所希望成為的那種人，”高米芝太太說(shuō)，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。我知道我是什么樣的人。我的煩惱把我弄得性子別扭。我總感到那些煩惱，就是它們使我性子這么別別扭扭。我希望我能感覺不到那些煩惱，可我就是做不到。我真巴不得我能對(duì)那些煩惱無(wú)動(dòng)于衷，可我也做不到。我使這個(gè)家不快樂，對(duì)這點(diǎn)我一點(diǎn)也不懷疑。我讓你妹妹整天不快樂，還有衛(wèi)少爺�！�
這時(shí)我一下就軟化了，并叫了出來(lái)，“不，你沒有，高米芝太太。”那時(shí)我心里內(nèi)疚極了。
“我這么做太不應(yīng)該，”高米芝太太說(shuō)，“一點(diǎn)好處也沒有。我最好進(jìn)濟(jì)貧院去死了算了。我是個(gè)苦命的孤老婆子，最好別在這兒和別人過不去。如果事事都和我過不去，我又非要和自己過不去，那就讓我回到我先前的教區(qū)去過不去吧，丹爾，我最好去濟(jì)貧院，死了算了，省得讓人嫌�！�
說(shuō)罷這些，高米芝太太就去睡了。她走了以后，一直除了深切的同情而沒有再表示任何情緒的皮果提先生看了看我們大家，一面仍然滿臉掛著真摯的同情，一面點(diǎn)著頭小聲說(shuō)：
“她在想那老頭子呢�！�
我當(dāng)時(shí)還不太明白大家認(rèn)為高米芝太太一心想的老頭子是誰(shuí)，直到皮果提送我上床時(shí)她才告訴我，那是已故的高米芝先生。她的哥哥總認(rèn)為在那種情況下這是一個(gè)當(dāng)然的理由，而這理由也總能使他感動(dòng)。那天夜里，他爬上吊床后，我親耳聽到他反復(fù)對(duì)漢姆說(shuō)：“可憐的人！她在想那老頭子呢！”在我們住在那里的后來(lái)一段時(shí)間里，只要高米芝太太忍不住又那么做時(shí)（次數(shù)并不多），他總十分憐憫諒解，并說(shuō)那樣的話。
兩個(gè)星期就那么溜過去了。僅有的變化只是潮汐引起的變化，而這變化改變了皮果提先生進(jìn)進(jìn)出出的次數(shù)，也改變了漢姆的工作繁忙程度。漢姆沒什么話可以干時(shí)就和我們一道散步，把那些大大小小的船只指給我們看，有那么一、兩次還帶我們?nèi)澊�。我相信大多�?shù)人都是這樣，尤其在聯(lián)想童年時(shí)，總認(rèn)為某一組平平淡淡的印象與一處的聯(lián)想比別的要密切，雖然我也不知道這是為什么。只要一聽到或讀到雅茅斯幾個(gè)字，我馬上就會(huì)聯(lián)想到某個(gè)星期天，在海灘上響起喚人們?nèi)ソ烫玫溺娐�，倚在我肩頭的小愛米麗，懶洋洋地往水里扔石頭子的漢姆，遠(yuǎn)處海面上剛沖出重霧的太陽(yáng)，它顯示出影影綽綽的船只來(lái)。
回家的日子終于到了。我能忍受與皮果提先生和高米芝太太的分別，但離開小愛米麗卻使我心里痛楚萬(wàn)分。我們手挽手來(lái)到行李車夫住的酒店，在路上時(shí)我答允一定給她寫信（后來(lái)我履行了諾言，那字寫得比手寫的召租廣告還大）。分別時(shí)，我們都很難過。如果我這一生中有過什么缺憾，那天我就造成了一個(gè)。
當(dāng)我在外作客期間，我對(duì)我的家真是忘恩負(fù)義——很少或根本就沒想到過它。但是當(dāng)我一開始往回家的方向走時(shí)，我那嫩稚的良心就開始自責(zé)，它好像用一個(gè)堅(jiān)定的手指頭指著家的方向；在我心緒低落時(shí)，格外覺得家就是我的巢，母親就是安慰我的親人和朋友。
我們朝家走的時(shí)候，我有了這種感覺；于是越離家近，所經(jīng)過的事物越熟悉，我就越急于回到那里，投入她的懷抱�？墒瞧す岵坏珱]有我這種感覺，反而——雖然很和善地——
要平抑它，而且她看上去很不安，心情也不那么好。
可是無(wú)論她怎么樣，只要行李車夫的鳥樂意，總會(huì)到布蘭德斯的鴉巢的。而且也果然到了。我記得多分明：那是一個(gè)冷嗖嗖的下午，天空陰沉沉的，像是就要下雨。
門開了。我又高興又激動(dòng)地半哭半笑著找母親�？墒遣皇撬�，卻是一個(gè)從沒見過的仆人。
“怎么了，皮果提！”我傷心地說(shuō)，“她沒回家嗎？”
“她回了，她回了，衛(wèi)少爺，”皮果提說(shuō)，“她已經(jīng)回家了。
等一會(huì)兒，衛(wèi)少爺，我有些事要告訴你�！�
由于激動(dòng)加上她下車時(shí)那種沒法改的笨手笨腳，皮果提這會(huì)兒把自己變成了一個(gè)最離奇的大彩球了，不過我當(dāng)時(shí)由于覺得太掃興和太意外而沒把這告訴她。她下車后，拉著我的手，把滿心疑云的我?guī)нM(jìn)廚房后關(guān)上了門。
“皮果提！”我很惶恐地說(shuō)，“發(fā)生什么了？”
“什么也沒有，保佑你，親愛的衛(wèi)少爺！”她強(qiáng)作高興的樣子答道。
“一定有什么事了，我敢肯定。媽媽在哪兒呀？”
“媽媽在哪兒呀，衛(wèi)少爺？”皮果提重復(fù)道。
“是呀。為什么她不走出大門來(lái)，那我們又到這兒來(lái)干什么？哦，皮果提！”我眼淚汪汪，我覺得我要跌倒了。
“保佑這寶貝心肝樣的孩子吧！”皮果提緊緊抓住我叫道，“怎么了？說(shuō)話呀，我的寶貝！”
“不會(huì)也死了吧！哦，她沒死，皮果提？”
皮果提叫了聲“不，”那聲音大得驚人。然后她坐下開始喘氣，并說(shuō)我使她受驚了。
我抱了她一下，好讓她從那一驚之中解脫恢復(fù)，然后又站在她面前，懷著焦慮和疑問看著她。
“你知道，親愛的，我本當(dāng)早就告訴你的，”皮果提說(shuō)道，“可我沒找到機(jī)會(huì)。我實(shí)在應(yīng)該找一個(gè)機(jī)會(huì)，可我不能還絹”——在皮果提的詞匯中，還絹總表示完全的意思——
“打定主意�！�
“說(shuō)下去吧，皮果提”我說(shuō)，心里更加惶恐了。
“衛(wèi)少爺，”皮果提說(shuō)著用一只手顫抖地解開她的小帽，這時(shí)她說(shuō)話有些喘不過氣了，“你覺得怎么樣？你有個(gè)爸爸了�！�
我發(fā)抖了，臉色也變白了。一種東西——我不知道是什么或怎么樣的——一種與墓場(chǎng)的墳?zāi)购退勒邚?fù)生有關(guān)的東西像一陣有毒的風(fēng)一樣朝我吹來(lái)。
“一個(gè)新的，”皮果提說(shuō)道。
“一個(gè)新的？”我重復(fù)道。
皮果提吃力地喘了一口氣，好象在咽什么很硬的東西，然后伸出雙手說(shuō)：
“去吧，去見他�！�
“我不要見他�！�
——“還有你的媽媽呢�！逼す嵴f(shuō)。
我不再往后退了。我們來(lái)到最好的那間客廳，她就離開我去了。在火爐的一邊坐著我母親，另一邊則坐著默德斯通先生。我母親放下手里的針線活，急忙站了起來(lái)，不過我覺得她動(dòng)作里帶有幾分怯意。
“啊，克拉拉，我親愛的，”默德斯通先生說(shuō)，“鎮(zhèn)靜！控制住自己，要永遠(yuǎn)控制住自己！衛(wèi)衛(wèi)小子，你好嗎？”
我向他伸出了手。猶豫了一下，我去親吻母親，她也親吻我，并輕輕拍拍我的肩膀后才又坐下來(lái)繼續(xù)做針線活。我不能看她，我不能看他，我知道得很清楚：他正在看我們倆。
我轉(zhuǎn)身走到窗前往外看，看那些在寒冷中垂下頭來(lái)的草。
到了可以溜走的時(shí)候，我就馬上溜走了。我那親愛的老臥室已經(jīng)變了樣，我得睡在很遠(yuǎn)的地方。我不經(jīng)意地走下樓，想看看還有什么保持了舊貌，但一切都似乎改變了。我又悠悠走到院子里，但又馬上回來(lái)。那以前的空狗屋現(xiàn)在被一條大狗塞得滿滿的——那狗像·他一樣聲音低沉、毛發(fā)黑黑——
一看到我，它就大發(fā)脾氣，朝我一下?lián)溥^來(lái)。
