| 世界名著在線(xiàn)閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第五十六章 新傷舊創(chuàng)
----------------------------------
哦，斯梯福茲，當(dāng)我們最后一次聚在一起談話(huà)時(shí)，我壓根沒(méi)想到那竟是我們的永別，你本不該講“記得我最好的時(shí)候！”，我一直就是那樣做的；而現(xiàn)在再見(jiàn)這種景象，我還會(huì)改變嗎？
他們抬來(lái)一個(gè)尸架，把他放在上面，用一遮尸布把他蓋上，朝有人家的地方抬去。所有抬他的人都認(rèn)識(shí)他，和他一起出過(guò)海，看到過(guò)他那逗人喜愛(ài)的勇敢樣子。他們?cè)诳癖┑呐叵�，在極端騷動(dòng)中的一片沉寂中抬著他，抬他到那死神已降臨的小屋。
可是，當(dāng)他們把尸架放到門(mén)口時(shí)，他們又相互看來(lái)看去，又看看我，然后低語(yǔ)起來(lái)。我知道是為什么。他們覺(jué)得，把他和漢姆放在同一間安靜的房間里似乎不妥。
我們一起到了鎮(zhèn)上，把那擔(dān)子抬進(jìn)了旅店。我一旦能考慮問(wèn)題了，便馬上派人請(qǐng)來(lái)約拉姆，求他幫我雇輛車(chē)，好當(dāng)晚把尸體運(yùn)到倫敦。我知道，照顧這尸體以及委婉地通知他母親這噩耗，都只能由我負(fù)責(zé)做到，我也懇切地想盡忠盡責(zé)。
我為了盡可能減少在鎮(zhèn)上引起什么驚動(dòng)，便決定在夜間動(dòng)身�？墒�，當(dāng)我乘車(chē)走出場(chǎng)院時(shí)（我負(fù)責(zé)保管的東西就跟在我車(chē)后），仍有許多人在那里守候；雖然時(shí)近半夜，人們?nèi)猿?zhèn)上不斷走來(lái)。車(chē)在大路上行了一小段后，我還不時(shí)看到越來(lái)越多的人走來(lái)；不過(guò)，后來(lái)，包圍我和我幼年友誼灰燼的只剩下荒涼凄清的黑夜和空寥寂寞的田野了。
在一個(gè)豐美的秋天，正近中午，已落下的樹(shù)葉和更多尚未落下的樹(shù)葉使地面上散發(fā)出一種好聞的氣味，太陽(yáng)從被染成紅色，黃色、紫色等美麗顏色的樹(shù)葉縫隙中照下。就在這么一個(gè)時(shí)刻，我來(lái)到海蓋特。最后那二英里我是步行的，我邊走邊考慮我不得不去做的事；跟了我一整夜的車(chē)被命停下，等候通知再前進(jìn)。
我走到那住宅跟前時(shí)，發(fā)現(xiàn)它仍一點(diǎn)未變。沒(méi)有一扇百葉窗被拉上；那沉寂的鋪石院子，那通往廢棄了的門(mén)的長(zhǎng)廊，都毫無(wú)生氣。風(fēng)完全平息了，一切都紋絲不動(dòng)。
一開(kāi)始，我沒(méi)勇氣在門(mén)口拉鈴；我終于拉鈴時(shí)，覺(jué)得那鈴聲中表現(xiàn)了我的使命。那小女仆拿著鑰匙出來(lái)，她打開(kāi)大門(mén)上的鎖，誠(chéng)懇地望著我說(shuō)道：
“對(duì)不起，先生，你病了嗎？”
“我受了太多的刺激，我也很累了。”
“有什么要緊的事嗎，先生？——詹姆斯先生？——”
“別說(shuō)了！”我說(shuō)道�！笆堑模隽耸�。我必須對(duì)斯梯福茲夫人說(shuō)明。她在家嗎？”
那女孩很不安地說(shuō)，她的主人現(xiàn)在幾乎不外出了，連車(chē)也不坐；主人總留在臥室里，不見(jiàn)任何客人，但愿意見(jiàn)我。她說(shuō)，她的主人已起床了，由達(dá)特爾小姐陪著。她上樓怎樣通報(bào)好呢？
我便認(rèn)真囑咐她，不要?jiǎng)勇暽话盐业拿瓦M(jìn)去就是了，說(shuō)我在下面等候。我們當(dāng)時(shí)已走進(jìn)了客廳，我就在那里坐下，等她回來(lái)。客廳里以前有人時(shí)的那種愉悅氣氛已蕩然無(wú)存，百葉窗關(guān)閉著，豎琴早已無(wú)人彈弄過(guò)了，他幼年的畫(huà)像就在那里，他母親保存他書(shū)信的盒子也放在那里。我不知道她現(xiàn)在還讀不讀那些信，將來(lái)還讀不讀那些信！
那住宅那么安靜，我聽(tīng)到了那女孩在樓上輕輕走過(guò)的腳步聲。她回來(lái)時(shí)傳達(dá)的旨意是：斯梯福茲夫人久病在身，不能親自下樓。不過(guò)，如果我能原諒她的話(huà)，她很高興在臥室中見(jiàn)我。不久，我就站在她面前了。
她是在他的臥室里，而不是在她自己的臥室里。我覺(jué)得她所以住在這里，當(dāng)然是為了紀(jì)念他；當(dāng)然，也為了同樣原因，他過(guò)去的體育運(yùn)動(dòng)和作業(yè)的紀(jì)念品，都仍像他離開(kāi)時(shí)那樣放在那里，在她周?chē)惲兄２贿^(guò)，在接見(jiàn)我時(shí)，她喃喃說(shuō)，她所以離開(kāi)了她自己的臥室，乃因?yàn)槟抢锏沫h(huán)境于她的病體不相宜，她那端莊的神氣也未露半點(diǎn)可疑的痕跡。
在她椅子旁邊的仍然是達(dá)特爾小姐。從她那黑眼睛停在我身上那一刻起，我就知道她已看出我是來(lái)報(bào)壞消息的。那道傷痕立刻凸了出來(lái)。她朝椅子后面退了一步，免得斯梯福茲夫人看見(jiàn)了她的臉；同時(shí)，她用那種從不回避、從不游疑的鋒利目光打量我。
“看見(jiàn)你服喪，我很難過(guò)，先生�！彼固莞Ｆ澐蛉苏f(shuō)道。
“我不幸成了鰥夫�！蔽艺f(shuō)道。
“你太年輕了，這樣的重大損失于你太難承受了，”她接下去說(shuō)道，”我聽(tīng)了很感到悲痛。我聽(tīng)了十分悲痛。我希望時(shí)間會(huì)對(duì)你有好處�！�
“我希望，”我看著她說(shuō)道，“時(shí)間會(huì)對(duì)我們大家有好處呢。親愛(ài)的斯梯福茲夫人，我們?cè)谧畛林氐牟恍抑斜仨毿刨?lài)這一點(diǎn)了�！�
我那誠(chéng)懇的態(tài)度，我眼中的眼水，都使她感到吃驚。她的整個(gè)思想過(guò)程似乎要中止，要改變。
我用力控制我的聲音，輕輕說(shuō)起他的名字，可是我的聲音顫抖了。她低聲自言自語(yǔ)地把他的名字重復(fù)了兩三遍。然后，她勉強(qiáng)鎮(zhèn)靜著自己對(duì)我說(shuō)道：
“我兒子病了�！�
“病勢(shì)極重�！�
“你見(jiàn)過(guò)他嗎？”
“我見(jiàn)過(guò)了�！�
“你們和好了嗎？”
我不能說(shuō)是，也不能說(shuō)不是。她把頭稍稍朝身邊的蘿莎·達(dá)特爾站的地方偏去。就在這時(shí)，我用嘴唇的動(dòng)作告訴蘿莎道：“死了！”
為了不使斯梯福茲夫人往后看，而且看出她顯然還沒(méi)有任何準(zhǔn)備要知道這事，我忙馬上接住她的目光�？晌乙芽吹教}莎·達(dá)特爾懷著絕望和恐怖而失控地把雙手伸向空中，然后一下捂住了臉。
那位漂亮的夫人——那么和他相像，哦，那么和他相像！——用呆呆的目光看著我，用手支住前額。我勸她平靜，準(zhǔn)備忍受我不得不告知的事；不過(guò)，我應(yīng)當(dāng)勸她哭，因?yàn)樗褚蛔鹗褚粯幼谀抢铩?
“我上次來(lái)這兒時(shí)，”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，“達(dá)特爾小姐告訴我，說(shuō)他到處航行。前天晚上的海上是十分可怕的。如果他那天晚上在海上，臨近一個(gè)危險(xiǎn)的港口，像我所聽(tīng)到的，如果我見(jiàn)到的那條船真是他——”
“蘿莎！”斯梯福茲夫人說(shuō)道，“到我這兒來(lái)！”
她來(lái)了，可是并不懷著同情或意欲安慰。當(dāng)她和他母親面面相對(duì)時(shí)，她的眼睛發(fā)出火一樣的光，突然爆發(fā)出一陣可怕的笑聲。
“喏，”她說(shuō)道，“你的驕傲得到滿(mǎn)足了吧，你這個(gè)瘋女人？現(xiàn)在，他向你贖了罪了——用他的生命！你聽(tīng)到了嗎？——
他的生命呀！”
斯梯福茲夫人僵直地陷在坐位上，睜大眼看著她。除了發(fā)出一聲呻吟，她沒(méi)吭一聲。
“唉！”蘿莎激動(dòng)地捶胸叫道，“看看我吧！呻吟，嘆氣，看看我！看這里！”她拍著那道傷痕，“看你那死去的兒子的手跡吧！”
那位母親時(shí)時(shí)發(fā)出的呻吟直刺我心。始終那樣。始終含混，始終不流暢。始終伴著頭部軟弱的動(dòng)作，臉上卻沒(méi)變化。始終從僵硬的唇和緊閉的牙縫中擠出，似乎牙關(guān)已鎖，面部痛得麻木了。
“你記得他什么時(shí)候干下的嗎？”她往下說(shuō)道，“你記得由于繼承了你的天性，由于你為他驕傲而給他的嬌慣縱容，他是什么時(shí)候干的，使我一生都?xì)Я巳輪�？看著我，我到死都帶著他極其冷酷的痕跡；為你把他弄成這樣去呻吟，去嘆息吧！”
“達(dá)特爾小姐，”我勸她道，“看上帝份上——”“我就是要說(shuō)！”她把她閃閃發(fā)光的眼睛對(duì)著我說(shuō)道，“你別出聲！看著我，我說(shuō)，那個(gè)自以為是而又虛偽的兒子的自以為是的母親！為你養(yǎng)育了他而呻吟吧！為你縱容了他而呻吟吧！為了失去了他而呻吟吧！為我失去了他而呻吟吧！”
她握起拳頭，瘦削的身子整個(gè)顫抖著，好像她的激情正把她一寸一寸地殺掉。
“被他的任性所惱的是你！”她可怕地叫道�！氨凰陌翚馑鶄氖悄�！頭發(fā)變白時(shí)方后悔當(dāng)初生下這么個(gè)品性的人兒的是你！他在搖籃里時(shí)就嬌縱他使他不成器而成了這樣的也是你！現(xiàn)在，你多年苦心總得到報(bào)答了！”
“哦，達(dá)特爾小姐，可恥啊！哦，殘忍啊！”
“我告訴你，”她立刻說(shuō)道，“我就是要對(duì)她說(shuō)。當(dāng)我站在這里時(shí)，這世界沒(méi)有任何力量可以阻止我！這么多年了，我都沒(méi)吭過(guò)聲，現(xiàn)在我還不說(shuō)話(huà)嗎？我一直就比你更愛(ài)他！”她氣洶洶地轉(zhuǎn)向她，“我可以愛(ài)他，不求回報(bào)。如果我成了他的女人，我能就為他二年才一句有愛(ài)意的話(huà)，而做他反復(fù)無(wú)常性情的奴仆。我能的。誰(shuí)比我對(duì)這知道得更清楚？你刻薄、驕傲、死板、自私。我的愛(ài)情可以專(zhuān)一——可以把你那一錢(qián)不值的抽泣跺到腳下！”
她睜著閃光的眼睛跺著腳，好像真要那么干。
“看這兒！”她又使勁發(fā)狠地拍著那傷痕說(shuō)道�！碑�(dāng)他長(zhǎng)到更能理解他所做所為時(shí)，他懂得了，他也后悔了！我能對(duì)他唱歌，向他說(shuō)話(huà)，對(duì)他所干的表示關(guān)心，努力獲取他感興趣的知識(shí)；我引起了他的注意。在他最純潔、最真摯時(shí)，他愛(ài)過(guò)我。是的，他愛(ài)過(guò)！有許多次，他用小小的借口支開(kāi)你，他摟抱過(guò)我！”
在她這么說(shuō)的時(shí)候，她的狂熱中——她差不多瘋了——即包含一種諷刺的驕傲，還含有一種熱情的回憶，一種綣綣柔情的余燼又在那回憶中短暫的重新點(diǎn)燃。
“我墮落了——要不是他用稚氣的求愛(ài)舉動(dòng)迷住了我，我也許會(huì)早就醒悟——成為一個(gè)玩偶，一個(gè)消遣玩藝，隨他高興便拿起放下和戲弄。到他漸漸厭倦時(shí)，我也漸漸厭倦了。到他的愛(ài)火熄滅時(shí)，我不為他不能娶我而硬要與他結(jié)婚，而不再花氣力去鞏固我的權(quán)力。我們不動(dòng)聲色地疏遠(yuǎn)。也許你已經(jīng)看出來(lái)了，但你并不為之惋惜。從那時(shí)起，我不過(guò)是你們中間一件殘破了的東西，沒(méi)眼睛，沒(méi)耳朵，沒(méi)感情，沒(méi)記憶。呻吟？為你把他弄成的那樣子呻吟吧；不要為你的愛(ài)心呻吟。
我告訴你，我曾比愛(ài)他的你更愛(ài)他！”
她用閃光發(fā)怒的眼睛盯牢那張呆呆的臉和那雙睜大木然的眼睛。當(dāng)那呻吟又在發(fā)出時(shí)，她一點(diǎn)也不為之所動(dòng)而緩和點(diǎn)，仿佛那張臉只不過(guò)是一幅畫(huà)。
“達(dá)特爾小姐，”我說(shuō)道，“如果你殘忍到不肯同情這個(gè)痛苦的母親——”
“誰(shuí)同情我呢？”她尖銳地反問(wèn)道，”她已經(jīng)撒下這樣的種子。讓她為她今天的收獲呻吟吧！”
“如果他的過(guò)失——”我開(kāi)始說(shuō)道。
“過(guò)失！”她聲淚俱下地叫道，“誰(shuí)敢詆毀他？他的靈魂比任何他屈尊下交的朋友的靈魂都要高貴百萬(wàn)倍！”
“沒(méi)有人比我更愛(ài)他，沒(méi)有人比我更想念他，”我回答道，“我的意思是，如果你不同情他母親；如果他的過(guò)失——使你蒙受痛苦——”
“那不是真的，”她扯著她的黑發(fā)號(hào)叫道，“我愛(ài)他！”
“如果他的過(guò)失，”我繼續(xù)說(shuō)道，“在這個(gè)時(shí)候，你仍不能將其忘懷；看看那個(gè)人吧，就算把她當(dāng)作一個(gè)完全的陌生人，也救救她吧！”
在所有這段時(shí)間里，斯梯福茲夫人的樣子沒(méi)變化，也不可能變化。她一動(dòng)不動(dòng)，死般僵硬，呆呆瞪著眼，時(shí)時(shí)以同一種喑啞的方式發(fā)出呻吟，隨之而來(lái)的頭部無(wú)可奈何地抖動(dòng)，除此以外沒(méi)有半點(diǎn)有生氣的跡象。達(dá)特爾小姐突然一下在她前面跪下，為她松開(kāi)衣服。
“該你遭殃！”她悲痛和憤恨交加地回頭看著我說(shuō)道，“你的來(lái)到就是不幸！該你遭殃！滾！”
走出那房間后，我馬上去拉鈴，為了及時(shí)把仆人們喊到。這時(shí)，她把那個(gè)已不動(dòng)的身體抱起，并跪在那里俯身朝那身體哭著，喊著，親著，像對(duì)孩子一樣把它搖來(lái)?yè)u去，用盡溫柔方法想讓它恢復(fù)從麻痹中恢復(fù)蘇醒。我不再怕離開(kāi)她了，就悄悄轉(zhuǎn)過(guò)了身。走出那里時(shí)，我又向全宅的人提醒其注意。
天色晚時(shí)，我返回來(lái)。我們把他放在他母親的臥室里。他們告訴我，她情況仍同以前一樣，達(dá)特爾小姐一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)她；醫(yī)生們也已被請(qǐng)來(lái)，并試了許多種方法；而她除了不時(shí)發(fā)出喑啞的呻吟，就像尊石像躺在那里。
我在那可怕的住宅里走遍每一個(gè)地方，把所有的窗戶(hù)遮起。我最后才遮上他躺的那個(gè)臥室的窗子。我舉起那只沉重的手按在我胸前，世界似乎死了，沉寂了，只有他母親的呻吟時(shí)而打破這死寂。
