| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第四十七章 馬莎
這時(shí)，我們到了西敏寺。我們見她迎我們走來時(shí)，就轉(zhuǎn)過身去跟在她后面；在西敏寺，她離開主要街道的燈光和喧鬧聲。她走得那么快以便避開橋上來來往往的兩股人流，我們一直趕到米爾班克附近一帶窄窄的臨河街道時(shí)，還被她甩在后面。她好像要躲開她聽到的身后那越來越近的腳步聲，就在那時(shí)走到街的另一邊；然后頭也不回，走得更快了。
在一個(gè)陰暗的門洞停了些過夜的貨車，從那門洞朝那條河看了一眼，我就不禁停住了腳步。我默默地碰了我的同伴一下，于是我們兩個(gè)便沒走到街那邊去，只在街的這邊跟著她。我們盡可能沒動(dòng)靜地在房屋的陰影下卻又盡可能跟上她。
在那條地勢低下的街道的頂頭，有所破敗了的小小木屋，也許那是荒廢了的舊渡口小屋。這所房子到我寫本書時(shí)還在那里。它正好位于那條街的盡頭，又是在河與房舍間那條大路的起點(diǎn)上。她走到那里，看到了河水，她停了下來，就像已到了目的地一樣。然后，她看著河水，緩緩沿河走著。
到這里的一路上，我曾猜測她是要去一幢房子；我懷著朦朧的希望，但愿那房子多多少少與那失蹤的女孩有關(guān)。可是，從門洞朝那河水望了一眼，我就本能地意識到她不會再往前走了。
當(dāng)時(shí)，那一帶在那時(shí)很荒涼，和倫敦周圍一切地方一樣在夜里死氣沉沉，陰郁冷清。在靠近那沒有窗子的大監(jiān)獄的荒涼大路上，既沒有碼頭，也沒有房屋。一條流得很緩慢的運(yùn)河把河里的淤泥積在監(jiān)獄的墻邊。附近的沼澤地里長滿了亂草。這里的一部分地面上有些正在變腐的房屋支架，這是些曾不幸動(dòng)工可卻又永遠(yuǎn)也不會完成的工程遺跡。在另一些地方的地面上堆著生了銹的大汽鍋、輪子、曲柄、管子、爐子、槳、錨、潛水鐘、風(fēng)磨帆，以及我叫不出名的怪東西，由某位投機(jī)商人收集了來臥在泥土中——由于它們自身的重量，它們在潮濕季節(jié)里陷到地下了——顯得欲隱身卻不能一樣。河岸上各種工廠的喧鬧聲和火光在夜間升騰而起，除了從它們煙囪里不斷噴出的濃煙無動(dòng)于衷，其它一切都被驚擾了。在舊木堆中曲折的潮濕而多缺口的堤岸沿雪水和泥漿通到了退去的潮水邊。木堆上粘著令人惡心的綠毛茸茸，還有在去年漲潮時(shí)貼上的懸賞打撈溺者的招貼殘跡。據(jù)說，大瘟疫時(shí)期挖了埋死人的義坑之一就在這一帶，似乎從那里向四周蔓延了一種有害的影響；要不它就是隨著污水泛濫開來，與那惡夢一樣的環(huán)境溶為一體。
我們追隨的那女人就像是扔出來等著腐爛的垃圾的一部分。在這夜景下，她走下來到河邊，孤零零地默默凝望河水。
一些小船和駁船被放在爛泥上，這樣我們來到幾碼之處也沒被發(fā)現(xiàn)。我示意皮果提先生在原地站住，我則從陰影中走出去和她談話。在向那孤單單的身影接近時(shí)，我不免有點(diǎn)發(fā)抖。因?yàn)榭吹剿敲匆闳坏刈叩竭@陰沉沉的路盡處，站在有許多橋洞的鐵橋陰影中，看漲潮的河水中燈光曲曲折折的映像，這時(shí)，我感到害怕。
我覺得她在喃喃自語，我相信，她一面認(rèn)真地看水，一面取下肩上的披巾來裹起了手。她動(dòng)作遲疑恍惚，不像一個(gè)清醒的人，反像一個(gè)夢游者。我看到，也永遠(yuǎn)飛不了，在我抓住她胳臂前，她那沒有理智的樣子使我擔(dān)心她會在我眼前倒下。
我同時(shí)說道：“馬莎！”
她尖叫了一聲，用力要掙扎，我都擔(dān)心我是否能抓住她了�？墒且恢槐任腋辛Φ氖肿プ×怂Ｋ鸪泽@的眼，看出那是誰的手后，便只掙扎了一下，就在我們中間倒下了。我們把她從水邊搬開，搬到有些干石子的地方，然后把又哭又呻吟的她放到地上。過了一會，她抱著充滿煩惱的腦袋在石頭中間坐下來。
“哦，河��！”她激動(dòng)地叫道，“哦，河��！”
“別說話，別說話！”我說道，“鎮(zhèn)靜！”
可她還是不斷那么說，重復(fù)叫道：“哦，河�。 �
“我知道，它就像我的生活！”她絕望地叫道，“我知道，我是它的。我知道，它是我們這種人的天生伙伴！它來自鄉(xiāng)村，在那里它是清白的；爬過憂郁的街道，受了玷污而變得悲慘，就像我的生活一樣，走向永遠(yuǎn)洶涌的大�！矣X得我應(yīng)該和它一起去！”
我從來不知道什么叫絕望，只有從這種語氣中才聽出了它是怎么回事！
“我不能離開它。我不能忘記它。它日日夜夜在我心頭。在這個(gè)世界上，只有它才配得上我或適合我。哦，可怕的河！”
我的同伴不動(dòng)不出聲地看著她。這時(shí)，我心頭浮起一個(gè)念頭：即使我對她外甥女的過去一無所知，我也可以從她臉上看出來了。無論是從畫上還是在現(xiàn)實(shí)生活中，我都沒見過那樣打動(dòng)人的恐怖和同情交加的情形。他顫抖著像要跌倒一樣；他的手——因?yàn)樗臉幼幼屛野l(fā)慌，我就去摸他的手——
冰涼。
“她神智不清，”我小聲對他說道，“不久，她就不會再這樣說話了�！�
我不知道他要說什么。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像認(rèn)為他已經(jīng)說了一樣；可他只是用手指了指她。
這時(shí)，她又哭了起來，伏在我們前面把臉藏在石頭中間，像一尊象征失敗和恥辱的臥像。我知道，只有等她不再這樣后才能和她說話，所以他想去扶她起來時(shí)，我堅(jiān)決地?cái)r住了他。在她平靜下來前，我們不聲不響地站在附近。
“馬莎，”我俯下身去，一面扶她，一面說道——她大概想站起來離去，可她太軟弱了，只好靠在一只船上�！澳阒肋@是誰——那個(gè)和我在一起的人是誰？”
她軟弱地答道，“知道�！�
“你知道我們今晚已在你后面跟了好久嗎？”
她搖搖頭。她既不看她，也不看我，只是很感到羞恥一樣地站在那里，一手像失去知覺似地抓著帽子和披肩，另一只手握成拳支著前額。
“你平靜點(diǎn)了嗎？”我說道，“可以談?wù)勀阍谀莻�(gè)雪夜里那么關(guān)心的事了嗎？我希望上天還記得那事！”
她又嗚咽起來，不知說了些什么為我沒把她從門口趕開而謝我。
“我不要為我自己辯護(hù)，”她停了一下說道，“我壞，我不可救藥。我沒任何希望了�？墒钦埜嬖V他，先生，”她已經(jīng)避開了他，“如果你能對我寬厚點(diǎn)，告訴他我決不是他不幸的原因�！�
“從沒人說你是那原因呀�！蔽荫R上以誠待其誠地說道。
“如果我沒認(rèn)錯(cuò)人，”她斷斷續(xù)續(xù)地說道，“那天夜里，她那樣可憐我，體貼我，那么仁慈地對待我；不像別人那樣躲著我，而是那么幫我，在那夜來到廚房里的人就是你！是你嗎，先生？”
“是我�！蔽艺f道。
“如果我有什么對她不起的事存在心里，”她神情可怕地看著河水說，“我早就跳進(jìn)水里去了。如果我和那事有半點(diǎn)牽連，我在那冬天連一夜也熬不過�！�
“她逃走的原因已很清楚，”我說道，“你和那事毫無關(guān)系。
我們完全相信，我們知道。”
“如果我過去心底更好，我會對她有助得多！”那女孩悔恨萬分地說道；“因?yàn)樗恢睂ξ液芎�！她總那么和氣地對我說話，那么不抱成見。既然我分明知道我是什么樣的人了，難道我想把她弄成我那樣？我失去了一切使生命寶貴的東西時(shí)，最使我難以忍受的是我再也見不到她了！”
皮果提先生站在那里，一只手放在船的邊沿上，雙眼往下看，另一只手則捂住了臉。
“在那個(gè)雪夜之前，我從本鎮(zhèn)的什么人那里聽說了已經(jīng)發(fā)生的事，”馬莎哭道，“令我心中最苦惱的念頭是人們會記得她曾和我很好，人們會說是我引誘了她！上帝知道，只要她能再獲清白，我寧愿去死！”
由于她長期以來已不習(xí)慣克制自己，那悔恨和悲哀的迸發(fā)之強(qiáng)烈令人感到可怕。
“死，算不了什么——我能說什么呢？——我想活！”她叫道，“我想在那凄涼的街上活到老——在黑暗中走來走去，遭人恨，討人厭——看太陽在黯淡的一排排房頂上出現(xiàn)，回憶正是那太陽曾怎樣照進(jìn)我的臥室，把我喚醒——只要能救她，就這樣我也愿意！”
她倒在石頭上，兩手分別抓著些石頭，緊緊地握著，好像要把這些石頭揉碎。她不斷扭動(dòng)身子，兩臂往前伸直了轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是要遮住眼前那點(diǎn)光線；她低下頭，好像那里的記憶太重了，她支持不住了。
“我該怎么辦呢！”她絕望地掙扎著說道，“我對自己是一個(gè)孤單單的禍害，我對我接近的每一個(gè)人都是活生生的恥辱。我怎么能這么活下去呢！”突然，她向我的同伴轉(zhuǎn)過身去。踩死我，殺死我！當(dāng)她是你的驕傲?xí)r，如果我在街上碰她一下，你都會認(rèn)為我傷害了她。你不能相信——你又為什么要相信——我說出的每一個(gè)字。就是現(xiàn)在，如果她和我交談過一句，也讓你蒙上奇恥大辱。我并不怨恨。我并不說她和我一樣——我知道我們中間有很大的距離。我不過頭頂我所有的罪惡和不幸說我的靈魂感激她，愛她。哦，不要以為我所有的愛的力量已蕩然無存了！拋棄我，像全世界做的那樣。因?yàn)槲覊櫬涑蛇@樣，因?yàn)槲以J(rèn)識她，殺了我吧；可是不要那樣看我！”
她這么發(fā)狂樣地請求他時(shí)，他仔細(xì)朝她看；她安靜下來時(shí)，他輕輕把她扶起來。
“馬莎，”皮果提先生說道，“我并不要對你作什么結(jié)論。我——特別是我——決不會那么做，我的孩子！近來，我精神上有多少變化是你不知道，雖說你自以為你知道。嘿！”停了一會，他又繼續(xù)說道，“你不知道這位先生和我為什么要和你談話，你不知道我們目前的問題。聽聽吧！”
他對她產(chǎn)生了很大影響。她站在他面前，很畏縮地，像是怕被他看著，可她不再那么大喊大叫宣泄自己的激動(dòng)和悲哀了。
“在下大雪的那一夜，”皮果提先生說道，“如果你聽到衛(wèi)少爺和我的談話，你就知道我已經(jīng)開始——到處——找我那親愛的外甥女了。我那親愛的外甥女，”他堅(jiān)定地重復(fù)道，“因?yàn)槲矣X得，馬莎，她現(xiàn)在比過去更親愛了�！�
她把臉藏在雙手中，但再不說不動(dòng)。
“我曾聽她說起，”皮果提先生說道，“你早年失去父母，又沒有朋友用航海人的老粗方法代替他們。如果你有過這么樣的一個(gè)朋友，你會慢慢喜歡他，你也許可以猜出我的外甥女像我女兒一樣�！�
由于她無聲地發(fā)抖著，他便從地上撿起她的披肩，仔細(xì)把她裹起來。
“所以，”他說道，“我知道，如果她再見到我，一定會跟我去天涯海角；同時(shí)，她也一定會為了躲開我而去天涯海角。雖然她根本不用懷疑我的愛心，而且不用——而且不用，”他堅(jiān)定地肯定著自己的話重復(fù)道，“可是我們中間插進(jìn)了羞恥。”
從他說的這番明白易懂的話里，我知道他已從各方面把這問題都考慮過了。
“據(jù)我們估計(jì)，衛(wèi)少爺和我的估計(jì)，”他說道，“她有一天會孤苦伶丁地來倫敦的。我們——衛(wèi)少爺，我，還有我們大家——都相信，在她遭遇的一切上，你像個(gè)新生嬰兒一樣無辜。你說過，她對你和氣、好心、溫柔。上帝保佑她，我知道她是那樣的！我知道她永遠(yuǎn)那樣，對一切人都那樣。你感謝她，愛她，那就盡可能幫我們找她吧，愿上天報(bào)答你！”
她馬上盯住他——這也是她第一次這么做，好像不相信他的話。
“你肯相信我？”她吃驚地低聲問道。
“完全，絕對！”皮果提先生說道。
“如果我找到她，就和她談話；如果我有住處可讓她分住，就和她一起�。蝗缓�，背著她來找你們，帶你們?nèi)ヒ娝�，對不對？�?
我們倆幾乎異口同聲答道：“對！”
她抬起眼睛，鄭重發(fā)誓，說要用全部心力來做到這事。她決不動(dòng)搖，決不變心，決不放棄一線希望。如果她沒有忠于這責(zé)任，那么她現(xiàn)在為之努力的目的——為著過一種清白生活的目的——也會棄她而去，使她比那夜河邊上的他更可憐，更沒希望，但愿人和神的一切救助都與她無緣！
她并沒提高聲音，也不是對著我們而是對著夜空說；然后她靜靜地站在那里，看凄清的河水。
我們認(rèn)為這時(shí)可以把我們知道的都告訴她了；于是我詳詳細(xì)細(xì)講了出來。她聽得很仔細(xì)，面部表情也不斷變化。但不論怎么變，那堅(jiān)定總是不變。她眼中時(shí)而充滿淚水，但她用力抑制下去，仿佛她的精神完全變了，仿佛她已安靜得不能再安靜。
一切都講完后，她問，如果有了機(jī)會，去什么地方通知我們。我就著暗淡的路燈把我們倆的住址寫在記事簿上，再撕下給了她。她把那紙藏進(jìn)她破爛的胸衣中。我問她住在什么地方。她停了一下，說什么地方也住不長，還是不知道為好。
皮果提先生小聲向我說出我已想到的問題，我拿出了我的錢袋�？墒�，我沒法勉強(qiáng)她收下任何錢，也不能說服她應(yīng)許改天會接受。我向她說明，皮果提先生就他本人狀況來說并不窘迫；而她要靠她自己的力量去找尋的想法也使我們吃驚。她堅(jiān)持這么說，在這一點(diǎn)上，他在她身上的影響和我的一樣無力。她滿心感謝我們，但決不肯接受錢。
“或許有活可干，”她說道，“我要去試試。”
“至少，在試之前，”我馬上說道，“接受一點(diǎn)點(diǎn)幫助吧�！�
“我不能為了錢而做我允諾去做的事，”她答道。“就算我挨餓，我也不能拿錢。給我錢，就等于收回了你們的信任，收回了你們已經(jīng)給我的目的，取去從河里救出我的唯一可靠東西�！�
“看在那偉大的上帝面上——你和我們所有的人都會在他那神圣時(shí)刻站到他面前的，”我說道，“——?jiǎng)e抱那可怕的念頭吧！只要我們愿意行善，我們都能做的。”
她渾身發(fā)顫，嘴唇打戰(zhàn)，臉色更加蒼白了。她回答道：
“你們好像想拯救一個(gè)可憐的人，使她改過自新。我怕那么想，因?yàn)槟敲聪胨坪跆懘罅�。如果我可以做點(diǎn)好事，也許我可以開始那么希望；因?yàn)槲乙酝乃卸际怯泻Φ�。就因�(yàn)槟銈兘涛胰ピ囍鰟e的事，這是我艱難生活中第一次受人信任。我不知道別的，我也說不出別的了�！�
她忍住已往下流的淚，然后伸出她顫抖的手摸了一下皮果提先生，就像他身上有什么治療能力一樣，然后就沿著荒涼的路走了。她大概已生病很久了，由于曾有機(jī)會很近很仔細(xì)地觀察她，我看出她衰弱憔悴，那深陷的眼睛里流露出了苦難和忍耐。
由于我們的方向不同，所以我們只跟在她后面走了一小段路就又回到燈火通明、行人稠密的街上了。對她的表白，我持以無限信任。當(dāng)時(shí)我問皮果提先生，我們再跟著她走下去是否好像一開始就不信任她。他也持同樣見解，也很信任她，我們就由她走她自己的路了。我們走上了去海蓋特的路。他陪我走了好遠(yuǎn)。當(dāng)我們?yōu)樾碌呐晒Χ矶\后再分手時(shí)，我很容易看出他懷有一種新而親切的同情。
我到家時(shí)，已是半夜。我已來到我自己的大門前，站在那里聽圣保羅教堂深沉的鐘聲。那聲音在我聽來，像是隨著無數(shù)的時(shí)鐘敲響一樣傳來。這時(shí)，我看到姨奶奶的宅門大開，門口一道昏暗的燈光一直照到街對面。這讓我相當(dāng)吃驚。
我心想，姨奶奶可能又犯了老毛病，或許在望著遠(yuǎn)處某種她幻想的火警，我趕過去和她談話。令我意外的是，我看到有個(gè)男子站在她的花園里。
他手里拿著一只懷子和一個(gè)瓶子，正在喝著什么。我在院外茂密的樹葉下站住。當(dāng)時(shí)，月亮已升起，但卻被云遮住了；我認(rèn)出那就是我一度認(rèn)為是狄克先生幻想的那個(gè)人；也就是我和姨奶奶在倫敦街上遇到的那個(gè)人。
他邊吃邊喝，很餓的模樣。他對那小房子似乎也覺得驚奇，好像第一次見到它一樣。他彎下腰把瓶子放到地上，然后朝窗子看，向四周看。不過，他的神色貪婪急躁，好像想馬上離開。
廊里的燈光暗了一下，姨奶奶出來了。她很激動(dòng)的樣子，把一些錢數(shù)著放進(jìn)那人手里。我聽到錢聲叮當(dāng)。
“這能作什么用？”他問道。
“我再也拿不出來了�！币棠棠檀鸬馈�
“那我就不走，”他說道，“嘿！你可以收回去！”
“你這個(gè)人真壞！”姨奶奶很生氣地說道；“你怎么能這樣對待我呢？不過，我又何必多問？因?yàn)槟阒牢叶嗝窜浫�！為了永遠(yuǎn)躲開你的騷擾，除了讓你去受你應(yīng)受的懲罰外，我還能做什么呢？”
“你為什么不由我去受我應(yīng)受的懲罰呢？”他說道。
“你問我為什么！”姨奶奶答道，“你又是安的什么心！”
他站在那里，挺不快地?fù)u搖錢又搖搖頭。終于，他說道：
“那么，你只肯給我這么多了？”
“我能給的只有這么多了，”姨奶奶說道，“你知道我受了損失，比先前窮了。我都告訴過你了。既然拿到了錢，你為什么還要讓我受多看你一眼的痛苦，讓我看到你現(xiàn)在淪落的這樣子而難過？”
“如果你是說我已變得寒傖了，”他說道，“可我過的是貓頭鷹的生活呀！”
“你把我以往所有的大部分都奪去了，”姨奶奶說道，“你使我的心好多年好多年都對整個(gè)世界厭倦冷漠。你虛偽冷酷刻薄地對待我。去懺悔吧。別在你已給我造成的許多創(chuàng)痛上再添新的創(chuàng)痛吧！”
“�。 彼舆^去說道，“說得好聽！——行了！我看，我現(xiàn)在只好盡力去做了！”
看到我姨奶奶那因憤怒而流的眼淚，他不禁露出愧色，垂頭喪氣離開了花園。我裝出剛到的樣子，趕緊走了兩三步，正好在大門口和他碰了個(gè)滿懷，他出我入。我們相互經(jīng)過時(shí)不懷好感地彼此打量。
“姨奶奶，”我急忙說道，“這人又來恫嚇你了！讓我和他講話。他是誰？”
“孩子，”姨奶奶抓住我胳臂說道，“進(jìn)來，10分鐘內(nèi)別和我說話�！�
我們來到她的小客廳坐下。姨奶奶退到還是從前的那把圓形絳扇屏后面——她把這東西用螺絲釘釘在一張椅背上——不時(shí)擦擦眼睛。約摸一刻鐘后，她又出來，到我身邊坐下。
“特洛，”姨奶奶平靜地說道，“這是我的丈夫�！�
“你的丈夫，姨奶奶？我以為他死了呢！”
“在我看來他是死了，”姨奶奶答道，“但他還活著！”
我吃驚得說不出話來，只呆坐在那里。
“貝西·特洛伍德現(xiàn)在看上去一點(diǎn)也不像個(gè)柔情萬千的人，”姨奶奶鎮(zhèn)靜地說道，“但是當(dāng)她很信任那個(gè)人的時(shí)候，她是那樣的。那時(shí)她很愛他，特洛。那時(shí)她向他完全證實(shí)了她的愛情�？墒撬幕貓�(bào)是割裂她的財(cái)產(chǎn)，也幾乎把她的心割裂了。于是，她把那一類的所有感情都放進(jìn)了墳?zāi)梗⑵涮顫M土后壓平�！�
“我親愛的好姨奶奶！”
“我對他很寬容，”姨奶奶如同往常那樣把手放在我手背上往下說道�！拔译x開了他。我可以在這么久以后仍說，特洛，我很寬容地離開了他；他曾對我那么無情無義，我本可以為了自己的好處用很少的錢就和她離婚的；可我沒有那么做。不久，他就把我給他的東西浪費(fèi)掉，并墮落得每況愈下，還娶了個(gè)女人（我認(rèn)為是這樣的），成了一個(gè)冒險(xiǎn)家，一個(gè)賭棍，一個(gè)騙子。他現(xiàn)在是什么樣子，你看到了�？晌液退Y(jié)婚時(shí)，他卻是一個(gè)堂堂正正的英俊男子呢，”姨奶奶的口氣中仍有舊日驕傲和贊美的回聲；“那時(shí)，我是一個(gè)白癡！我竟相信他是榮譽(yù)的化身呢！”
她把我的手握一下，然后搖搖頭。
“現(xiàn)在，我不把他放在心上了，特洛——豈只不放在心上。不過，我不愿看他因了他的罪孽而受罰（如果他還在國內(nèi)混下去，肯定會那樣）；每當(dāng)他不時(shí)出現(xiàn)時(shí)，我給他的錢都超出我所能給的，然后打發(fā)他走開。和他結(jié)婚時(shí)，我是一個(gè)傻瓜；直到現(xiàn)在，在那個(gè)問題上我還是一個(gè)不可救藥的傻瓜，就因?yàn)槲以嘈胚^他，我甚至不肯嚴(yán)厲對待我那虛空幻想的影子。因?yàn)槲疫^去是認(rèn)真的，特洛，如果世界上有過一個(gè)認(rèn)真的女人的話�！�
姨奶奶用一聲長嘆結(jié)束了那話題，然后摸著她的衣。
“嘿，我親愛的！”她說道，“喏，你知道了開頭、中間和結(jié)尾，全知道了。我們之間再不談這事了；當(dāng)然，你也別對其他任何人說這事。這是我那奇怪可笑的故事，我們要保守這個(gè)秘密，特洛！”
------------------
