| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第二章 我對(duì)早年的回憶
當(dāng)我回憶幼年混沌歲月時(shí)，首先清晰地浮現(xiàn)在腦前的便是我母親，我那長(zhǎng)著一頭秀發(fā)，模樣年輕的母親，還有沒(méi)模沒(méi)樣的皮果提。皮果提的眼睛真是黑，以致她眼周圍的那部分臉色也發(fā)暗，她的雙頰和雙臂硬梆梆而又紅彤彤，我常為鳥們不來(lái)啄她，而去啄蘋果而感到奇怪。
我相信我記得這兩人在相隔不遠(yuǎn)處跪下或俯下身來(lái)，在我眼里她們就變得小矮人一樣了，然后我搖搖擺擺從這一個(gè)走到另一個(gè)身邊。我還往往分不清這是印象還是記憶——皮果提常把她那被針線活磨得粗糙了的食指點(diǎn)觸我，那食指給我的觸覺(jué)就像磨小豆蔻的擦子一樣。
也許這只是幻覺(jué)，雖說(shuō)我相信我們的記憶力能回到比我們?cè)S多人以為的要早得多的歲月，正如我相信許多幼兒的觀察力之切近和準(zhǔn)確令人贊嘆不已那樣。說(shuō)實(shí)在的，有許多成年人在這些方面亦可稱卓越非凡，與其說(shuō)他們獲得了這種能力，不如說(shuō)他們還沒(méi)有失去這種能力。同樣，我較全面地觀察了那些一直保持著朝氣活力，寬厚之心和達(dá)觀心情的人后，更覺(jué)得這也是他們經(jīng)過(guò)童年后仍保存下的一種財(cái)富。
停下來(lái)光說(shuō)這個(gè)，我懷疑我自己也在“游蕩”了。可我得說(shuō)，這些結(jié)論部分是建立在我自己的親身經(jīng)驗(yàn)上的。如果在這個(gè)故事里寫下的什么能表明我是一個(gè)觀察敏銳的孩子，或是一個(gè)對(duì)童年生活記憶深刻的成人，無(wú)疑我可以大言不慚地自稱擁有這兩種特性。
回顧一片混沌的幼年，居于那些紛紜雜亂之上而涌現(xiàn)眼前的是我母親和皮果提。我還記得些什么別的呢？讓我記記看。
云霧中出現(xiàn)的是我們的房子，在我看來(lái)，并不新，但非常熟悉，還是早年記憶中的那樣。第一層是皮果提的廚房，廚房門通向后院。后院中央有一桿兒直立，桿上有個(gè)鴿屋，但里面并沒(méi)有住什么鴿子；院子一角有個(gè)狗窩，但里面也沒(méi)有什么狗；一群在我看來(lái)個(gè)頭高得可怕的家禽總是趾高氣揚(yáng)、氣勢(shì)洶洶地走來(lái)走去。有一只公雞總要飛到柱子頂上去打鳴，每當(dāng)我從廚房窗子朝它看時(shí)，它似乎格外注意我，它的樣子兇猛極了，嚇得我發(fā)抖。院門邊有一群鵝，我每次走過(guò)那里時(shí)，它們就伸長(zhǎng)脖子搖搖擺擺地追我，結(jié)果正像被野獸困住過(guò)的人會(huì)夢(mèng)見獅子一樣，我在夜里也夢(mèng)見這些鵝。
有一條長(zhǎng)廊，在我看來(lái)真是幽幽深長(zhǎng)！它從皮果提的廚房一直通到前門。一間黑洞洞的儲(chǔ)藏室就對(duì)著它開了個(gè)門，那可是一個(gè)在夜里經(jīng)過(guò)時(shí)非跑著過(guò)去的地方，因?yàn)槿绻麤](méi)有人拿著盞光線微弱的燈站在那里，我就弄不清從那些桶桶罐罐和舊茶葉盒后面會(huì)有什么鉆出來(lái)。從那門里飄出一股又濕又霉的氣味，有肥皂味、泡菜味、胡椒味、蠟燭味、咖啡味，全混在一起。再就是兩間客廳，一間是我們——我母親，我，還有皮果提；因?yàn)槠す岣赏暌惶旎詈螅覀円矝](méi)什么客人時(shí)，她就是我們真正的伙伴——晚上坐的客廳，另一間是我們星期天坐的那間最好的客廳，后者很氣派，但并不怎么舒服，我總覺(jué)得那間屋挺凄慘的，因?yàn)槠す嵩嬖V我——不知道是什么時(shí)候了，反正顯然是很久很久以前——關(guān)于我父親的喪事，還說(shuō)到穿黑外套的那些人。一個(gè)星期天的晚上，在那屋里，我母親向我和皮果提讀有關(guān)那拉撒路人如何從死人里復(fù)活①我聽了怕得要命，以至她們后來(lái)不得不把我從床上抱起來(lái)，把臥室窗外那片安靜的墳地指給我看。在肅穆的月光下，死者都安息在那里呢。
--------
①見《圣經(jīng)·新約》中馬可福音的第十一章。
我不知道還有什么地方的什么東西能有墓地那些青草一半綠。沒(méi)有什么比得上那里的樹一半蔭涼，也沒(méi)有什么能比得上那里的墓碑一半安靜。清早，我跪在母親臥室里那個(gè)小套間的小床上向外看去，可以看到羊兒在那里吃草，還看見日晷上閃著紅光。于是我就想：會(huì)不會(huì)是日晷因?yàn)橛帜軋?bào)時(shí)了而快樂(lè)了呢？
我們?cè)诮烫玫淖辉谶@里。多高的凳背呀！附近有扇窗，從那窗可以看得見我們的房子。早上做禮拜時(shí)，皮果提要多次朝我們的房子看，她總要盡可能地明確知道我們那房子沒(méi)遭搶劫，也沒(méi)發(fā)生火災(zāi)。雖說(shuō)皮果提自己的眼睛向四處看，可我的眼向四處看她就不高興。我站在座位上時(shí)，她就朝我皺眉頭，示意要我看著那牧師�？晌也荒芾峡粗健褪遣淮┲前咨膿剖沧游乙舱J(rèn)得出他來(lái)，我還怕他會(huì)為我老看著他而奇怪呢，說(shuō)不定他會(huì)停下講道來(lái)問(wèn)我——那我干什么好呢？打呵欠是很要不得的，可我總得干點(diǎn)什么啊。我看看母親，她卻裝著沒(méi)看見我。我朝過(guò)道里一個(gè)小男孩看去，他對(duì)我做個(gè)鬼臉。我朝穿過(guò)前廊從打開的門照進(jìn)的陽(yáng)光看去，竟看見了一頭迷路的羊——我說(shuō)的不是罪人，而是有羊肉的羊——這羊有那么一點(diǎn)想進(jìn)教堂來(lái)的意思。我覺(jué)得如果我再朝它多看一下，我就會(huì)被誘惑得高聲說(shuō)些什么了，那一來(lái)，我又會(huì)成什么了！我又抬頭朝墻上的靈牌看去，拼命試著懷念我們這個(gè)教區(qū)已故的包杰斯先生，并想象當(dāng)他久受病痛之苦而醫(yī)生又回天無(wú)力時(shí)，他太太是怎么想的。
我不知道他們那時(shí)請(qǐng)了齊力普先生沒(méi)有，他是否也束手無(wú)策；如果是這樣，他是否希望人們每星期能提到這事一次而記住這事。我從戴著禮拜天才用的衫領(lǐng)的齊力普先生又看到了講壇，并想到這講壇真是個(gè)不錯(cuò)的游戲場(chǎng)，可以把它變成一座多好的城堡，當(dāng)另一個(gè)孩子爬著梯子去攻打它時(shí)，可以把綴著穗子的絲絨靠墊朝他頭上砸。漸漸地，我的眼睛合上了，好像聽到牧師正起勁地唱一首催眠曲，然后就什么也聽不見了，直到我咕咚一下從座位上摔下地，皮果提才把半死不活的我?guī)Щ亓思摇?
現(xiàn)在，我看見了我們住房的外部，臥室的格子窗打開了，清新的空氣被迎進(jìn)來(lái)；在前面的花園盡頭那些老榆樹上，那些舊鴉巢蕩來(lái)蕩去�，F(xiàn)在我在后花園里，在放了空鴿籠和空狗窩的院子后有一個(gè)專門養(yǎng)殖蝴蝶的地方，那兒有一道高高的圍籬，一扇用大鉤鎖鎖起的門。園里的樹上掛著累累果實(shí)，從來(lái)沒(méi)有任何園里的果實(shí)會(huì)有這么多，這么熟。母親在園里采摘果實(shí)往籃里放，而我站在一旁慌慌張張地把偷來(lái)的草莓咽下，還拼命做出沒(méi)事的樣子。一陣大風(fēng)刮起，夏天一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。冬日的黃昏時(shí)分，我們做游戲，在客廳里跳舞。母親喘不過(guò)氣時(shí)就在扶手椅上坐下休息，我看到她用手指繞著她的發(fā)卷并挺了挺腰。她喜歡看上去健康，并為長(zhǎng)得這么嬌好而得意，對(duì)這點(diǎn)我比任何人都知道得更清楚。
這是我最早印象中的一部分。我從所見而得出的最早見解中還有一點(diǎn)，那就是母親和我都有點(diǎn)怕皮果提，在大多數(shù)事情上都服從她——如果那可以算做見解的話。
一天晚上，皮果提和我一起坐在客廳的火爐邊。我在向皮果提讀一個(gè)有關(guān)鱷魚的故事。我一定讀得太生動(dòng)了，或許是那好人兒太感興趣了，因?yàn)槲矣浀梦易x完后，鱷魚給她的印象恍惚是一種蔬菜。我讀累了，也?極了，可是既然我已得到難得的優(yōu)待——可以等到去鄰家消磨夜晚時(shí)光的母親回來(lái)——那我就決不去睡覺(jué)，哪怕死在我的崗位上（當(dāng)然是的）也不去睡。我已經(jīng)?到這種程度，在我看來(lái)皮果提膨脹了，變得很大很大。我用兩根食指把眼皮撐著，使勁看著坐在那兒忙著活計(jì)的她，看她留著專門擦縫衣線的一小塊蠟燭頭——那玩藝看上去真是太舊了，盡是道道溝溝的縐紋——看衣尺住的那間草屋頂小房子，看她那個(gè)蓋子上畫著圣保羅教堂（還有一個(gè)粉紅色的圓頂呢）的針線匣，看她手指上的銅頂針，看我覺(jué)得十分可愛的她本人。我?死了，我知道如果我什么都看不見，哪怕是一小會(huì)，我都全完了。
“皮果提，”我突然道，“你結(jié)過(guò)婚嗎？”
“天啊，衛(wèi)衛(wèi)少爺，”皮果提答道，“你怎么想到結(jié)婚這事了？”
她是那么驚慌地回答我，于是我一下就清醒了。她把針拉到線再也不能拉的地方，停下手里的活看著我。
“你到底結(jié)過(guò)婚沒(méi)有呢，皮果提？”我說(shuō)，“你是個(gè)很好看的女人，對(duì)不對(duì)？”
的確，我覺(jué)得她和母親是不同類型的人，但她在我看來(lái)是另一種美的典型。在最好的那間客廳里有一張紅絨面腳凳，母親在上面畫了個(gè)花球。在我眼里，凳子的底色和皮果提的膚色是一樣了。凳子光滑，皮果提粗糙，但這沒(méi)什么關(guān)系。
“我好看，衛(wèi)衛(wèi)？”皮果提說(shuō)，“唉呀，不對(duì)，親愛的！你到底怎么想到結(jié)婚的呢？”
“我不知道！——你決不能一次和一個(gè)以上的人結(jié)婚吧，對(duì)不對(duì)，皮果提？”
“當(dāng)然不�！逼す岷敛华q豫地答道。
“可是如果你和一個(gè)人結(jié)婚，后來(lái)那人又死了，你就可以和另一個(gè)人結(jié)婚了，可以不可以呢，皮果提？”
“你可以，”皮果提說(shuō)，“如果你這么選擇的話，親愛的。
這是個(gè)觀點(diǎn)問(wèn)題。”
“你的觀點(diǎn)又怎么樣呢，皮果提？”我說(shuō)。
我一邊問(wèn)她，一邊好奇地看著她，因?yàn)樗敲大@奇地看著我。
“我的觀點(diǎn)是，”皮果提說(shuō)著并把目光從我身上挪開，想了想，又繼續(xù)做她手上的活“我決不結(jié)婚，衛(wèi)衛(wèi)少爺，我也沒(méi)抱結(jié)婚的打算。我對(duì)這事就是這么看的�！�
“你沒(méi)有生氣吧，我想，皮果提，是不是？”我安安靜靜地坐了一分鐘后又說(shuō)。
因?yàn)樗龑?duì)我那么冷淡，我當(dāng)時(shí)還真以為她生氣了�？晌疫@么想是錯(cuò)的，因?yàn)樗咽稚系幕睿鞘撬囊恢灰m子）放在一邊，張開她的雙臂一下抱住我那生滿卷發(fā)的腦袋瓜，使勁一擠。我知道那是一下用力的擠，因?yàn)榇髩K頭的她穿好衣后，只要?jiǎng)幼魃陨杂命c(diǎn)力，她長(zhǎng)衫背后的扣子就會(huì)飛出去一些。我記得她摟住我那會(huì)兒，就有兩顆扣子蹦到客廳的那一頭去了。
“現(xiàn)在，我們?cè)賮?lái)聽聽餓芋吧，”皮果提說(shuō)，她還不能把那詞正確地說(shuō)出來(lái)呢，“我還沒(méi)聽到一半呢�！�
當(dāng)時(shí)我弄不懂為什么皮果提看上去那么怪怪的，也不明白她為什么那么想回到那鱷魚身上去。不過(guò)，一回到那些怪物身上，我又清醒了。我們把它們的卵留在沙子里，讓太陽(yáng)去孵化，我們?cè)谒鼈兩磉吪軄?lái)跑去，不斷轉(zhuǎn)彎而使它們氣惱——由于它們軀體笨重，它們不能夠很快地轉(zhuǎn)彎，我們像土著一樣在水里追逐它們，用尖尖的木棒插進(jìn)它們的咽喉，一句話，折磨懲罰鱷魚的一切花樣都被我們玩到了。至少，我本人是這么做的，但對(duì)皮果提我就有點(diǎn)懷疑了，她一直在想什么心思，并不時(shí)用針尖戳她的臉或手臂。
我們已把鱷魚整治得精疲力盡，又開始整治美洲鱷，這時(shí)，花園的門鈴響了。我們來(lái)到門口。我母親就在那里，我覺(jué)得她比往常看上去更漂亮了。和她站在一起的是那個(gè)衣著好看的黑頭發(fā)和黑胡子的男人，上星期天就是他和我們一起從教堂走回家的。
母親在門前彎下腰來(lái)抱我并親我時(shí)，那男人說(shuō)我是一個(gè)比皇帝更享有特權(quán)的小家伙——或是類似的話，以后我的理解力增長(zhǎng)了才明白這些話的意思。
“那話是什么意思？”我在母親肩頭上問(wèn)他道。
他拍拍我的手，可是不知為什么，我不喜歡這人，不喜歡這人深沉的嗓音，我對(duì)他的手在摸我時(shí)會(huì)摸到我母親的手懷有妒意。他的手的確碰到了母親的手，我使勁把它推開。
“啊，衛(wèi)衛(wèi)！”母親呵斥道。
“可愛的孩子！”那男人說(shuō)，“我對(duì)他的忠心一點(diǎn)也不感到意外。”
母親那種美麗的顏容是我以前從沒(méi)看到過(guò)的。她溫和地責(zé)備我的粗暴，并把我抱得更貼近她的披肩。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，向那位費(fèi)了那么多事來(lái)送她回家的男人表示感謝。她說(shuō)話時(shí)向那人伸出了手，當(dāng)他也伸出手去握它時(shí)，她看了我一眼，我覺(jué)得是這樣。
“讓我們說(shuō)‘再見’吧，我的好孩子，”那男人說(shuō)，同時(shí)他把頭——我看到了——挨在母親的小小手套上。
“再見！”我說(shuō)。
“好的！讓我們成為世界上最好的朋友吧！”那男人笑著說(shuō)，“握手吧！”
我的右手被母親的左手提著，于是我就把左手向他伸去。
“嗬，不是這只手，衛(wèi)衛(wèi)！”那男人笑道。
母親把我的右手拉出來(lái)往前送�？墒菫榱松鲜隼碛�，我說(shuō)什么也不肯把右手伸給他。我把左手伸給他，他挺熱情地握住，還說(shuō)我是個(gè)勇敢的家伙。然后他就走了。
這時(shí)，我看見了他在花園里拐了彎，用他那不吉祥的黑眼睛最后看了我們一下，門就關(guān)上了。
沒(méi)說(shuō)一句話也沒(méi)動(dòng)一下指頭的皮果提馬上把門關(guān)上閂好。我們一起走進(jìn)了客廳。和往常的老習(xí)慣相反，媽媽沒(méi)坐到火爐邊的扶手椅上，而是停在房間另一端坐下，小聲唱了起來(lái)。
“——希望你今晚過(guò)得快活，夫人”皮果提說(shuō)。她拿著燭臺(tái)站在屋中間，一動(dòng)不動(dòng)像只大木桶。
“真謝謝你，皮果提，”母親語(yǔ)氣歡快地答道，“今晚真是快樂(lè)�！�
“一個(gè)陌生人或什么的引起了這種快樂(lè)的變化？”皮果提暗示道。
“的確是令人快樂(lè)的變化。”母親答道。
皮果提仍然站在屋中間一動(dòng)不動(dòng)，母親又繼續(xù)唱下去，我睡著了。不過(guò)，我睡得不熟，還能聽見聲音，只是聽不清說(shuō)的是什么。當(dāng)我從那種極不舒服的迷糊中清醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)皮果提和母親都在流淚談著話。
“不是這樣一個(gè)人，科波菲爾先生不會(huì)喜歡的，”皮果提說(shuō)，“我就這么說(shuō)，我敢這么發(fā)誓！”
“哦！天哪！”母親叫道，“你要把我逼瘋！還有什么女孩會(huì)像我這么可憐地讓自己仆人糟踐的嗎？為什么你要這么不公平地叫我女孩呢？我沒(méi)結(jié)過(guò)婚嗎，皮果提？”
“上帝知道你是結(jié)過(guò)婚的，夫人，”皮果提答道。
“那你竟敢，”母親說(shuō)，“你知道我的意思并不是說(shuō)你怎么敢，皮果提，而是你怎么忍心——讓我這么難受，對(duì)我說(shuō)這么殘酷的話，既然你很明白，我出了家門就沒(méi)一個(gè)朋友可以依靠！”
“越因?yàn)檫@樣，”皮果提答道，“就越不可以。不！就是不行。不！怎么也不行！不！”皮果提那么用勁地晃那燭臺(tái)來(lái)加重語(yǔ)氣，我都認(rèn)為她會(huì)把那燭臺(tái)扔出去了。
“你竟敢這么言過(guò)其實(shí)”母親說(shuō)著眼淚更加泉涌，“這么不公平地說(shuō)話！你怎么總把這說(shuō)成是已成定局并已安排好了的，皮果提？我不是多次告訴過(guò)你，說(shuō)這都不過(guò)是最普通的交際，你這殘忍的東西！你說(shuō)到追求，我又能怎么辦？如果人們有這么蠢，要濫用感情，那是我的錯(cuò)嗎？我能怎么辦，我問(wèn)你？你希望我把頭發(fā)剃了，把臉涂黑，或把自己燙傷或燒傷讓自己變丑？我想你就是這么希望的，皮果提，我肯定你巴不得我那樣做�！�
這番不公平的指責(zé)似乎很讓皮果提傷了心，我是這么認(rèn)為的。
“我親愛的孩子，”母親叫道，并走到我坐著的扶手椅邊抱住了我，“我自己的小衛(wèi)衛(wèi)！這是不是暗示我，說(shuō)我對(duì)我的寶貝——我最親愛的小寶貝——缺乏愛心！”
“根本沒(méi)人這么暗示過(guò)�！逼す嵴f(shuō)。
“你暗示了，皮果提！”母親答道，“你知道你暗示過(guò)。你心里清楚你暗示過(guò)。你說(shuō)的那些話不是那意思又是什么意思；你這個(gè)刻薄的家伙，你心里和我一樣清白，上季度我不肯為我自己買一把新陽(yáng)傘，雖說(shuō)那把舊綠傘的傘面全破了，穗子也沒(méi)一點(diǎn)干凈的，這就是為了他。你明白就是這樣，皮果提。你不能否認(rèn)�！彼譂M懷激情地朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她的臉貼著了我的臉，“你覺(jué)得我是一個(gè)淘氣的媽媽嗎，衛(wèi)衛(wèi)？我是一個(gè)討厭的，狠心的，自私的壞媽媽嗎？說(shuō)我是，我的孩子，說(shuō)‘是的’呀，親愛的孩子，皮果提就會(huì)愛你，皮果提的愛要比我的偉大得多，衛(wèi)衛(wèi)。我一點(diǎn)也不愛你，是不是？”
這時(shí)，我們都大哭起來(lái)。我想我是三個(gè)人中哭得最響的�？晌蚁嘈牛覀兌己苷嬲\(chéng)地哭。我本人傷心欲絕，恐怕在一陣激動(dòng)時(shí)還把皮果提罵成“畜牲”。我還記得那誠(chéng)實(shí)的人兒當(dāng)時(shí)好不痛苦，當(dāng)時(shí)她衣上的扣子準(zhǔn)一下全飛了。當(dāng)她和母親和好后，她跪在扶手椅旁和我言和，那些小炸彈就一塊兒彈出去了。
我們都很不開心地上了床。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都因嗚咽而自己不時(shí)醒過(guò)來(lái)。有一次我嗚咽得很厲害，以至我竟從床上坐了起來(lái)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)母親坐在被頭上向我俯下身來(lái)。后來(lái)，我就在她懷里睡著了，睡得很香。
是在下一個(gè)星期天，還是又過(guò)了更長(zhǎng)的時(shí)間我再次看見那男人，我已記不清了。我從不認(rèn)為自己長(zhǎng)于記日期。不過(guò)，他來(lái)到教堂，又和我們一起走回家。他還進(jìn)了我們屋子，看放在客廳窗里的那著名的天竺葵。我覺(jué)得他并沒(méi)怎么認(rèn)真看那花，不過(guò)在離開前，他請(qǐng)求母親給他一朵花。她讓他自己選，可他偏偏不愿那樣——我真不明白他為什么這樣——于是她摘下一朵花并交到他手里。他說(shuō)他永遠(yuǎn)也不離開這朵花。我當(dāng)時(shí)想這人竟不知道這花一、兩天里就會(huì)花瓣片片落下，他真是傻透頂了。
晚上，皮果提也不像過(guò)去那樣總和我們?cè)谝黄鹆�。母親對(duì)她恭敬有加——在我看來(lái)比往常更尊重她——我們不是好得不得了的朋友，可我們和過(guò)去畢竟不一樣了，我們?cè)谝黄鸩辉傧駨那澳敲从淇炝恕Ｎ矣袝r(shí)想，也許皮果提反對(duì)母親穿放在抽屜里的那些漂亮衣服，也許皮果提反對(duì)她那么經(jīng)常地去鄰居家；不過(guò)，我不能徹底弄個(gè)明白。
漸漸地，我也習(xí)慣看見那長(zhǎng)著黑胡子的男人了。我并不比過(guò)去喜歡他半點(diǎn)，而且仍然因?qū)λ麘阎瑯拥亩室舛话病Ｈ绻f(shuō)我這樣不僅僅是出于孩子本能的憎惡之心，不僅僅是因?yàn)槠す岷臀覍?duì)母親所抱的那種通常的看法，而是還有其它什么理由，但這也決不是我稍大一點(diǎn)后所能發(fā)現(xiàn)的那理由。當(dāng)時(shí)，我頭腦里還沒(méi)生成那種觀點(diǎn)，或那種觀點(diǎn)還沒(méi)接近我頭腦。但還不能把這一小點(diǎn)一小點(diǎn)連成一個(gè)網(wǎng)并把什么人放入這網(wǎng)中。
一個(gè)秋天的早晨，我和母親在他前面的花園里時(shí)，默德斯通先生——那時(shí)我知道他姓這個(gè)了——騎馬來(lái)到這兒。他勒住馬向我母親致意并說(shuō)要去羅斯托夫特，看幾個(gè)在那兒駕游艇的朋友。他還很快活地建議我坐在他前面的鞍子上，如果我愿意騎一次馬的話。
空氣清新甜爽，那馬似乎也挺樂(lè)意讓人騎，站在花園門口咻咻噴氣，還不停蹴足。這一下，我心里癢癢的，真想去。于是，我被打發(fā)上樓去皮果提那兒，由她把我收拾一番。這時(shí)，默德斯通先生下了馬，把韁繩挽在胳膊上，沿著花園的薔薇籬笆慢慢地走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，母親則在籬笆里陪他慢慢地走過(guò)來(lái)，走過(guò)去。我記得，皮果提和我從我的小窗子向外偷偷瞧著他們。我還記得，他們一邊走，一邊似乎十分仔細(xì)地觀察他們中間的那些薔薇。我也還記得，脾氣一向溫柔如天使的皮果提一下變得好不急躁，使勁扭著我的頭發(fā)梳，把它們梳錯(cuò)了方向。
不一會(huì)兒，默德斯通先生和我就出發(fā)了。馬兒沿著大路旁的青草地往前跑。他很隨意地用一只胳膊摟住我，我相信我平常并不怎么好動(dòng)，可是這會(huì)兒坐在他前面，我怎么也不能不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉去仰看他的那張臉。他的黑眼睛很淺——我找不出一個(gè)更好的字眼來(lái)形容他那種細(xì)看去并無(wú)深度可言的眼睛——出神時(shí)，每一次目光轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，就仿佛被一種奇怪的光線改變了。有幾次，我一邊看他，一邊懷著畏意觀察他神情，想知道他正凝神想什么。從這么近的地方看去，他的頭發(fā)和胡子要比我以前所認(rèn)為的還要濃密，還要黑。他的臉下部方方正正，每天仔仔細(xì)細(xì)刮過(guò)的黑胡子還留下了又粗又硬的短茬，這一切不禁使我想起約摸半年前巡展至我們這一帶的蠟像。這些，再加上他那整齊的眉毛，他膚色中很濃的白色以及他五官中很分明的黑色和褐色——他的模樣真討厭，連想起來(lái)都討厭——都使我不得不認(rèn)為他是個(gè)英俊男子，雖說(shuō)我一直又忐忑不安。我相信我那可憐又可愛的母親也是這么想。
我們來(lái)到海濱一家旅館。兩個(gè)男人在那兒的一間房里抽著雪茄，他們每人都躺在至少四張椅子上，還都穿著寬松的粗呢短裝。有一個(gè)角落里堆著些外衣，海軍斗篷，還有一面旗，這些東西都捆在一起。
我們到時(shí)，他們倆便懶洋洋地從椅子上爬起來(lái)并說(shuō)：“喂，默德斯通！我們還以為你死了呢！”
“還沒(méi)�！蹦滤雇ㄏ壬f(shuō)。
“這小子是誰(shuí)？”其中一人一把抓住我問(wèn)。
“這是衛(wèi)衛(wèi)，”默德斯通先生答道。
“姓什么？”那人又道，“瓊斯嗎？”
“科波菲爾�！蹦滤雇ㄏ壬�。
“什么，那迷人的科波菲爾太太的小崽子？”那人叫道，“那個(gè)漂亮的小寡婦？”
“奎寧，”默德斯通先生說(shuō)，“請(qǐng)你小心點(diǎn)。有人是很精的�！�
“誰(shuí)很精？”那人笑著問(wèn)。
我也馬上仰起臉，想知道是誰(shuí)。
“不過(guò)就是謝菲爾德的布督克斯罷了�！蹦滤雇ㄏ壬f(shuō)。
聽說(shuō)不過(guò)是謝菲爾德的布魯克斯，我便放下心。開始我還以為是說(shuō)我呢。
那謝菲爾德的布魯克斯似乎有個(gè)令人好笑的名聲，因?yàn)橐惶崞鹚�，那兩人就開心地大笑起來(lái)，默德斯通先生也很開心。笑過(guò)一陣后，那被稱作奎寧的先生說(shuō)：
“關(guān)于這筆看準(zhǔn)的生意，謝菲爾德的布魯克斯是什么意思呢？”
“嗬，我還沒(méi)看出布魯克斯目前對(duì)于這事懂得多少，”默德斯通先生答道，“不過(guò)，我相信他并不怎么贊同�！�
聽到這話，大家又哄笑起來(lái)。奎寧先生說(shuō)要拉鈴叫些葡萄酒為布魯克斯祝福。他也這么做了。酒送上后，他叫我喝一點(diǎn)，吃塊餅干。我喝酒前，他要我站起來(lái)說(shuō)�！按虻怪x菲爾德的布魯克斯！”這番祝福引起大家喝采和開懷大笑，連我也笑了。我一笑，他們笑得更開心了。一句話，大家都快活極了。
那以后，我們?cè)诤I的懸崖上散步。又坐在草地上，用望遠(yuǎn)鏡看東西——望遠(yuǎn)鏡放在我眼前時(shí)，我什么也看不見，但我裝做能看見——然后我們回到旅館提前吃午飯。在外面散步時(shí)，那兩個(gè)人不停地吸煙。我想，如果從他們那粗呢外衣的氣味來(lái)判斷的話，那他們準(zhǔn)是從裁縫處取回這衣時(shí)就一直吸個(gè)不停。我不應(yīng)當(dāng)忘記，在我們登上游艇后，那三個(gè)人都走到船艙里去忙著擺弄一些文件。當(dāng)我從敞開的天窗往下看時(shí)，只見他們干得十分努力。在這期間，他們讓一個(gè)很和氣的人照顧我。這個(gè)大腦袋上長(zhǎng)著紅頭發(fā)，戴著頂很小的帽子，這帽子竟亮閃閃的。這人穿著件斜紋襯衣或背心，胸前繡著大字母拼成的“云雀”。我想這就是他的名字，因?yàn)樗≡诖�，不能像住在街上那樣在門口上標(biāo)出他的姓名，所以才把姓名標(biāo)在胸前，可是當(dāng)我叫他云雀先生時(shí)，他卻說(shuō)這是那條艇的名字。
那整整一天里，我觀察到默德斯通先生比那兩人嚴(yán)肅和穩(wěn)重。那兩人很快活，無(wú)憂無(wú)慮，常彼此開玩笑，但幾乎不怎么和他開玩笑。我覺(jué)得和他們比他更有心機(jī)也更沉著冷靜，他們似乎對(duì)他也持有我的這種看法。我覺(jué)得，有一、兩次，奎寧先生說(shuō)話時(shí)斜睇著默德斯通先生，似乎是怕惹惱了他。還有一次，巴斯尼治先生（另一個(gè)男人）得意洋洋時(shí)，腳被奎寧踢了兩下，奎寧用眼神警告他，要他注意一聲不響坐在那里的默德斯通先生。我記不起那天默德斯通除了對(duì)那個(gè)謝菲爾德打趣話笑過(guò)外還有什么時(shí)候笑過(guò)——說(shuō)到底，那也是他自己說(shuō)的個(gè)笑話呀。
我們?cè)谔旌谥盎氐郊�。那是個(gè)風(fēng)清氣爽的晚上，母親和他又沿著薔薇樹籬散步，我被打發(fā)進(jìn)屋喝茶。他走后，母親問(wèn)我那一天里我都干了些什么，他們又都干了些什么并說(shuō)了些什么。我復(fù)述了他們說(shuō)的話，她笑了，并告訴我他們是胡言亂語(yǔ)的魯莽家伙——可我看得出她喜歡他們的那些胡言亂語(yǔ)。這一點(diǎn)，我在那時(shí)就像現(xiàn)在一樣知道得清清楚楚。我又趁機(jī)問(wèn)她可曾見過(guò)謝菲爾德的布魯克斯先生，可她卻答了個(gè)·不字；不過(guò)，她想這人準(zhǔn)是個(gè)制作刀叉的①。
--------
①謝菲爾德素以五金制造業(yè)著名，一直為英國(guó)冶鐵中心。
此時(shí)此刻，她的臉又浮現(xiàn)在我眼前，有如我想在街頭濟(jì)濟(jì)人群中找尋的任何一張臉那么清晰；我能說(shuō)她的臉早已不復(fù)存在了嗎？——雖說(shuō)我記得它已變化了，雖說(shuō)我明知它已消失了。當(dāng)她當(dāng)年那少女般的純真和美麗又像那天夜里一樣令我感到撲面而來(lái)時(shí)，我說(shuō)它們凋零紛謝了嗎？當(dāng)她在我記憶中復(fù)活（雖說(shuō)也只能如此），而在這記憶中她比我或任何人都有或有過(guò)的青春風(fēng)采更加風(fēng)光動(dòng)人，我還能說(shuō)她改變了嗎？
談話后，我就上了床，我現(xiàn)在字字依實(shí)來(lái)寫她那時(shí)來(lái)和我說(shuō)晚安的情景。她跪在我床邊，雙手托著下額，似乎逗趣地說(shuō)：
“他們說(shuō)些什么，衛(wèi)衛(wèi)？再告訴我一次。我可不信�！�
“‘迷人的——’”我開始說(shuō)。
母親把雙手放到我嘴唇上阻攔我。
“決不會(huì)是‘迷人的，’”她笑了起來(lái)，“決不會(huì)是‘迷人的’衛(wèi)衛(wèi)�，F(xiàn)在我知道不是的了！”
“是的，就是的�！匀说目撇ǚ茽柼�，’”我挺理直氣壯地復(fù)述道�！斑�說(shuō)是‘漂亮的’。”
“不，不，決不會(huì)是‘漂亮的’，不會(huì)是‘漂亮的’，”母親又把手指放在我嘴唇上道。
“是的，就是這么說(shuō)的�！恋男」褘D�！�
“這些家伙多蠢，多沒(méi)羞沒(méi)臊！”母親笑著并捂住了臉，“這些人真可笑極了！是不是？親愛的衛(wèi)衛(wèi)——。”
“呃，媽媽�！�
“千萬(wàn)別告訴皮果提，她會(huì)對(duì)他們很生氣的。我自己也很生他們的氣，我一點(diǎn)也不愿讓皮果提知道�！�
當(dāng)然，我答應(yīng)了。于是，我們一次又一次互相親吻，不久我就睡著了。
事隔這么多年了，我覺(jué)得好像就是第二天，但實(shí)際上可能是兩個(gè)月左右以后，皮果提向我透露了我馬上就要到來(lái)的驚人大事。
一個(gè)夜晚，我們像以往一樣坐在一起，做伴的還有襪子、碼尺、蠟燭頭、蓋子上繪有圣保羅教堂的針線匣、講鱷魚的書。母親當(dāng)時(shí)也像以往一樣不在家。皮果提連著看了我好幾次，張開嘴想說(shuō)什么卻又什么也沒(méi)說(shuō)——當(dāng)時(shí)我認(rèn)為她只不過(guò)是想打呵欠，否則我會(huì)著慌的——最后才帶著哄孩子的口氣說(shuō)：
“衛(wèi)衛(wèi)少爺，你愿不愿意和我去雅茅斯在我哥哥家住兩個(gè)星期呢？那會(huì)不會(huì)很好玩？”
“你的哥哥是個(gè)大好人嗎，皮果提？”我忙問(wèn)道。
“哦，他是個(gè)多么好的人��！”皮果提喊著說(shuō)，兩只手也舉得老高，“那兒有海，還有小船和大輪船，還有打魚的人。
海灘，還有漢姆可以和你一起玩——”
皮果提說(shuō)的是她侄兒漢姆，這人在第一章里被提及過(guò)，她把他說(shuō)得像是英文語(yǔ)法的一個(gè)部分。
她敘說(shuō)了這么些開心事，使我好不興奮。于是我說(shuō)那一定很好玩，不過(guò)母親會(huì)說(shuō)什么呢？
“嗨，我敢打一個(gè)基尼的賭，”皮果提認(rèn)真看著我的臉說(shuō)，“她一定會(huì)讓我們?nèi)サ�。如果你�?lè)意，她一回來(lái)我就問(wèn)她，好不好？”
“可我們走了她又怎么辦？”我說(shuō)著把我的小胳膊肘支在桌上，對(duì)這問(wèn)題想討個(gè)究竟，“她不能一個(gè)人過(guò)呀�！�
如果皮果提突然要在那只襪子上找一個(gè)什么洞，那這洞肯定是小得不值得補(bǔ)了。
“我說(shuō)，皮果提！她不能一個(gè)人過(guò)，你知道的�！�
“哦，天哪！”皮果提終于又看著我的臉說(shuō)話了，“你不知道嗎？她要和格雷普太太住兩個(gè)星期，格雷普太太要請(qǐng)好多客人呢�！�
哦！原來(lái)是那樣，我就很愿意去了。我真等不及母親從格雷普太太家（就是那家鄰居）回，不耐煩地等她做出決定，是否允許我們實(shí)現(xiàn)這一個(gè)了不起的理想。母親并不像我預(yù)料的那樣吃驚，并且很爽快地答允了。一切就在當(dāng)晚做了安排，我旅行期間的食宿費(fèi)將來(lái)都一一支付。
很快就到了動(dòng)身的日子。連我都覺(jué)得那日子來(lái)得太快。我簡(jiǎn)直是狂熱地期待這一天，并生怕發(fā)生地震或火山爆發(fā)，或其它什么天災(zāi)而阻擋了那旅行。我們要乘早飯后出發(fā)的一輛行李車。只要允許我一夜合衣并戴著帽子、穿著靴睡，給多少錢我也樂(lè)意。
雖說(shuō)我是這么不經(jīng)意地?cái)⑹鑫耶?dāng)時(shí)是如何迫不急待地離開那快樂(lè)的家，可直到現(xiàn)在我還難過(guò)，當(dāng)時(shí)我竟一點(diǎn)也沒(méi)疑心到我永遠(yuǎn)離開了它。
我快樂(lè)地回憶起那行李車在我家門前快出發(fā)時(shí)，母親站在那兒親我。那時(shí)，我哭了起來(lái)，因?yàn)槲覍?duì)母親和那個(gè)我先前還未離開過(guò)的老地方充滿了感激依戀之情。我知道母親當(dāng)時(shí)也哭了，我能感到她的心貼著我的心在跳，想到這些，我好快樂(lè)。
我快樂(lè)地回憶起當(dāng)行李車?yán)习彘_始趕動(dòng)車時(shí)，母親跪到門邊請(qǐng)他停下，以便讓她能再親吻我。我快樂(lè)地沉浸在她湊上我的臉吻我時(shí)所表現(xiàn)出的親熱和摯愛。
當(dāng)我們把她一個(gè)人留下站在路旁時(shí)，默德斯通先生向她走過(guò)去，似乎在勸她別那么傷心。我繞過(guò)車篷向后看去，并在想這一切又和他有什么相干。皮果提也從另一邊向后看去，她似乎挺不滿意，她把臉轉(zhuǎn)回車箱時(shí)可以從她臉上看出這點(diǎn)。
我坐在那里，朝皮果提看了一眼，同時(shí)心想：萬(wàn)一她像童話中說(shuō)的那樣奉命把我遺棄，不知我能不能沿著她落下的紐扣回到家呢？
