| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第四十六章 消息
一天晚上，我正在考慮著我當(dāng)時(shí)正寫著的一本書——由于隨著我努力，我越來越成功，我那時(shí)已開始寫我的第一部長(zhǎng)篇小說了——便獨(dú)自散步，回來時(shí)，我經(jīng)過斯梯福茲夫人的住宅。如果我關(guān)于日期的零亂記憶可信，那時(shí)我肯定已結(jié)婚1年左右了。我住在那一帶時(shí)，雖也常經(jīng)過那里，但只要有別的路可繞，我一定不從那里走。話雖這么說，但白費(fèi)事繞上一個(gè)大圈，要走別的路也不容易，所以總的看來，我常經(jīng)過那兒。
我急急經(jīng)過那里時(shí)，除了向那住宅看一眼，從未作進(jìn)一步的舉動(dòng)。那住宅一直沉悶陰郁。最好的房間都不是臨街的，那些窄小框條粗的舊式窗子無論怎么看都讓人不快，看上去總很凄涼地緊緊關(guān)著，百葉窗永遠(yuǎn)放下著。有一條小廊穿過鋪石頭的小院，通向一個(gè)從未啟用過的入口，有一個(gè)特別的樓梯圓窗，它也是唯一未被百葉窗遮住的一個(gè)窗子，亦透出無人居住的荒涼氣象。我不記得我看到那宅子透出過一線燈光。如果我是一個(gè)偶經(jīng)此地的路人，我大概會(huì)認(rèn)為一個(gè)無兒無女的孤老死在里面了。如果我有幸對(duì)那地方一無所知，又總看到它毫無變化的樣子，我猜，我準(zhǔn)會(huì)用許多離奇的推測(cè)來滿足我的幻想了。
事實(shí)上，我盡可能少去想它。不過，我的思維不像我的身體那樣走過它就把它甩在身后了。我常常因它而生許多默想。我說的這一天夜里，隱約迷離的希望的幽靈，朦朧依稀的失望的殘影，以及在我起伏思緒中產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)和想象的交錯(cuò)，還加上對(duì)童年的回憶和對(duì)未來的幻想，這一切混在一起，在我眼前游蕩不停。在這種情形下，那住宅就格外能激發(fā)聯(lián)想。我走過它時(shí)正在沉思默想中，身邊一個(gè)聲音讓我大吃一驚。
這還是個(gè)女人的聲音。我馬上記起這就是在斯梯福茲夫人客廳里的那個(gè)小女仆。過去，她帽子上有藍(lán)緞帶，而現(xiàn)在都拆掉了，只扎了一兩個(gè)讓人看了發(fā)悶的深棕色結(jié)子；我猜，這也是為了適應(yīng)那家的變化吧。
“對(duì)不起，先生，你肯進(jìn)去和達(dá)特爾小姐談?wù)剢�？�?
“是達(dá)特爾小姐叫你來找我的嗎？”我問道。
“不是今晚，先生，不過也一樣。達(dá)特爾小姐前一兩晚看到你經(jīng)過，就叫我坐在樓梯上望，見你再走過就把你請(qǐng)進(jìn)去和她談?wù)�。�?
我折回，我們往前走時(shí)，我問我的帶路人，斯梯福茲夫人可還好。她說她的主人不太好，常留在她自己的房間里。
我們來到住宅時(shí)，她指給我看花園里的達(dá)特爾小姐，由我自己去見她。她坐在一個(gè)可算大露臺(tái)的一端座位上，望著遠(yuǎn)處那么大的都市。那個(gè)夜晚天色陰沉，空中現(xiàn)出死灰色的光。我朝暗下來的遠(yuǎn)處望去，慘淡的光下到處都可見到一些很龐大的東西凸起。我把這想象成是紀(jì)念這個(gè)兇狠女人的合造配景。
我走近時(shí)，她看到了我，便欠身算是迎接。我覺得，這時(shí)的她比我上次見到她時(shí)更蒼白也更單瘦了，閃閃發(fā)光的眼睛也更亮了，那道傷疤也更明顯了。
我們的見面并無親切可言。上一次我們是忿忿作別的；她面露輕視之色，對(duì)此她并不加以掩飾。
“我聽說你想對(duì)我談話，達(dá)特爾小姐，”我站在她不遠(yuǎn)處扶著椅背說道，并謝絕了她要我坐下的手勢(shì)。
“對(duì)不起，”她說道，“請(qǐng)問，那個(gè)女孩找到了嗎？”
“沒有�！�
“她又跑走了�！�
她看著我時(shí)，我看到她那兩片薄薄的嘴唇在動(dòng)，似乎迫不急待要把咒罵投到愛米麗身上一樣。
“跑走？”我重復(fù)道。
“是的！從他那里，”她笑著說道，“如果還沒找到她，也許就再也找不到她了。也許她已經(jīng)死了。”
她那得意的殘忍樣子，是我在任何一張臉上都沒見過的表情。
“希望她死，”我說道，“或許是她的同性之一對(duì)她抱的最仁慈的期望了。時(shí)間已使你柔和了這么多，達(dá)特爾小姐，我感到高興�！�
她克制了不作理睬，但又輕蔑地轉(zhuǎn)向我笑著說道：
“凡是那個(gè)優(yōu)秀的受害的少女的朋友，也就是你的朋友。你是他們的斗士，維護(hù)他們的權(quán)利。你想知道她的情況嗎？”
“想。”我說道。
她難看地笑著站了起來，向近處把草地和菜畦隔開的樹籬走了幾步，高聲說道，“過來！”她就像在呼喚一頭齷齪的畜生。
“你總不會(huì)在這里表現(xiàn)斗士身份和施以報(bào)復(fù)吧，科波菲爾先生？”她用同樣的表情回過頭來看著我說道。
我低下頭。不知道她講的是什么意思。于是，她又說道，“過來！”然后，帶著體面的李提默先生回來。李提默先生帶著不減舊日的體面神氣朝我鞠了一躬，然后站到達(dá)特爾小姐后面。達(dá)特爾小姐靠在我們中間的椅子上凝視我。她那惡毒和得意的神情真像是傳說中的某個(gè)殘忍的公主；但說來也怪，那神情竟也有種女性的魅力。
“喏，”她不看他，卻摸著自己那發(fā)顫的舊傷痕（這時(shí)的顫動(dòng)或許是由于得意而不是由于痛苦），一面傲慢地說道，“把跑走的事告訴科波菲爾先生。”
“詹姆斯先生和我，小姐——”
“別對(duì)著我說！”她皺皺眉頭阻住了他道。
“詹姆斯先生和我，先生——”
“請(qǐng)你也別對(duì)我說�！蔽艺f道。
李提默先生一點(diǎn)也不失態(tài)，微微鞠一躬表示凡是我們最滿意的也是他最滿意的，然后又說道：
“自從那個(gè)小女人在詹姆斯先生保護(hù)下離開雅茅斯后，詹姆斯先生和我就同她住在國外。我們?nèi)チ嗽S多地方，看了不少國家。我們?nèi)ミ^法國、瑞士、意大利，實(shí)際上，幾乎到了各處。”
他注視著那椅背，好像是對(duì)那椅背說話一樣。然后，他輕輕用手在上面彈彈，好像是在彈一架無聲鋼琴上的弦。
“詹姆斯先生的確愛那個(gè)小女人。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，他處在自我伺候他以來所見到的最安定的狀態(tài)中。那個(gè)小女人很堪教化，能說各地語言，叫人認(rèn)不出她本是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。據(jù)我看，無論我們到哪兒，她都很受稱贊。”
達(dá)特爾小姐把一只手支在腰上。我看到他偷偷看了她一眼后暗暗地笑。
“真的，那個(gè)小女人大受稱贊。或因?yàn)樗囊轮�，或因�(yàn)樘柡涂諝猓蛞驗(yàn)槟敲幢恢匾�，或因�(yàn)檫@，或因?yàn)槟牵拇_讓人注意到了她的長(zhǎng)處�！�
他稍稍停了下來。她眼光煩亂地眺望遠(yuǎn)方景物，咬住下嘴唇以阻止嘴的顫動(dòng)。
李提默先生把手從椅子上挪開，用一只手握住另一只，身子重心放在一條腿上，把他那體面的頭略朝前伸并偏向一邊，眼睛仍朝下看著繼續(xù)說道：
“那個(gè)小女人這樣過了一段日子，有時(shí)顯得沒情沒緒的。后來，我覺得正是她的那種沒情沒緒和那類的脾氣使詹姆斯先生厭倦了，事情不那么如意了，詹姆斯先生又開始躁動(dòng)不安了。他越躁動(dòng)不安，她也就越糟；我應(yīng)當(dāng)說，在我個(gè)人來說，我夾在他們之間度過了一段困難時(shí)間。情況就是這樣，不斷修復(fù)彌補(bǔ)，我相信，比任何人都想象的要持續(xù)得久些。”
達(dá)特爾小姐把眼睛從遠(yuǎn)處收回，又用先前那樣的表情看著我。李提默捂著嘴體面地咳嗽兩下清了清喉嚨，把重心移到另一條腿后又說道：
“后來，爭(zhēng)吵和責(zé)罵變得太多時(shí)，一天早上，詹姆斯先生一早從那不勒斯附近動(dòng)身了（我們?cè)谀遣焕账褂袀�(gè)別墅，因?yàn)槟切∨讼矚g海），聲稱過一兩天就回，并交待由我負(fù)責(zé)向她點(diǎn)破真相。為了雙方幸福，他——”說到這里，又咳了一聲，“一去不回了�？墒�，我應(yīng)當(dāng)說，詹姆斯先生的行為實(shí)在是光明正大的；因?yàn)樗嶙h，那小女人應(yīng)該嫁給一個(gè)很體面而又對(duì)她既往不咎的人，而且這人至少不比這小女人在正常情況下能嫁的任何人差，因?yàn)樗挠H屬都很卑賤呀。”
他又把腿換了一下，并舔濕了嘴唇。我相信這壞蛋說的就是他自己，從達(dá)特爾小姐的臉上我看出了對(duì)這想法的證實(shí)。
“這一點(diǎn)也交我負(fù)責(zé)說明。我愿做任何事為詹姆斯先生解除困難，使他和他慈祥的母親重新和解，要知道他那慈祥的母親已為了他忍受了許多呢。于是，我負(fù)起那重托。我把他離開的事說穿后，那小女人清醒后出人意料地狂暴。她完全瘋了一樣，必須使很大力按住她，要不她就用刀自殺，或跳入海里，或朝石塊地板上撞擊頭部�！�
靠在椅子上的達(dá)特爾小姐面呈狂喜，幾乎要表示對(duì)這家伙的聲音表示喜愛了。
“可是，我談到我所受委托的第二部分時(shí)，”李提默先生不安地搓搓手說，“那小女人非旦不像一般人猜的那樣對(duì)此安排感激涕零，反而顯出了她的本來面目。我從沒見過更胡鬧的人了。她的行為壞得驚人。她并不比一塊木頭或石頭有更多謝意、感情、耐心和理性。如果我不小心，我相信我會(huì)被她殺掉�！�
“就為此我更尊敬她。”我忿忿地說道。
李提默先生低下頭，仿佛說，“是嗎，先生？可你還年輕呢！”然后又繼續(xù)報(bào)告。
“簡(jiǎn)而言之，有一段時(shí)間內(nèi)，必須把她身邊可以傷害她自己或別人的東西都拿開，然后把她嚴(yán)密禁閉起來。雖然這樣做了，她還是在晚上跑掉了。她推開了一扇由我親自釘?shù)拇案瘢瑝嬄湓谙旅嫣偬俾钠咸鸭苌�。打那以后，就我所知，再�(zèng)]人見過她或聽說過她�！�
“她大概死了，”達(dá)特爾小姐微笑著說道，好像可以向那受害的女孩的尸體踢去一樣。
“也許她投水自殺了，小姐，”李提默先生抓住一個(gè)對(duì)什么人說話的機(jī)會(huì)這樣答道，“很可能。要不，她會(huì)得到船夫們和他們老婆孩子的幫助。由于在下層呆慣了，她總喜歡去海邊和他們聊天，達(dá)特爾小姐，還整天坐在他們的船邊。詹姆斯先生不在時(shí)，我看到她整天整天地這樣做。有一次，詹姆斯先生發(fā)現(xiàn)她曾對(duì)那些孩子說過，說她是個(gè)船夫的女兒，很久以前，她在自己的國家里時(shí)也像她們一樣在海灘上玩；這讓詹姆斯先生很不高興�！�
哦，愛米麗！可憐的美人！我好像看到她坐在遠(yuǎn)方的海灘上，和與她幼年時(shí)相仿的小孩們坐在一起，一面想著如果她嫁給一個(gè)窮人后會(huì)有一個(gè)小小聲音喊她媽媽，一邊聽那永遠(yuǎn)吟嘆著“不再歸來”的隆隆濤聲，這是怎么樣的畫面呀！
“一切已明白，再?zèng)]什么可做的時(shí)候，達(dá)特爾小姐——”
“我告訴過你別對(duì)我說話嗎？”她不無輕蔑嚴(yán)厲地說。
“你吩咐過，小姐，”他回答道，“我請(qǐng)你原諒�？墒�，服從是我的本份。”
“盡你的本份，”她馬上說道，“把你的故事說完，然后滾開！”
“一切已明白，”他擺出好不體面的一副神情說道，并很馴服地鞠了一躬，“她是找不到的了，我就去約定通信的地方見詹姆斯先生，把已發(fā)生的一切向他報(bào)告。結(jié)果我們爭(zhēng)了起來。我覺得，為了維護(hù)我人格，我應(yīng)該離開他。我可以，也已經(jīng)，受了詹姆斯先生很多氣；可他把我侮辱得太過份了。他傷了我的心。由于已經(jīng)知道他們母子間不幸的反目，也知道她大概會(huì)怎么憂傷，我就冒昧回到英國，報(bào)告——”
“為了我給他錢，”達(dá)特爾小姐對(duì)我說道。
“一點(diǎn)不錯(cuò)，小姐——報(bào)告我所知道的事。我想不起來，”李提默先生想了一會(huì)兒說道，“還有什么別的了。眼下我失業(yè)了，希望能找份體面的活�！�
達(dá)特爾小姐看了我一眼，好像是問我還有沒有什么問題。
因?yàn)槲艺孟氲揭患�，我就說道：
“我想問這——家伙，”我不能勉強(qiáng)自己用更客氣的詞了，“他們是不是扣住了她家寫給她的信，或他認(rèn)為她收到了那封信？”
他保持了平靜和沉默，眼盯著地面，用右手每一個(gè)指尖巧妙地頂住左手每一個(gè)指尖。
達(dá)特爾小姐把頭輕蔑地轉(zhuǎn)向他。
“對(duì)不起，小姐，”他從冥想中清醒過來說道，“可是，雖說應(yīng)服從你，雖說是個(gè)仆人，我也有我的身份。科波菲爾先生和小姐你是不同的。如果科波菲爾先生想從我這兒打聽什么事，我冒昧地提醒科波菲爾先生，他可以把問題向我提出。
我有一個(gè)應(yīng)當(dāng)保持的人格�！�
我心頭斗爭(zhēng)了一番后，把眼睛轉(zhuǎn)向他說道：“你已經(jīng)聽到我的問題了，你可以把它看作是對(duì)你提出的。你要怎么回答呢？”
“先生，”他不斷把指尖巧妙的分開又合上，并答道，“我的回答要在一定限度內(nèi)，因?yàn)�，把詹姆斯先生的秘密告訴他的母親和告訴你是完全不同的事。我認(rèn)為，詹姆斯先生一般不會(huì)喜歡收到會(huì)令憂郁和不快增強(qiáng)的信；可也僅此而已，先生，我不想再說下去了�！�
“沒別的了？”達(dá)特爾小姐問我道。
我表示，我沒別的要說了�！爸挥幸稽c(diǎn)，”見他要離開時(shí)，我補(bǔ)充道，“我知道這家伙在這場(chǎng)罪惡中扮演的角色，而且，因?yàn)槲乙岩磺懈嬖V從她小時(shí)候起就做她父親的那位誠實(shí)的人，我勸他少在外頭露面�！�
我開始說話時(shí)，他就站住了，和往常一樣鎮(zhèn)靜地聽。
“謝謝你，先生�？墒�，請(qǐng)?jiān)徫疫@么說，先生，本國沒有奴隸，也沒有奴隸總管，私刑是嚴(yán)禁的。如果他們那么干，我相信，他們比別人冒的險(xiǎn)大。說到底，我去任何地方都不怕，先生。”
說罷，他恭恭敬敬朝我鞠了一躬，又朝達(dá)特爾小姐鞠了一躬，然后就從他來時(shí)所經(jīng)過的樹籬拱門走出去了。達(dá)特爾小姐和我默默彼此打量了一會(huì)兒；她的態(tài)度完全和她喚那人出來時(shí)一樣。
“另外，他還說，”她慢慢抿著上唇說道，“據(jù)他聽說，他的主人正在西班牙沿海航行；然后，在他感到旅行乏味前去滿足他的航海嗜好。不過，這不是你所關(guān)心的。在那兩個(gè)驕傲的人中間，也就是母子之間，鴻溝比以往更寬了，幾乎沒有彌補(bǔ)的希望，因?yàn)樗麄儍蓚�(gè)的心靈深處都是一樣的，時(shí)間只使得他們都更固執(zhí)，更傲慢。這也不是你關(guān)心的；不過，這卻引到我要說的事情上來了。那個(gè)被你看成天使的惡魔，我說的是他在海邊爛泥里撿起的那個(gè)下流女子，”她向我睜著那雙黑眼睛，舉起她那熱情的手指，“也許還活著——因?yàn)�，我相信，某些下等的東西不容易死。如果她活著，你一定要找到那個(gè)寶貝，好好看住。我們也希望那樣，以免她再有機(jī)會(huì)誘惑他。在這一點(diǎn)上，我們的利害是一致的；所以我——想給她這個(gè)麻木的壞東西感覺得出的傷害的是我——派人請(qǐng)你來聽你已聽見的話�！�
從她的面容上我得知，已有什么人來到了我身后。那是斯梯福茲夫人。她伸手給我時(shí)比（舊時(shí)）冷淡得多，而她那莊嚴(yán)也比舊時(shí)增加了許多�？晌铱闯觥⒁虼烁袆�(dòng)——她仍然忘不了我對(duì)她兒子的舊情。她變化很大，那窈窕的身材已遠(yuǎn)無當(dāng)年的挺直，那俊秀的臉上也有了深深的皺紋，頭發(fā)也幾乎全白了。但她在椅子上坐下后，仍是個(gè)風(fēng)度不俗的夫人；我也還很記得，在我做學(xué)童時(shí)，夢(mèng)中曾把她高傲明亮的眼光當(dāng)做指路明燈。
“把一切都前前后后講給科波菲爾先生聽了嗎，蘿莎？”
“是的�！�
“他直接聽到李提默的話了嗎？”
“是的，我已把你想讓他知道的原因告訴他了�！�
“你是個(gè)好女孩，”說罷她又對(duì)我說道，“我和你以前的朋友通過幾封信，先生，但我并沒能使他重新認(rèn)識(shí)到他的義務(wù)和孝心。因此，在這方面，除了像蘿莎說到過的那樣，我并沒有別的目的。我希望，用一種也許能使你帶到這兒來的那個(gè)還算是好人的人（對(duì)他我很抱歉，但我也只能說這么多）減輕憂慮的辦法，也使我兒子能不再陷入一個(gè)仇人設(shè)的陷害圈套，那就好了�！�
她挺直了身子坐在那里，向遠(yuǎn)處直視。
“夫人，”我彬彬有禮地說道，“我懂了。我向你保證，我不會(huì)誤解你的動(dòng)機(jī)。可就是對(duì)你，我也應(yīng)該說明，由于我從童年就結(jié)識(shí)了那個(gè)受到傷害的家庭，我很了解她。如果你認(rèn)為那個(gè)受了這么大屈辱的女孩并沒受到殘酷的欺騙，而且現(xiàn)在還會(huì)愿意從令郎手里接過杯水喝，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。她寧愿死一百次也不肯那樣做了�！�
“行了，蘿莎，行了！”斯梯福茲夫人阻住了正想說什么的蘿莎道，“沒關(guān)系。由它去吧。我聽說，先生，你結(jié)婚了？”
我回答說我已結(jié)婚多時(shí)了。
“情形還好嗎？在我過的安靜生活里，什么消息也難聽到。
可我知道，你開始成名了�！�
“我總算僥幸，”我說道，“受到些稱贊�！�
“你沒有母親吧？”——她聲音柔和地問道。
“沒有。”
“太遺憾了，”她馬上說道，“她會(huì)為你自豪呢，先生。再見！”
她懷著高傲的執(zhí)拗伸出她的手，我接過了。在我手中，她的手很鎮(zhèn)靜，仿佛她的內(nèi)心也很平和。她的驕傲似乎可以制止她手上的脈搏跳動(dòng)，并在她臉上蒙上一層面紗。她坐在那里，從面紗后面向遠(yuǎn)方直視。
我沿著露臺(tái)離開她們時(shí)，不禁打量她們倆怎樣鎮(zhèn)靜地坐在那里凝望前方景物，她們周圍的暮色又怎樣變濃重，怎樣匯合。在那遙遠(yuǎn)的都市中，一些點(diǎn)得較早的燈在那里星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍著光；在東部的天空上，依然游走著死灰色的光，可是，從躺在城市和她們之間的那大片寬闊的谷地里，升起一片海般的霧氣；這霧氣與黑暗混合，就像海水一樣要把她們吞沒。我確實(shí)能記住這一切，也確實(shí)在想起它就感到恐怖，因?yàn)槲以倏吹剿齻儠r(shí)，一片洶涌的霧海已涌到她們腳下了。
細(xì)想著我聽到的那些話，我覺得我應(yīng)該告訴皮果提先生才對(duì)。第二天夜里，我去倫敦看他。他常抱著找回他外甥女的這唯一目標(biāo)從這里走到那里，可是在倫敦停留的時(shí)間仍比在別處的多。那些日子，我無數(shù)次看到他在夜深時(shí)沿街而行，想從在那不合宜的時(shí)間仍在戶外游蕩的寥寥人群中找到他想?yún)s又怕見的人。
在漢格福德市場(chǎng)的小雜貨店樓上，他保留了一個(gè)住宿處，我多次提到過這地方。他那充滿慈愛之心的事業(yè)就是從那里出發(fā)的。我朝那兒走去。我打聽時(shí)，聽店里人說他還沒外出，我能上樓在他的房里找到他。
他正坐在一個(gè)窗前讀書，窗臺(tái)上放著一些他種的花草。那房間干凈整齊。我一眼就看出，那房間總是做了好迎接她的準(zhǔn)備。他每次出去，總存總能把她帶回家的希望。我叩門，他沒聽見；直到我把手放到他肩上，他才抬起眼來。
“衛(wèi)少爺！謝謝你，少爺！承你好心來看我，真是謝謝你！
請(qǐng)坐。非常歡迎你，少爺�！�
“皮果提先生，”我接過他遞過來的椅子說道，“別抱太大希望！我聽說了一些消息�！�
“關(guān)于愛米麗的！”
他很激動(dòng)地把手放到嘴上。他認(rèn)真看著我眼睛時(shí)，臉色都變白了。
“這消息并沒提供她在什么地方的線索，可她不和他在一起了�！�
他坐下來，聚精會(huì)神地看著我，很沉默鎮(zhèn)靜地聽我說什么。當(dāng)他漸漸把眼光從我臉上移開，用手支著前額往下看時(shí)，他那莊重的臉上顯出的忍耐使我大為感動(dòng)，那使他的臉尊嚴(yán)乃至有種美，我至今仍記得。他沒插進(jìn)來講半個(gè)字，也沒動(dòng)一下。他好像通過我的敘述在追尋她的身影，而把一切其它身影全放過，好像那些都沒存在過一樣。
我說完了，他仍捂住臉，一言不發(fā)。我向窗外看了一會(huì)，就打量那些花草。
“你對(duì)這事怎么看，衛(wèi)少爺？”他終于問道。
“我覺得她還活著�！蔽掖鸬�。
“我不知道。也許第一件事對(duì)她打擊太大，她心里又一片紛亂——！她以前總談到那藍(lán)藍(lán)的海水。她在那么多年前就想到它，難道就因?yàn)槟鞘撬脑嵘碇�？�?
他一面沉思著，一面用低微的聲音這樣吃驚地說，然后在那小房間內(nèi)走來走去。
“可是，”他繼續(xù)說道，“衛(wèi)少爺，我過去就覺得她準(zhǔn)還活著——無論是睡著了還是醒著我都相信我能找到她——過去這念頭引導(dǎo)我、支持我——我不相信我會(huì)受騙！不！愛米麗還活著！”
他把手堅(jiān)定地放到桌上，黝黑的臉上露出很堅(jiān)定的表情。
“我的外甥女，愛米麗，還活著，少爺！”他堅(jiān)定地說道，“我不知是從哪兒聽說又怎么聽說的，可我聽說她還活著！”
他這么說時(shí)，那樣子就像一個(gè)受了圣靈感應(yīng)的人。我在他不能很注意我時(shí)等了等，才把我昨晚認(rèn)為可取的辦法解釋給他聽。
“喏，我親愛的朋友——”我開始說道。
“謝謝你，謝謝你，好心的少爺�！彼秒p手握著我的手說道。
“如果她來倫敦——這是可能的，因?yàn)橛惺裁吹胤较襁@種大城市這樣容易藏身呢？她不回家，除了躲起來，她又還能指望干什么呢？——”
“她不肯回家，”他悲哀地?fù)u搖頭插進(jìn)來說道，“如果她當(dāng)初心甘情愿離開，她會(huì)回來；可事實(shí)并非如此，所以她不肯回來了，少爺�！�
“如果她到了這里，”我說道，“我相信這里有一個(gè)人比任何人都更容易發(fā)現(xiàn)她。你還記得——請(qǐng)克制一下你自己聽我說，為你自己那大目標(biāo)著想吧！——你還記得馬莎嗎？”
“我們鎮(zhèn)上的？”
一看到他的臉色，我就不用再做答了。
“你知道她在倫敦嗎？”
“我在街上看到過她。”他答道，顫了一下。
“可是，你不知道，”我說道，“在她出走之前，愛米麗曾在漢姆幫助下接濟(jì)過她。你也不知道，我們有一天晚上遇到后在路邊的屋里談話時(shí)，她在門外聽�！�
“衛(wèi)少爺？”他馬上驚詫地說道，“在下著那么大雪的夜晚？”
“就在那個(gè)夜晚�？蓮哪且院螅乙苍�?zèng)]見過她；和你分手后，我折回去想找她說話，可她已經(jīng)離開了。那時(shí)，我不愿意對(duì)你說起她，現(xiàn)在我也不愿意；可她就是我說的那個(gè)人，我認(rèn)為我們應(yīng)該和她談?wù)劊忝靼讍�？�?
“很明白，少爺，”他回答道。我們已放低了聲音，幾乎是低語了。我們就那樣小聲交談著。
“你說你見過他。你認(rèn)為你可以找到她嗎？我只希望能偶然地見到她�！�
“我認(rèn)為，衛(wèi)少爺，我知道去什么地方找她。”
“天色已黑。既然我們?cè)谝黄�，能不能現(xiàn)在就出去，就在今晚去找她？”
他同意了，準(zhǔn)備和我一起去。我不動(dòng)聲色地觀察他，只見他仔細(xì)地收拾好那個(gè)小房間，把蠟燭和點(diǎn)蠟燭的東西一樣準(zhǔn)備好，把床鋪好，然后從抽屜里拿出一件她的衣服（我記得我見過她穿這件衣服），和些別的衣服一起折好，還拿出一頂軟帽，都放到一把椅子上。他不說這些衣，我也不說。無疑，這些衣已等了她許多許多個(gè)夜晚了。
“過去，衛(wèi)少爺，”我們來到樓下時(shí)，他說道，“我?guī)缀醢疡R莎那個(gè)女孩看成我那愛米麗腳下的污泥。上帝饒恕我，現(xiàn)在不同了！”
我們走在路上時(shí)，半為了和他交談，半為了滿足我自己，我問他漢姆的情況。他的回答幾乎和過去一模一樣，漢姆還是那樣，“好像并不關(guān)心他的生命一樣過著；但永遠(yuǎn)也不抱怨，大家都喜歡他�！�
我問他，他覺得漢姆是怎么看待那導(dǎo)致他們不幸的禍根的？有沒有危險(xiǎn)？比方說，一旦和斯梯福茲相遇，他認(rèn)為漢姆會(huì)怎么干？
“我不知道，少爺，”他答道，“我常想到那個(gè)問題，可我怎么也想不通�！�
我記得她出走后那天早晨，我們?nèi)齻�(gè)來到海灘上時(shí)漢姆的情形。“你記得嗎，”我說道，“他像瘋了一樣望著海，并談到‘那下場(chǎng)’？”
“我當(dāng)然記得！”他說道。
“你猜他那是什么意思？”
“衛(wèi)少爺，”他答道，“我也曾多次向我自己?jiǎn)柶疬@個(gè)問題，怎么也找不出答案來。有件事很怪——我似乎覺得不好去多問他，哪怕他是這么好的脾氣。他從前對(duì)我說話很恭敬，現(xiàn)在也不會(huì)變似的，可他的心思很難摸得透。他的心思深著呢，少爺，我摸不透�！�
“你說得對(duì)，”我說道，“這情形有時(shí)也使我心里急�！�
“我也是，衛(wèi)少爺，”他馬上接著說道，“老實(shí)說，這比他去冒險(xiǎn)行事還更讓我著急，雖說這兩種都是他心里的變化。我不相信他會(huì)在任何情況下動(dòng)武，可我希望他們兩個(gè)不要碰上。”
我們穿過神殿酒吧，進(jìn)了城。當(dāng)時(shí)，他不再說話；而是在我身邊邊走邊一心一意想著他生活中唯一的目的。他那種專心的樣子使他在人群中顯得很孤單。我們離黑衣教士橋不遠(yuǎn)時(shí)，他轉(zhuǎn)過頭來，向?qū)忠粋�(gè)孤零零走過的女人的影子指去，我便知道了——這就是我們要找的女人。
我們穿過街道，向她追去。這時(shí)，我突然想到，如果我在一個(gè)比較僻靜人少又不那么為人注意的地方和她談話，她或許對(duì)那誤入歧途的姑娘更容易生出一個(gè)成年女子的關(guān)切。所以，我勸說我的伙伴先不要和她說什么，只需跟著她；同時(shí)我也有種要知道她去哪里的模糊想法。
他同意后，我們就在遠(yuǎn)處跟著，不讓她走出視線以外，也不離她太近，因?yàn)樗粫r(shí)向周圍看。一次，她停下來聽一個(gè)樂隊(duì)演奏，我們這時(shí)也停了下來。
她走得很遠(yuǎn)。我們?nèi)愿�。她走路那樣子表明她要去一個(gè)常去的地方；此外，她又不離開忙亂的街道，大概再加上跟蹤一個(gè)人的神秘感，都使我更堅(jiān)定最開始的想法。終于，她轉(zhuǎn)入一條很偏僻的黑暗街道，喧鬧聲和人群都被拋在街外了。于是我說道，“現(xiàn)在我們可以和她談話了；”我們便加快腳步，向她趕過去。
