| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第四十五章 狄克先生真如我姨奶奶預(yù)言的那樣
我離開博士已經(jīng)有一段時(shí)間了。但是住在他附近，我經(jīng)常見(jiàn)到他；我們也一起去過(guò)他家兩三次，吃飯或喝茶。老兵總是住在博士家里。她完全和過(guò)去一樣，那兩只長(zhǎng)生不死的蝴蝶仍在她帽頂上飛來(lái)飛去。
正如我這一生中見(jiàn)過(guò)的其它母親，馬克蘭太太比起女兒遠(yuǎn)要喜歡尋歡作樂(lè)得多。她得有很多開心可尋，卻像一個(gè)很有策略的老軍人，拿她的孩子來(lái)做借口，聲稱是為了孩子而達(dá)到她自己的目的。所以，博士使安妮開心的愿望特別投這位奇特的母親的心思，她對(duì)他的關(guān)心入微表示無(wú)條件的贊許。
我非常相信，她不知不覺(jué)地刺痛了博士的傷口。由于她那種成人的輕薄和自私（但這并非總是和成熟的年齡相結(jié)合的），她極熱烈地對(duì)他想讓安妮生活輕松點(diǎn)的做法予以稱許，這就更讓博士感到自己的憂慮不是多余的。博士生怕他是他年輕太太的一種束縛，而且在他們中間沒(méi)有水乳交融的感情。
“我親愛(ài)的人，”一天，我在坐時(shí)，她對(duì)他說(shuō)道，“你知道，一直關(guān)在這里，無(wú)疑讓安妮感到有點(diǎn)無(wú)聊呀�！�
博士那慈祥的腦袋點(diǎn)了點(diǎn)。
“等她像她母親那么老時(shí)，”馬克蘭太太揮了揮扇子說(shuō)道，“那就會(huì)是另一種情形了。你可以把我投到監(jiān)獄里去，只要有上流人作伴加一桌小牌，我就永遠(yuǎn)也不想出來(lái)�？晌也皇前材�，你知道，安妮也不是她的母親�！�
“當(dāng)然，當(dāng)然�！辈┦空f(shuō)道。
“你是最好的人——不，請(qǐng)你原諒！”因?yàn)椴┦孔隽耸謩?shì)請(qǐng)她別再說(shuō)下去，“我一定要當(dāng)著你面說(shuō)，就像我常背著你說(shuō)一樣，你是頂好的人；不過(guò)，你當(dāng)然不——是不是？——和安妮一樣有相同的愛(ài)好和幻想。”
“不�！辈┦看鸬�，口氣很憂愁。
“不，當(dāng)然不，”老兵附和道，“以你的《辭典》為例吧，一部《辭典》是多么有用的作品！多么重要的作品！單詞的意思！如果沒(méi)有約翰生博士或那一類的什么人，我們就要把意大利熨斗稱作床架了�？晌覀儾荒芟Ｍ徊俊掇o典》——特別是在它還沒(méi)完成之前——讓安妮感到有趣吧，是不是？”
博士搖頭。
“所以，我對(duì)你的周到考慮非常贊許，”馬克蘭太太用折起的扇子拍拍他肩頭說(shuō)道，“由此可見(jiàn)，你不像一般上了年紀(jì)的人那樣希望年輕人有老年人的頭腦。你已經(jīng)研究過(guò)安妮的性格，你懂得。這就是我覺(jué)得很可愛(ài)的地方！”
在這番恭維話的刺傷下，我覺(jué)得連一向平靜寬容的博士也在臉上露出了幾分痛苦。
“所以，我親愛(ài)的博士，”老兵一面親熱地拍拍他一面說(shuō)道，“你可以在任何時(shí)候任何季節(jié)指揮我。喏，一定要明白，我完全供你驅(qū)使。我會(huì)愿意陪安妮去歌劇院、音樂(lè)會(huì)、展覽會(huì)及各種地方，你永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我感到累的。我親愛(ài)的博士，義務(wù)高于一切呀！”
她有言必信。她可以受得了大量娛樂(lè)，她永遠(yuǎn)不會(huì)在見(jiàn)解上讓步。每次，她拿起報(bào)紙（她每天坐在家里最軟的椅子上用單片眼鏡看兩個(gè)小時(shí)報(bào)紙），總能發(fā)現(xiàn)一種她肯定安妮會(huì)喜歡看的東西。安妮說(shuō)她討厭那東西也不會(huì)有用，她母親總這么勸她道：“喏，我親愛(ài)的安妮，我相信你懂事些了；我得告訴你，我親愛(ài)的，你辜負(fù)著斯特朗博士的好心呢�！�
她總當(dāng)著博士說(shuō)這種話，安妮就算一百個(gè)反對(duì)，我覺(jué)得，也就多半收回了。她幾乎總由著她母親調(diào)擺，去老兵想去的任何地方。
那時(shí)，麥爾頓先生很少陪她們。有時(shí)，我姨奶奶和朵拉受到邀請(qǐng)也就無(wú)礙地接受了。有時(shí)，只有朵拉一人受邀，我本為朵拉前往有點(diǎn)不安，但想到那一夜在博士書房中發(fā)生的一切，我的懷疑心情就變了。我相信博士是對(duì)的，我的猜疑是要不得的。
姨奶奶和我單獨(dú)在一起時(shí)，她有時(shí)一面搓著鼻子一面說(shuō)她無(wú)法明白這問(wèn)題；她希望他們更快樂(lè)些；她不相信我們的軍人朋友（她總這么稱呼老兵）能在這方面有什么積極作用。姨奶奶進(jìn)一步說(shuō)道：“如果我們的軍人朋友肯剪掉那些蝴蝶，把它們送給掃煙囪的人作五朔節(jié)的禮物，那還可以看作她開始明白事理了�！�
她很相信狄克先生。她說(shuō)，那人頭腦中顯然有種主意；如果他一旦把握住那主意（但這恰恰又是他很難做到的），他一定會(huì)贏得大名聲的。
狄克先生壓根不知道這預(yù)言，在對(duì)博士和斯特朗夫人方面，他還和從前一樣。他似乎不向前走，也不后退。他像一幢建筑那樣牢固地矗立在原來(lái)的基礎(chǔ)上。我應(yīng)該承認(rèn)，我對(duì)于他會(huì)推動(dòng)這事所抱的信心和我認(rèn)為他是一幢建筑物一樣，二者不分上下。
可是，我結(jié)婚后幾個(gè)月的一天晚上，狄克先生把頭伸進(jìn)客廳（我正一個(gè)人在那里寫作，朵拉和我姨奶奶去和那兩只小鳥喝茶了）。他意味深長(zhǎng)地咳嗽了一聲說(shuō)道：
“恐怕和我說(shuō)話會(huì)妨礙你工作呢，特洛伍德？”
“沒(méi)關(guān)系，狄克先生，”我說(shuō)道，“請(qǐng)進(jìn)！”
“特洛伍德，”狄克先生和我握手后把手指按在鼻子邊說(shuō)道，“在我坐下前，我想發(fā)表一點(diǎn)看法。你了解你姨奶奶嗎？”
“一點(diǎn)點(diǎn)。”我答道。
“她是世間最奇妙的女人，老弟！”
把這句話像一枚炮彈一樣發(fā)出后，狄克先生懷著比往常更莊重的神氣坐下，瞪著我瞧。
“喏，孩子，”狄克先生說(shuō)道，“我要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題�！�
“隨你問(wèn)多少都行�！蔽艺f(shuō)道。
“你怎么看待我，老弟？”狄克先生交叉著兩臂說(shuō)道。
“一個(gè)親愛(ài)的老朋友�！蔽艺f(shuō)道。
“謝謝你，特洛伍德，”狄克先生欠起身開心地和我握手并笑著說(shuō)道，“可是，我的意思是，孩子，”他又像先前那樣莊重了，“你在這方面怎么看待我呢？”他摸了摸他的前額。
我不知道怎么回答，可他用一個(gè)詞來(lái)幫助我。
“軟弱？”狄克先生說(shuō)道。
“哦，”我含糊地答道，“有一點(diǎn)�！�
“完全正確！”狄克先生叫道，似乎對(duì)我的回答非常喜歡，“這是，特洛伍德，他們從什么人腦袋里掏出點(diǎn)煩惱又送進(jìn)什么地方時(shí)，有一種——”狄克先生把兩只手很快地互相繞著轉(zhuǎn)了好幾次，然后把它們合在一起揉搓，以表示紛亂。“這就是我所遭受的那一種情形。嗯？”
我向他點(diǎn)頭，他也向我點(diǎn)頭。
“總而言之，孩子，”狄克先生把聲音放低了說(shuō)道，“我是頭腦簡(jiǎn)單的�！�
我本想對(duì)這結(jié)論做修正，卻被他攔住了。
“是的，我是的！她故意說(shuō)我不是的。她不肯聽(tīng)這種話；可我是的。我知道我是的。如果她不幫助我，老弟，這些年來(lái)我一定被幽禁起來(lái)過(guò)苦悶的日子了�？墒�，我要供養(yǎng)她！我沒(méi)花過(guò)我抄寫掙來(lái)的錢。我把那些錢放在一個(gè)箱子里了。我已經(jīng)立下了遺囑。我要把全部的錢都留給她。她就要發(fā)財(cái)——
顯貴了！”
狄克先生拿出小手帕擦擦眼睛，然后把那條小手帕仔仔細(xì)細(xì)疊好，放在兩手中間壓平，再收進(jìn)衣服口袋，就像要用小手帕把我姨奶奶收藏起來(lái)一樣。
“現(xiàn)在你是一個(gè)學(xué)者了，特洛伍德，”狄克先生說(shuō)道，“你是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者了。你知道博士是什么樣的學(xué)者，什么樣的大人物。你知道他一向怎樣對(duì)待我，不因他的智慧而自大，而是謙卑，謙卑，甚至折節(jié)下交可憐的、不學(xué)無(wú)術(shù)的狄克。當(dāng)風(fēng)箏在天空中與云雀共飛時(shí)，我已把他的名字寫在一片紙上了，沿線送上了風(fēng)箏。風(fēng)箏很高興地收到他的名字，并因?yàn)樗拿侄兊酶绾兔骼��！?
我很誠(chéng)懇地說(shuō)，博士值得成為我們最尊敬、最稱許的人。
他聽(tīng)了很快樂(lè)。
“他那美麗的夫人是一顆星，”狄克先生說(shuō)道，“一顆發(fā)光的星。我曾見(jiàn)過(guò)她發(fā)的光，老弟�？墒�，”他把椅子挪近了點(diǎn)，把他一只手放到我膝蓋上——“烏云，烏云，老弟�！�
他臉上布滿了愁云，我一面搖頭回答他，也露出了憂愁。
“什么烏云呢？”狄克先生說(shuō)道。
他那么懇切地注視著我，那么急于想知道，我像對(duì)孩子解釋什么一樣吃力地回答他，說(shuō)得又慢又清楚。
“他們中間產(chǎn)生了很不幸的分歧，”我答道，“有導(dǎo)致一種令人不快的隔膜的原因。一種秘密�；蛟S和他們年齡的差異有關(guān)，或許是沒(méi)來(lái)由產(chǎn)生的�！�
我說(shuō)一句，狄克先生就像報(bào)數(shù)一樣沉思著點(diǎn)下頭，我說(shuō)完后，他停了下來(lái)，坐在那里看著我的臉，手仍按在我膝蓋上考慮我的話。
“博士不生她氣吧，特洛伍德？”過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)道。
“不，他很愛(ài)她�！�
“那么我就明白了，孩子！”狄克先生說(shuō)道。
他拍了拍我膝蓋，又靠回他的座位，眉毛抬得不能再高。他那突如其來(lái)發(fā)作的歡欣使我以為他比先前更瘋瘋癲癲了。他同樣突然地又恢復(fù)了莊重，仍像先前那樣前傾，在說(shuō)話前先畢恭畢敬地播出那方小手帕，仿佛它就是我姨奶奶一樣。
“世間最奇妙的女人，特洛伍德。她為什么沒(méi)有設(shè)法加以補(bǔ)救呢？”
“這問(wèn)題實(shí)在太微妙，也太困難，不便加以干預(yù)�！蔽掖鸬�。
“優(yōu)秀的學(xué)者，”他用手指點(diǎn)著我說(shuō)道，“為什么他也沒(méi)有想辦法呢？”
“為了同樣的理由�！蔽掖鸬馈�
“喏，我知道了，孩子！”狄克先生說(shuō)道。于是，他比先前更高興地站在我跟前，一面點(diǎn)頭，一面不斷拍胸，使人疑心他幾乎把他體內(nèi)所有的氣都點(diǎn)了出去或拍了出去。
“一個(gè)可憐的瘋子，老弟，”狄克先生說(shuō)道，“一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，一個(gè)優(yōu)柔寡斷的人——眼前這人，你知道！”又拍拍自己，“可以干奇妙的人不能干的事。我要使他們和好，孩子，我要試試看。他們不會(huì)責(zé)備我，不會(huì)反對(duì)我。我就是做錯(cuò)了，他們也不會(huì)介意。我不過(guò)是狄克先生，有誰(shuí)會(huì)對(duì)狄克先生介意呢？狄克不算什么！噓！”他噓了一口氣，那樣子很不屑地，好像他把自己吹掉了一樣。
這時(shí)我們聽(tīng)到送姨奶奶和朵拉回來(lái)的馬車停在花園的小門前了，幸好這時(shí)他把這秘密說(shuō)完了。
“別提一個(gè)字，孩子！”他低聲往下說(shuō)道，“就讓狄克——傻乎乎的狄克——瘋瘋顛顛的狄克來(lái)負(fù)所有的責(zé)任吧。有一段時(shí)間我想過(guò)，老弟，我想過(guò)，我會(huì)有辦法的，現(xiàn)在我有辦法了。你和我談過(guò)這以后，我相信我有了辦法，一點(diǎn)也不錯(cuò)！”
狄克先生再?zèng)]就這問(wèn)題說(shuō)一個(gè)字，可是在以后的半個(gè)小時(shí)里，他不斷用暗號(hào)示意我嚴(yán)守秘密，他那些小動(dòng)作讓姨奶奶非常不安。
我對(duì)他那計(jì)劃的結(jié)果很關(guān)心，因?yàn)樵谒薪Y(jié)論中，我看出奇特的頭腦中發(fā)出的一線理性微光，不用說(shuō)同情了，因?yàn)樗３１硎就椋墒且贿B兩三個(gè)星期過(guò)去了，我得不到更多消息，我心中暗暗納悶。后來(lái)，我開始認(rèn)為，由于他思維混亂，他不是忘了他的想法，就是放棄了。
一個(gè)晴和的夜晚，由于朵拉不肯出門，姨奶奶和我走著去博士的住宅。時(shí)值秋天，又沒(méi)有辯論擾亂這夜間氣氛，我們腳踏下落葉時(shí)，我記得那落葉發(fā)出了我們布蘭德斯通花園的氣味，還記起那似乎隨哀哀鳴叫的秋風(fēng)而來(lái)的戚戚之感。
我們到宅前時(shí)，已是黃昏。斯特朗夫人剛離開花園，狄克先生還在那里，正用刀幫助園丁修理一些樹樁。博士在書房里接待客人�？墒菗�(jù)斯特朗夫人說(shuō)客人就要來(lái)了，她請(qǐng)我們留下來(lái)見(jiàn)見(jiàn)他。我們和她走到客廳，在暗暗的窗前坐下。像我們這樣的老鄰居或老朋友訪問(wèn)是不用拘什么禮節(jié)的。
我們剛在那里坐了一會(huì)兒，老是無(wú)事生非、大驚小怪的馬克蘭太太拿著報(bào)紙急匆匆地進(jìn)來(lái)，喘著氣說(shuō)道，“我的上帝，安妮，你為什么不告訴我書房里有客人！”
“我親愛(ài)的媽媽，”她平靜地答道，“我哪知道你要知道那事呢？”
“要知道那事！”馬克蘭太太一下倒到沙發(fā)上說(shuō)道，“我一生還從沒(méi)這么吃驚受嚇過(guò)呢！”
“那么你去過(guò)書房了，媽媽？”安妮問(wèn)道。
“·到·過(guò)書房，我親愛(ài)的！”她用力答道，“我當(dāng)然到過(guò)！我看見(jiàn)那個(gè)好人兒——請(qǐng)你們想想我的心情吧，特洛伍德小姐和大衛(wèi)——正在立他的遺囑呢。”
她的女兒趕快從窗子上回過(guò)頭來(lái)看。
“正在，我親愛(ài)的安妮，”馬克蘭太太把那張報(bào)紙像桌布一樣攤開鋪在她膝蓋上，然后在上面拍著手反復(fù)說(shuō)道：“立遺囑！那可愛(ài)的人兒真有先見(jiàn)，真是熱情！我應(yīng)該把那情形告訴你們。我真應(yīng)該，為了對(duì)得起那個(gè)寶貝——他不愧這么個(gè)稱呼！——把那情形告訴你們，或許你知道，特洛伍德小姐，由于這個(gè)家里從不點(diǎn)一支蠟燭，一個(gè)人看報(bào)而把眼睛睜得都要掉出來(lái)了；而這個(gè)家里除了在書房中有一張椅子，再?zèng)]椅子可以坐在上面看報(bào)了，所以我就去書房。我看到那里有燈光，我就開了門。和親愛(ài)的博士在一起的是兩個(gè)職業(yè)界的朋友，顯然和法律有關(guān)，他們?nèi)硕颊驹谧雷舆��？蓯?ài)的博士手拿著筆�！敲�，這不過(guò)表示，’博士說(shuō)道——安妮，親愛(ài)的，聽(tīng)這幾句話——那么，諸位，這不過(guò)表示我對(duì)斯特朗夫人的信任，并把一切都無(wú)條件地給她？’職業(yè)界一個(gè)朋友答道：‘并把一切都無(wú)條件地給她�！�(tīng)到這里，我懷著母親的天然感情說(shuō)道，‘好上帝，求你寬恕我吧！’我被臺(tái)階絆倒了，然后從食品貯藏室后面的小路到這里來(lái)。”
斯特朗夫人推開窗子，走到門廊上，靠著一根柱子站在那里。
“喏，看到一個(gè)像斯特朗博士這么一把年紀(jì)的人，還有心智做這樣的事，是不是叫人感動(dòng)，特洛伍德小姐？是不是叫人感動(dòng)，大衛(wèi)？”馬克蘭太太機(jī)械地用目光追隨著安妮說(shuō)道。
“這不過(guò)表明我的見(jiàn)解多么正確，當(dāng)斯特朗博士巴結(jié)著來(lái)見(jiàn)我，向我要求娶她時(shí)，我對(duì)安妮說(shuō)道，‘我親愛(ài)的，據(jù)我看，關(guān)于對(duì)你生活提供適當(dāng)?shù)馁狆B(yǎng)這點(diǎn)看來(lái)是沒(méi)有疑問(wèn)的，斯特朗博士會(huì)比他所應(yīng)許的做得多些�！�
她說(shuō)到這里時(shí)，鈴響了，我們聽(tīng)到客人們走出的腳步聲。
“無(wú)疑，一切都辦好了，”老兵聽(tīng)了一會(huì)后說(shuō)道；“那個(gè)可愛(ài)的人已簽了字、蓋了章并交了出去，也安了心。就該這樣！怎樣的心智��！安妮，我親愛(ài)的，我要帶著我的報(bào)紙去書房了，因?yàn)槲译x不開新聞。特洛伍德小姐，大衛(wèi)，請(qǐng)來(lái)看博士吧。”
我們陪著她去書房時(shí)，我見(jiàn)到狄克先生正在光線暗淡處收拾刀子，還看到姨奶奶用力地搓鼻子以發(fā)泄她對(duì)我們軍人朋友的憤慨。至于誰(shuí)第一個(gè)走近書房，馬克蘭太太怎樣馬上就在安樂(lè)椅上坐下，姨奶奶和我怎樣同時(shí)在門口站了下來(lái)（也許是她的目光比我敏捷而把我留下），就算我知道，我也不記得了。不過(guò)我知道，在博士還沒(méi)看到我們時(shí)，我們就看到他坐在桌旁，四周是他喜歡的那些對(duì)開本的大書。同時(shí)，我們看到斯特朗夫人悄悄走進(jìn)來(lái)，蒼白的她顫抖著。狄克先生扶住她胳膊，把另一只手放在博士胳膊上，使得后者無(wú)表情地抬起頭往上看。博士抬起頭時(shí)，他的夫人單膝跪在他腳旁，祈求般地舉著手，凝視他的臉，我永遠(yuǎn)也忘不了她凝視他時(shí)的那神情。看到這一切，馬克蘭太太扔下了報(bào)紙，瞠目結(jié)舌，就像準(zhǔn)備放到名叫“驚訝”的船上的一個(gè)雕像——我再也想不出更好的比喻了。
博士溫和的舉動(dòng)和驚訝，他夫人祈求態(tài)度中交織的尊嚴(yán)，狄克先生和藹的關(guān)切，我姨奶奶小聲說(shuō)“那人瘋了”時(shí)的懇切（她得意地表現(xiàn)是她救他脫離了苦難），我此刻記敘時(shí)，不僅能記得，還能看到、聽(tīng)到。
“博士！”狄克先生說(shuō)道，“究竟有什么隔膜？看這里！”
“安妮！”博士叫道：“別跪在我面前，我親愛(ài)的！”
“要！”她說(shuō)道，“我請(qǐng)求大家都別出去！哦，我的丈夫和父親，打破這個(gè)這么久的沉默吧。讓我們雙方知道，橫在我們中間的是什么！”
這時(shí)恢復(fù)了說(shuō)話能力，并似乎以家族驕傲為重和因母親尊嚴(yán)而自負(fù)的馬克蘭太太不顧一切地叫道：“安妮，快站起來(lái)，除非你想看到我馬上在這里發(fā)瘋。別用這種自輕自賤的方法玷辱一切和你有關(guān)的人！”
“媽媽！”安妮答道，“別對(duì)我說(shuō)廢話。我是對(duì)我丈夫訴說(shuō)，就是你在這里也算不了什么！”
“算不了什么！”馬克蘭太太叫道，“我，算不了什么！這孩子已經(jīng)瘋了！請(qǐng)給我一杯水！”
我太關(guān)注博士及他的夫人了，故而沒(méi)理會(huì)這請(qǐng)求，同樣，這請(qǐng)求也沒(méi)對(duì)別人發(fā)生什么影響。于是，馬克蘭太太喘著氣，瞪著眼，用扇子扇自己。
“安妮！”博士親熱地抱著她說(shuō)道，“我親愛(ài)的！如果，由于時(shí)間流逝，我們的婚姻生活發(fā)生了無(wú)可避免的變化，那不是你的罪過(guò)。那罪過(guò)是我的，全是我的。我的愛(ài)情、贊美和尊敬都沒(méi)變。我希望能讓你快樂(lè)。我真心愛(ài)你、敬你。起來(lái)吧，安妮，求你�！�
可她不肯起來(lái)。看了他一會(huì)后，她更偎近他，把胳膊橫放在他膝蓋上，把頭垂到胳膊上。她說(shuō)道：
“如果這兒有我的朋友，為了我，或?yàn)榱宋业恼煞�，可以在這個(gè)問(wèn)題上說(shuō)句話；如果這兒有我的朋友，可以說(shuō)出我的良心有時(shí)對(duì)我低聲說(shuō)出的任何猜疑；如果這兒有我的朋友，尊重我的丈夫并關(guān)心我，并也許知道怎樣幫助我們和好——我請(qǐng)求那個(gè)朋友出來(lái)說(shuō)句話！”
一片沉重的寂靜。經(jīng)過(guò)一番痛苦的遲疑，我打破了那寂靜。
“斯特朗夫人，”我說(shuō)道，“我知道一件事，而斯特朗博士曾請(qǐng)求我保守秘密，我一直保守到今晚�？晌蚁嘈�，現(xiàn)在如果再保守下去，就要使信任和體貼被誤解，你的請(qǐng)求解除了他給我的約束�！�
她把臉轉(zhuǎn)向我了一會(huì)兒。我知道我做的是對(duì)的。我無(wú)法抗拒她滿臉的懇求，就算它使我不感到那么可以完全相信。
“我們將來(lái)的和睦或許在你手里，”她說(shuō)道，“我很相信，你是不會(huì)隱瞞絲毫的。我早就知道，我從你或任何人那兒聽(tīng)到的話都只能顯示我丈夫高尚的心。無(wú)論你認(rèn)為那些話會(huì)怎么觸犯我，都不必在意。這之后，我要在他和上帝面前訴說(shuō)我的想法�！�
聽(tīng)了這樣懇切的請(qǐng)求，我沒(méi)征求博士同意，就把那晚在這個(gè)房間里發(fā)生的一切一一說(shuō)了出來(lái)。除了把尤來(lái)亞·希普的口氣稍加緩和以外，我對(duì)事實(shí)不做任何折扣。在我敘述的整個(gè)過(guò)程中，馬克蘭太太又瞪眼，又不時(shí)尖叫和感嘆，種種行狀難附之于筆墨。
我說(shuō)完后，安妮有一會(huì)兒未出聲，仍像我前面寫到的那樣低著頭。然后，她拿起一直保持著我們進(jìn)來(lái)看到他時(shí)那姿勢(shì)的博士的手，托到胸前親吻。狄克先生輕輕地扶住她。說(shuō)話時(shí)，她站了起來(lái)，靠著狄克先生，望著她丈夫——她的眼睛一直沒(méi)離開過(guò)他。
“自從我們結(jié)婚以來(lái)，我所有過(guò)的種種想法，”她用低弱溫順的聲音說(shuō)道，“我都要袒露在你們面前。既已聽(tīng)說(shuō)了剛才的一切，我如果還不全說(shuō)出來(lái)，我就不能活�！�
“不必了，安妮，”博士溫和地說(shuō)道，“我從沒(méi)猜疑過(guò)你，我的孩子。沒(méi)必要，實(shí)在沒(méi)必要，親愛(ài)的�！�
“很必要，”她還是用那種口氣說(shuō)道，“我應(yīng)當(dāng)把我的整顆心在那個(gè)寬厚忠誠(chéng)的靈魂前打開。上帝知道，我年復(fù)一年、日復(fù)一日地更愛(ài)也更敬重那個(gè)人！”
“真的，”馬克蘭太太插嘴道，“如果我還是個(gè)明理的人——”
（“你不是的，你這個(gè)拆爛污的人�！蔽乙棠棠谭薹薜匦÷曊f(shuō)道。）
“——應(yīng)當(dāng)允許我說(shuō)：沒(méi)有細(xì)細(xì)敘述的必要�！�
“除了我的丈夫，沒(méi)人能做判斷，媽媽，”安妮的眼睛仍盯著她丈夫說(shuō)道，“他會(huì)聽(tīng)我的。如果我說(shuō)了什么使你痛苦，媽媽，饒恕我吧。我自己已先忍受了痛苦，我常忍受痛苦，且忍受了很久�！�
“是嗎！”馬克蘭太太喘著氣問(wèn)道。
“我很年輕時(shí)，”安妮說(shuō)道，“我還只是個(gè)小孩時(shí)，我最早獲得的一切知識(shí)都來(lái)自于一個(gè)耐心的朋友和老師——我親愛(ài)的父親的朋友——我永遠(yuǎn)敬重的人。想起我所知道的一切，我就不能不想到他，是他在我的頭腦中儲(chǔ)入第一批寶貴思想，并在那一切上打上了他的品性的烙印。我相信，如果我是從別人那里獲得那一切，就怎么也比不上經(jīng)他而得的那么于我有益�！�
“她把她母親就不當(dāng)回事！”馬克蘭太太叫道。
“并不是那樣，媽媽，”安妮說(shuō)道，“我不過(guò)是照他本來(lái)的樣子看他。我就得這么做。我長(zhǎng)大以后，他依然在我心中占著同樣地位。我以得到他的關(guān)切而自豪，我對(duì)他懷著強(qiáng)烈的愛(ài)慕之情、感激之情和依戀之情。我無(wú)法形容我怎樣重視他——把他看做一個(gè)父親，一個(gè)導(dǎo)師，他的稱許和一切他人的都不同，如果我不能相信整個(gè)世界，我也可以相信他。你知道，媽媽，當(dāng)你突然把他以愛(ài)人身份介紹給我時(shí)，我多年輕，多沒(méi)經(jīng)驗(yàn)�！�
“我已把那事實(shí)對(duì)這里的每個(gè)人至少說(shuō)了五十次！”馬克蘭太太說(shuō)道。
（“那就別出聲了，看在上帝份上，不要再出聲了吧！”姨奶奶小聲說(shuō)道。）
“一開始，我覺(jué)得這變化太大，也損失太大，”安妮說(shuō)道，她的神情和語(yǔ)氣依然沒(méi)變，“我又激動(dòng)又痛苦。我還不過(guò)是個(gè)孩子，一直被我尊敬的他一下身份變化這么大，我覺(jué)得我有些遺憾�？墒牵裁匆膊荒茏屗瓦^(guò)去一樣了，于是我為被他那么看重而自豪，我們就結(jié)了婚�！�
“——在坎特伯雷的圣阿爾菲什�！瘪R克蘭太太說(shuō)道。（“混女人！”我姨奶奶說(shuō)道，“她·就·不·肯安靜下來(lái)！”）“我從沒(méi)想到，”安妮紅著臉繼續(xù)說(shuō)道，“我的丈夫會(huì)給我?guī)?lái)什么世俗利益。我年輕的心中只有敬意，沒(méi)有那種渺小的念頭。媽媽，原諒我這么說(shuō)——想到可以用那種殘酷的猜疑冤枉我也冤枉他的人時(shí)，我想到的第一個(gè)人就是你。”
“我！”馬克蘭太太叫道。
（“�。∧�，當(dāng)然！”姨奶奶說(shuō)道，“你用扇子也掮不了這點(diǎn)，我的軍人朋友。”）
“我是我新生活的第一種不幸，”安妮說(shuō)道，“這是我所知道的各種不快遭際中的第一個(gè)。后來(lái)，這不快的事多得我也數(shù)不清了，——可是并不——我仁慈的丈夫——并不是為了你所想象的理由；因?yàn)槿魏瘟α恳膊荒馨盐倚乃�、所憶或所望的一切與你分開�！�
她抬起眼睛，合起手來(lái)。我覺(jué)得她像所有的天使一樣美，一樣純。從那以后，博士就像她看他時(shí)那樣目不轉(zhuǎn)睛地看她。
“過(guò)去，媽媽為了她自己來(lái)榨你是無(wú)可指責(zé)的，”她繼續(xù)說(shuō)道，“我相信，她的出發(fā)點(diǎn)無(wú)論如何都是無(wú)可指責(zé)的——但，當(dāng)我看到許多不正當(dāng)?shù)囊笠晕业拿x來(lái)壓在你身上時(shí)，看到你怎樣被人利用我的名義來(lái)愚弄時(shí)；看到你如何寬容而非常關(guān)心你利益的威克費(fèi)爾德先生又如何憤慨時(shí)；我開始感到人們?cè)诓乱晌沂怯脨?ài)情換金錢——這世界上這么多人，我偏偏賣給了你——這種猜疑成為我無(wú)理強(qiáng)迫你分擔(dān)的屈辱。我的靈魂知道，我結(jié)婚的那天我就完全獻(xiàn)上了我的愛(ài)情和名譽(yù)，可我心里總是懷著這恐怖和煩惱，我無(wú)法告訴你們那是什么滋味——媽媽無(wú)法想象那是什么滋味�！�
“為了照顧家，”馬克蘭太太流著淚叫道，“一個(gè)人竟受到這種報(bào)答！我真希望我是個(gè)野人！”
（“我也巴不得你是的——而且就在你自己的那一小塊地方上！”姨奶奶說(shuō)道。）
“就在那時(shí)，媽媽非常關(guān)心我的表兄麥爾頓，我喜歡過(guò)他，”她溫柔但毫不猶豫地說(shuō)道：“非常喜歡。我們一度做過(guò)小情人。如果沒(méi)發(fā)生什么變化，我也許會(huì)以為我真地愛(ài)他，那就也許會(huì)和他結(jié)婚而陷入最大的不幸。在婚姻中，沒(méi)有任何懸殊大過(guò)思想和信念的不合�！�
當(dāng)我注意聽(tīng)下面的話時(shí)，我仍不斷品味那句話——“在婚姻中，沒(méi)有任何懸殊能超過(guò)思想和信念的不合�！薄路疬@話中有什么特別之處我無(wú)法體會(huì)，仿佛非常稀罕�！霸诨橐鲋�，沒(méi)有任何懸殊能超過(guò)思想和信念的不合�！�
“我們沒(méi)有半點(diǎn)共同之處，”安妮說(shuō)道，“我早就發(fā)現(xiàn)沒(méi)有半點(diǎn)�？v然我不為許多其它的事感激我丈夫，我也應(yīng)該為了他把我從那缺乏修養(yǎng)的內(nèi)心第一個(gè)錯(cuò)誤沖動(dòng)中解救出來(lái)而感激他�！�
她站在博士面前一動(dòng)不動(dòng)，懷著一種使我感動(dòng)的誠(chéng)懇往下說(shuō)�？墒�，她的聲音仍像先前那樣平靜。
“當(dāng)他等著你因?yàn)槲叶浅？犊厥┗萦谒麜r(shí)，當(dāng)我為了這謀利的行跡而不樂(lè)時(shí)，我覺(jué)得他應(yīng)該去開辟他自己的路。我覺(jué)得，如果我是他，我一定排除萬(wàn)難這么去做。可是，在他出發(fā)去印度前。我并未瞧不起他。在那天夜里，我知道他懷有一顆虛偽的心而忘恩負(fù)義。從那時(shí)我就在威克費(fèi)爾德先生對(duì)我的審視中讀出了雙重意思。我開始感到籠罩我生活的那層黑暗疑云�！�
“疑云，安妮！”博士說(shuō)道，“沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有！”
“你心中沒(méi)有半點(diǎn)，我知道，我的丈夫！”她接下去說(shuō)道，“那一夜，我來(lái)到你面前卸下我羞辱痛苦的所有重?fù)?dān)；我知道，我得說(shuō)，在你的屋頂下，我的親戚之一（你為了我而施恩于他）對(duì)我說(shuō)過(guò)一些他絕不應(yīng)說(shuō)的話，就算他把我當(dāng)成一個(gè)唯利是圖的小人也不應(yīng)當(dāng)說(shuō)——在那時(shí)，我打心眼里憎惡那故事發(fā)出的臭味。我從沒(méi)說(shuō)出那故事，從那時(shí)直到現(xiàn)在都沒(méi)說(shuō)�！�
馬克蘭太太嘆了一短聲，靠到安樂(lè)椅上，用扇子掩住臉，仿佛準(zhǔn)備永遠(yuǎn)藏在扇子后面了。
“從那時(shí)起，除了當(dāng)你面，我絕對(duì)沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話；我和他說(shuō)話，不過(guò)為了避免要做上述的解釋。他從我這兒知道了他在這里的地位以后已有好幾年了。你為了讓他進(jìn)取悄悄給了他很多好處，然后才告訴我，想讓我吃驚和高興。你要相信，這些好處更使我感到心底的煩惱和壓力重大�！�
她輕輕倒在博士腳前，博士怎么也沒(méi)能攔住她。她含淚仰面看著博士的臉說(shuō)道：
“先別對(duì)我說(shuō)什么！讓我再說(shuō)幾句！不管對(duì)或不對(duì)，如果這一切可以重新開始，我相信我仍會(huì)這么做。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，懷著舊日那些想法獻(xiàn)身于你，知道任何人都可以懷疑我的忠貞是買來(lái)的，同時(shí)又被可看做這種猜疑的證明的那些曖昧所纏繞，你決不會(huì)知道這是種什么滋味。我很年輕，也沒(méi)人指導(dǎo)。媽媽和我在有關(guān)你的一切問(wèn)題上都持很大的異意。如果我猶疑不決而隱瞞我所遭際的屈辱，那是因?yàn)槲曳浅Ｗ鹁茨悖卜浅ＯＭ阕鹁次�！�?
“安妮，我純潔的女兒！”博士說(shuō)道，“我親愛(ài)的孩子！”
“還有一點(diǎn)！只有幾句話了！我常想，你可以娶的人有很多，她們決不會(huì)給你帶來(lái)這樣的累贅和煩惱，她們會(huì)使你的家更可貴。我常憂愁地想，我最好還是做你的學(xué)生，甚至就是孩子那樣。我常常怕，怕我配不上你的學(xué)問(wèn)和智慧。如果這一切使我在要說(shuō)那些話時(shí)猶疑不決——事實(shí)上也如此——
那仍然因?yàn)槲曳浅Ｗ鹁茨悖蚕Ｍ阌幸惶熳鹁次�。�?
“那一天已經(jīng)一直明亮亮得很久了，安妮，”博士說(shuō)道，“得有一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜了，我親愛(ài)的�！�
“還有一句話！我后來(lái)有意——堅(jiān)定地這么做，暗中打定了主意——把蒙你那么多年的那人的壞處藏在心底，只讓自己獨(dú)自痛苦。最后一句話，最親愛(ài)的最好的朋友！你近來(lái)變化的原因，今晚已水落石出。我曾非常痛苦和憂傷地看著那變化，有時(shí)曾想到我過(guò)去的擔(dān)心——我有時(shí)也作過(guò)一些比較實(shí)際的假設(shè)。今天晚上，我也因了一樁意外的事知道，即使在這種誤解下，你仍對(duì)我懷有那么高貴的信任。我不期望我的愛(ài)情和孝敬之心能配得上你那寶貴的信任，但我可以在知道這一切后，對(duì)著你這張親愛(ài)的臉——它像父親的臉那樣受到尊敬，像丈夫的臉那樣受到愛(ài)慕，像朋友的臉那樣使我在童年時(shí)期就覺(jué)得神圣無(wú)比——抬起我的眼睛并鄭重宣布，我從沒(méi)有任何對(duì)不起你的心思。我從沒(méi)在我有遜你的那愛(ài)情和忠實(shí)上動(dòng)搖過(guò)！”
她摟住他的脖子，他把頭倚在她頭上，他的白發(fā)和她的棕發(fā)混在一起。
“哦，摟緊我，我的丈夫！永遠(yuǎn)也不要拋棄我！不要認(rèn)為或說(shuō)出我們中間有什么差異懸殊，因?yàn)�，除了我有許多不成熟之處外，我們并沒(méi)有差異。每過(guò)一年，我對(duì)這一點(diǎn)就更明白一些，我也越來(lái)越重視你。哦，摟住我，我的丈夫，因?yàn)槲业膼?ài)情是建在磐石上的，它是不會(huì)變的！”
在那之后的寂靜中，我姨奶奶莊重地穩(wěn)步走到狄克先生身旁，摟住他很響地吻了一下。為了他的體面起見(jiàn)，她這么做很是時(shí)候，因?yàn)槲夷菚r(shí)看到他正想做出金雞獨(dú)立的樣子——我相信是的——以示他心中的快樂(lè)。
“你真是個(gè)出色的人，狄克！”姨奶奶稱許他道，那表情是非常果決的，“可別裝出別的什么樣來(lái)，我可是知道得較多的人啰！”
說(shuō)到這里，姨奶奶扯著他袖子，一面朝我點(diǎn)頭；于是我們?nèi)齻�(gè)悄悄溜了出門，往家走去了。
“無(wú)論如何，這是對(duì)我們那位軍人朋友的當(dāng)頭一棒”，走在回家的路上時(shí)，姨奶奶這么說(shuō)道�！熬退銢](méi)有別的事叫人喜歡，單為這個(gè)，我也能睡得好一點(diǎn)了！”
“恐怕她很難過(guò)呢，”狄克先生十分同情地說(shuō)道。
“什么！你見(jiàn)過(guò)一頭鱷魚難過(guò)嗎？”姨奶奶說(shuō)道。
“我不認(rèn)為我見(jiàn)過(guò)一頭鱷魚呢。”狄克先生很溫和地答道。
“如果沒(méi)那老怪物，什么問(wèn)題也不會(huì)發(fā)生，”姨奶奶有力地說(shuō)道，“但愿有些母親不要干涉她們出嫁的女兒，不要親熱到暴虐的程度。她們似乎覺(jué)得，把一個(gè)不幸的女孩送到這世界上來(lái)——天哪，就像是這女孩求著被送來(lái)、心甘情愿被送來(lái)一樣——她們能得到的唯一報(bào)酬就是有充分的權(quán)利讓她苦惱得要離開這世界。你在想什么，特洛？”
我在想已經(jīng)說(shuō)過(guò)的一切。我仍然在想一些被說(shuō)過(guò)的句子——“在婚姻中，沒(méi)有任何懸殊差異能超過(guò)思想和信念的差異，”“缺乏修養(yǎng)的內(nèi)心第一個(gè)錯(cuò)誤沖動(dòng)，”“我的愛(ài)情是建在磐石上的，”——可是我們到家了，腳下是被踩過(guò)無(wú)數(shù)次的落葉，秋風(fēng)正在刮著。
