| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第四十三章 另一種回顧
讓我再次站下來(lái)，想想我一生中一個(gè)值得記念的時(shí)期。讓我佇立在一旁，看那段日子的幻影連同我自己的身影一起朦朧成行，從我眼前飄過(guò)。
一個(gè)一個(gè)星期過(guò)去了，一個(gè)一個(gè)月過(guò)去了，一個(gè)一個(gè)季度過(guò)去了。好像那些不過(guò)是一個(gè)夏日之晝或一個(gè)冬日之夜。我和朵拉散步的那片公共場(chǎng)地時(shí)而開(kāi)滿(mǎn)了花，田野也一片金黃；時(shí)而那起伏的石南又被白雪掩蓋。流過(guò)我們星期日散步場(chǎng)地的河水在夏日陽(yáng)光下閃光，又很快在冬季的寒風(fēng)下被吹皺，或者漂浮起一堆堆的冰塊。河水比往常更迅速地向大海流去，它閃著光，顏色深沉，滔滔流去。
在那兩個(gè)小鳥(niǎo)樣的女人家里，什么變化也沒(méi)有。鐘在火爐上滴答走，晴雨計(jì)在墻上掛著。鐘和晴雨計(jì)都沒(méi)有準(zhǔn)過(guò)，可我們對(duì)它們依舊虔信不改。
我已達(dá)到法定成年的年齡了——我已經(jīng)是個(gè)21歲的堂堂男子漢了。不過(guò)，這是人人都會(huì)取得的尊嚴(yán)。我還是講講自己的成就吧。
我已經(jīng)把那粗暴神秘的速記學(xué)制服了。因?yàn)檫@門(mén)技術(shù)我又得到一筆相當(dāng)?shù)氖杖�。由于我在這一方面頗有造詣而享有一定聲譽(yù)，于是我和其它十一個(gè)人為一家晨報(bào)報(bào)告議會(huì)的辯論。一個(gè)夜晚又一個(gè)夜晚，我記下永不兌現(xiàn)的承諾，永不實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，永不履行的聲明，還有只能使人迷惑的解釋。我在字句的海洋中顛來(lái)顛去。不列顛，這個(gè)不幸的女性，在我面前總像一只被縛起的雞一樣——翅膀被法庭的利筆串著吊起、手腳被官樣文章捆住。我那處在幕后的地位已足使我知道政治生活的價(jià)值。我是一個(gè)壓根就不信任何政治生活的人，而且永遠(yuǎn)不會(huì)改變信仰。
我親愛(ài)的朋友特拉德?tīng)栆苍谶@種職業(yè)方面試著干過(guò)，但發(fā)現(xiàn)極不適宜。對(duì)于這一失敗，他以愉快的態(tài)度承認(rèn)接受了，并提醒我說(shuō)他一直認(rèn)為自己欠聰明。有時(shí)，他也受雇于雇我的那家報(bào)紙，把一些枯燥的事實(shí)匯總，然后供想象更豐富的頭腦去加工潤(rùn)色編寫(xiě)。他得到了律師資格證書(shū)，并因讓人稱(chēng)贊的勤奮刻苦又積攢了一百鎊。他把這一百鎊交給一個(gè)專(zhuān)門(mén)經(jīng)辦契約過(guò)戶(hù)手續(xù)的律師，作為在那家事務(wù)所學(xué)習(xí)的學(xué)費(fèi)。他開(kāi)業(yè)那天消費(fèi)了很多夠勁的紅葡萄酒，想到那個(gè)數(shù)，我都覺(jué)得內(nèi)院準(zhǔn)在那上面賺了不少。
我已開(kāi)始以從事另一種職業(yè)而立于世了。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地開(kāi)始寫(xiě)作生涯。我先是偷偷寫(xiě)了點(diǎn)什么，送到一家雜志去了，那家雜志居然登出來(lái)了。從那時(shí)起，我就鼓起勁頭寫(xiě)了許多小玩藝�，F(xiàn)在，這些小品經(jīng)常給我?guī)?lái)稿酬�？偟膩�(lái)說(shuō)，我很過(guò)得去了。我用左手的手指來(lái)計(jì)算我的收入時(shí)，我已數(shù)過(guò)了第三個(gè)手指，達(dá)到第四個(gè)手指的中間那關(guān)節(jié)了。
我們從白金漢街遷到一幢很讓人喜歡的小屋里，離我第一次熱情發(fā)作時(shí)看過(guò)的那一幢很近。可是，我姨奶奶不肯住在這里。她已把多佛的那小星很合算地賣(mài)掉了。她硬要搬到附近一幢更小的小屋去住。這意味著什么？我要結(jié)婚了嗎？是的！
是的！我要和朵拉結(jié)婚了！拉芬尼婭小姐和克拉麗莎小姐已對(duì)此許可了。如果說(shuō)有什么金絲鳥(niǎo)會(huì)心神不定，那就是她們倆。自封為我那寶貝的服裝監(jiān)督的拉芬尼娜小姐不停地剪裁棕色的胸衣紙片，還不住和一個(gè)胳膊下夾著大包裹和量衣尺的可敬青年人爭(zhēng)執(zhí)。一個(gè)總把穿了線的針插在衣裳前襟上的縫衣匠在家食宿，我覺(jué)得她哪怕吃飯喝水睡覺(jué)也沒(méi)把根針取下過(guò)。他們把我的愛(ài)人變成了一個(gè)人體模型。不時(shí)，他們派人把她找去試穿什么玩藝。晚上，我們?cè)谝黄饡r(shí)，每過(guò)5分鐘，便有一個(gè)惹人討厭的女人敲門(mén)并說(shuō)道：“哦，朵拉小姐，請(qǐng)你上樓呢！”
克拉麗莎小姐和我姨奶奶走遍了倫敦，找出一件件家具并叫朵拉和我去看。其實(shí)根本不用走這種視察的過(guò)場(chǎng)，任她們直接把東西買(mǎi)下來(lái)更好。因?yàn)�，�?dāng)我們?nèi)タ匆粋�(gè)爐欄和烤肉架時(shí)，朵拉看見(jiàn)一個(gè)頂上有鈴鐺的中國(guó)小房式的狗屋，她一見(jiàn)就很喜歡。我們把那東西買(mǎi)下后，花了很長(zhǎng)時(shí)間才讓吉普習(xí)慣了這新住宅；不管它走進(jìn)還是走出，屋頂上的小鈴鐺便齊聲響起來(lái)，使它十分驚恐。
皮果提也來(lái)幫忙，一到就干起活來(lái)。她擔(dān)任的工作似乎是把一切東西都清潔了一遍又一遍。她不斷地擦著一切東西，直到把一切都擦得像她那忠實(shí)的前額一樣放光才罷手。就在這時(shí)，我開(kāi)始看到她那孤單的哥哥在夜色中穿過(guò)黑暗的街道，一面朝來(lái)往行人的臉上張望。在這種時(shí)候，我決不和他談話。他那凝重的身子往前走時(shí)，我很清楚他在尋找什么；他懼怕的又是什么。
我有空閑時(shí)，也為了說(shuō)得過(guò)去而去博士院。這一天下午，特拉德?tīng)杹?lái)博士院找我。他為什么神色如此端莊呢？原來(lái)，我那幼稚的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了。我就要去拿結(jié)婚證書(shū)了。
這是那么重要的一個(gè)小小文件。當(dāng)它放在我桌上時(shí)，特拉德?tīng)柊肓w慕半敬畏地盯著它看。在那上面，大衛(wèi)·科波菲爾和朵拉·斯賓羅兩個(gè)名字像是沉緬在昔日甜蜜夢(mèng)境中一樣連在一起；在角上是像雙親一樣親切俯視著我們這結(jié)合的印花，它對(duì)人生各種交易都懷有最善良的關(guān)注；還有以最低的價(jià)格在印就的文字上為我們祝福的坎特伯雷大主教。
可是，我是在一個(gè)夢(mèng)中，在一個(gè)驚慌歡喜而匆匆逼人的夢(mèng)中。我不能相信我就要結(jié)婚了；可我又不能不相信。我在街上碰到的每個(gè)人都準(zhǔn)能看出我就要在后天結(jié)婚了。我去宣誓時(shí)，主教助理認(rèn)識(shí)我，于是便像我們之間有一種共濟(jì)會(huì)的理解一樣，他很輕易地讓我通過(guò)了。特拉德?tīng)柋静槐氐綀?chǎng)，但他依然以?xún)喯嗌矸莩霈F(xiàn)。
“我希望你下次到我這兒來(lái)，我親愛(ài)的伙伴，”我對(duì)特拉德?tīng)栒f(shuō)道，“是為你自己辦同一種事。我也希望你不久就來(lái)�！�
“謝謝你的吉利話，我親愛(ài)的科波菲爾，”他答道，“我也這么希望。知道她無(wú)論等我多久都愿意，知道她的確是最可愛(ài)的姑娘，這真是讓人高興呀�！�
“你什么時(shí)候去接她搭乘的班車(chē)？”我問(wèn)他道。
“7點(diǎn)鐘，”特拉德?tīng)柨纯此菈K樸素的舊銀表說(shuō)道——當(dāng)年在學(xué)校里，他曾一度從這個(gè)表里取出一個(gè)齒輪做水車(chē)。
“威克費(fèi)爾德小姐也快到了，對(duì)不對(duì)？”
“還得等一會(huì)。她要到8點(diǎn)半到�！�
“我敢對(duì)你保證，我親愛(ài)的伙伴，”特拉德?tīng)栒f(shuō)道，“想到這事就要有這樣一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，我就像是自己結(jié)婚一樣心花怒放。讓蘇菲來(lái)參加這快樂(lè)的婚禮，請(qǐng)她和威克費(fèi)爾德小姐作伴娘，這樣深的友情和關(guān)照我真是感激不盡。我能對(duì)此領(lǐng)會(huì)得很透徹�！�
聽(tīng)他這么說(shuō)，我便和他握手。我們談話，散步，吃飯，做這類(lèi)事�？晌也幌嘈胚@一切。全都不是真的。
蘇菲準(zhǔn)時(shí)到了朵拉姑媽的家。她的臉真逗人喜歡，雖然它不能說(shuō)是美麗絕頂，但十分可愛(ài)。她是我見(jiàn)過(guò)的人中最和藹、最天真、最誠(chéng)實(shí)、最動(dòng)人的。德拉特爾非常自豪地把她介紹給我們。我跟著他走到一個(gè)角落，為他的選擇向他表示祝賀，這時(shí)他竟把他那雙手足足搓了10分鐘，連他頭上的每一根頭發(fā)都豎起來(lái)了。
我已從坎特伯雷來(lái)的班車(chē)上接來(lái)了愛(ài)妮絲，她那令人愉快的臉二度在我們中間出現(xiàn)。愛(ài)妮絲很喜歡特拉德?tīng)��？吹剿麄兿嘁?jiàn)，看到特拉德?tīng)栂蛩榻B世界上最可愛(ài)的那位姑娘時(shí)臉上的光彩，真是趣事呀。
我仍然不相信。我們過(guò)了一個(gè)很愉快的夜晚，真是快活到了極點(diǎn)！可我仍然不相信。我沒(méi)法鎮(zhèn)靜。幸運(yùn)來(lái)到時(shí)，我竟手足無(wú)措。我覺(jué)得我處在一種恍恍惚惚、心神不定的狀態(tài)中；好像我在一、兩個(gè)星期前起了個(gè)早，而那以后再也沒(méi)睡過(guò)一樣。我不能記起昨天過(guò)去了多久了，我覺(jué)得那個(gè)證書(shū)已被我揣在衣口袋里走來(lái)走去過(guò)了好幾個(gè)月。
第二天，我們大家浩浩蕩蕩去看那所房子——我們的房子，是朵拉和我的——我也不能完全把我看作它的主人。我覺(jué)得我只是經(jīng)了別的什么人允許后去那里。我很希望那真正的主人馬上就回家，且說(shuō)見(jiàn)了我他很高興。像那樣一幢美的小房子，它的一切都很精致，全都是新的。地毯上的花像是剛摘下的；壁紙上的綠葉像是新長(zhǎng)出的；潔白的紗簾，薔薇色的家具，還有朵拉那頂郊游戴的系藍(lán)絲帶的草帽——我現(xiàn)在還很清楚地記得，我第一次見(jiàn)到她時(shí)，就那么深深?lèi)?ài)上戴著這頂帽子的她——也已掛在小釘子上了；吉它盒很自然地靠一個(gè)角落而立；吉普的“寶塔”把每個(gè)人都絆了一下，這東西在這房子里實(shí)在嫌大了一些。
像其它的夜晚一樣如夢(mèng)如幻，在另一個(gè)令人心曠神怡的夜晚，我在告別前，溜進(jìn)我常去的那個(gè)房間。朵拉不在那里，我估計(jì)她們還沒(méi)試好新裝呢。拉芬尼婭小姐朝房里偷偷看看，很神秘地告訴我，說(shuō)她就要來(lái)了�？伤](méi)有馬上來(lái)。后來(lái)，我聽(tīng)到門(mén)外有一陣窸窣聲，然后又有人敲門(mén)。
我說(shuō)道：“進(jìn)！”但那人又敲門(mén)。
我走到門(mén)口，想知道來(lái)人是誰(shuí)。在門(mén)邊，我看到一雙明亮的眼睛，一張紅通通的臉。那是朵拉的眼睛和臉。拉芬尼婭已把明天的衣帽給她穿戴上了，叫她讓我看看。我把我的小妻子摟在懷中，拉芬尼婭小姐便發(fā)出小聲的尖叫——因?yàn)槲野衙弊优梅^(guò)去了。朵拉又哭又笑——因?yàn)槲夷菢酉矚g；
我也就更不相信這一切是真的了。
“你覺(jué)得好看嗎，大肥？”朵拉說(shuō)道。
好看！我當(dāng)然覺(jué)得好看。
“你真的很喜歡我嗎？”朵拉說(shuō)道。
這話題對(duì)朵拉那頂帽子帶來(lái)的危險(xiǎn)性太大了，拉芬尼婭小姐又小聲地尖叫了起來(lái)，以提醒我注意到朵拉只是供觀賞的，絕不能碰。于是，朵拉在一種快樂(lè)的驚慌狀態(tài)下站了一兩分鐘，供我觀賞。然后、她摘掉了帽子——不戴帽子的她顯得很自然！——把帽子拿在手里跑開(kāi)了。隨后，她又穿著平日的衣裳跳著回來(lái)，問(wèn)吉普說(shuō)，我是不是娶了個(gè)漂亮的小美人，它肯不肯原諒她嫁人。然后，她又跪下，叫吉普站到那《烹飪學(xué)》上去。這是她出嫁前最后一次了。
我回到不遠(yuǎn)的寓所，比過(guò)去更覺(jué)得如夢(mèng)如幻。早上，我很早就起床，去海蓋特大路接我的姨奶奶。
我從沒(méi)見(jiàn)姨奶奶這樣打扮過(guò)。她穿著紫色綢衣，戴著白帽子，看上去叫人稱(chēng)奇。珍妮已替她裝束好，正在那兒看著我。皮果提正準(zhǔn)備去教堂，她要在廊座上觀禮。將在祭壇前把我的寶貝交給我的狄克先生他已把頭發(fā)卷好了。約定和我在旋門(mén)前碰頭的特拉德?tīng)柺且黄屓搜刍ǹ潄y的大色塊——由淡黃色和談藍(lán)色相拼嵌而成，交相輝映；他和狄克先生都讓人看了覺(jué)得他們似乎只戴了手套一樣。
無(wú)疑，我看到了這一切，因?yàn)槲抑朗沁@樣的�？晌倚闹腔秀�，又似乎什么都沒(méi)看見(jiàn)。我也不相信什么�？墒牵�(dāng)我們的敞篷馬車(chē)從街上駛過(guò)時(shí)，我仍然對(duì)那些沒(méi)機(jī)會(huì)出席這場(chǎng)神話般婚禮而只知從商店里跑出來(lái)的那些干著日常刻板差事的人生了憐憫。
姨奶奶一路上一直握著我的手。我們到教堂時(shí)，讓坐在前座的皮果提先下車(chē)，她把我的手使勁一捏，然后吻了我一下。
“上帝保佑你，特洛！我對(duì)自己的孩子也不會(huì)再愛(ài)得多了。
今天早上，我想著那可憐又可愛(ài)的吃奶娃娃呢。”
“我也很想念她。我還想著你給我的一切好處，親愛(ài)的姨奶奶�！�
“別說(shuō)什么了，孩子！”姨奶奶說(shuō)著，滿(mǎn)懷將要溢出的熱情向特拉德?tīng)柹斐隽耸�，特拉德�(tīng)柊咽钟窒虻铱讼壬斐觯铱讼壬职咽窒蛭疑斐�，我又把手向特拉德�(tīng)柹斐�。于是，我們�?lái)到教堂門(mén)口。
我相信，教堂是很安靜的地方�？删臀襾�(lái)說(shuō)，它對(duì)我起的鎮(zhèn)靜作用就像一臺(tái)工作得勁兒十足的蒸汽織布機(jī)。我頭昏腦脹得鎮(zhèn)靜不下來(lái)。
下面的就是斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)。
我夢(mèng)到，他們和朵拉一起走進(jìn)來(lái)。教堂的招待人員像教官一樣在圣壇欄桿前把我們排成隊(duì)。就是在那種時(shí)候我還是納悶——為什么一定要這些讓人生厭的女人做教堂的招待人員呢？是不是宗教對(duì)快樂(lè)的感染力懷著畏懼，總要把一些讓人不快的人安置在去天堂的路上。
我夢(mèng)見(jiàn)教士和文書(shū)出現(xiàn)了；一些船民和其他的人悠閑自在地走了進(jìn)來(lái)。我身后有一個(gè)老船夫，他噴出很強(qiáng)的甜酒氣。
婚禮儀式由深沉的聲音宣告開(kāi)始，我們都肅然起敬。
我夢(mèng)見(jiàn)第一個(gè)哭的是女儐相助手拉芬尼婭小姐，據(jù)我想來(lái)，她那嗚咽聲包含著向已故的皮治爾致敬；克拉麗莎小姐嗅一個(gè)醒神的藥瓶；愛(ài)妮絲照顧著朵拉；姨奶奶臉上淌著淚水卻仍然努力顯示出是嚴(yán)肅的典范；小朵拉抖得很厲害，回答問(wèn)題時(shí)聲音很微弱。
我夢(mèng)見(jiàn)我們雙雙跪下。朵拉漸漸不那么發(fā)抖了，她一直握住愛(ài)妮絲的手；儀式在祥和和莊嚴(yán)的氣氛下完成；然后我們含著淚水微笑著打量對(duì)方，都帶著四月的氣息①。在圣器室里，我年輕的太太大發(fā)悲愴，她為她可憐的、親愛(ài)的爸爸痛苦了起來(lái)。
--------
①莎士比亞有“四月在她眼里是愛(ài)人的春天”之句。
我夢(mèng)見(jiàn)她不久就又高興了。我們?nèi)荚诘怯洸旧虾灹嗣Ｎ疫M(jìn)廊座去找皮果提，把她帶來(lái)簽名。在沒(méi)人看到時(shí)，皮果提擁抱了我，告訴我說(shuō)她曾見(jiàn)過(guò)我親愛(ài)的母親結(jié)婚時(shí)的情形。
一切完畢后，我們都離開(kāi)了。
我夢(mèng)見(jiàn)我很自豪地挽著我那可愛(ài)的太太走下通道，穿過(guò)像蒙了一層薄霧似的人群、講壇、上是列位已故教區(qū)長(zhǎng)的肖像、座位、洗禮盆、風(fēng)琴、教堂的窗子等。霧中飄蕩著多年前故鄉(xiāng)教堂的沉悶空氣。
我夢(mèng)見(jiàn)我們走過(guò)時(shí)，人們低聲說(shuō)我們是多么年輕的一對(duì)，她是個(gè)多逗人喜歡的小新娘。在回家的車(chē)上，大家都興高采烈，談鋒很健。蘇菲告訴我，說(shuō)她看到人們向特拉德?tīng)査魅∽C書(shū)時(shí)（我把結(jié)婚證書(shū)交他保管了），她差點(diǎn)昏了過(guò)去，因?yàn)樗J(rèn)為他會(huì)把證書(shū)弄丟或讓小偷扒了去。愛(ài)妮絲快活地大笑；朵拉非常喜歡愛(ài)妮絲，一下也不肯和她分開(kāi)，一直緊緊握住她的手。
我夢(mèng)見(jiàn)一頓豐盛早餐，吃的都味美也有營(yíng)養(yǎng)。和在其它夢(mèng)里一樣，我味同嚼蠟地吃喝著；我可以說(shuō)，我吃的喝的只是愛(ài)情和婚姻，我不相信還有什么食物。
我夢(mèng)見(jiàn)我還同樣神情恍惚地發(fā)表了演說(shuō)，除了使人相信我什么也沒(méi)說(shuō)外，我也不知道我說(shuō)過(guò)了什么。我們很親熱也很快樂(lè)（雖然總像在一場(chǎng)夢(mèng)中一樣）；吉普吃了喜餅，但吃下后它很不舒服。
我夢(mèng)見(jiàn)一對(duì)租來(lái)的馬已準(zhǔn)備好了，朵拉離開(kāi)了去更衣。姨奶奶和克拉麗莎小姐同我們留下來(lái)；我們散步，姨奶奶在早餐時(shí)發(fā)表了一篇讓朵拉兩位姑媽大受感動(dòng)的演說(shuō)，因此她很開(kāi)心，也有幾分自豪。
我夢(mèng)見(jiàn)朵拉已準(zhǔn)備好了。拉芬尼婭小姐在朵拉身邊飛來(lái)飛去，舍不得放掉曾為她帶來(lái)那么多樂(lè)趣的漂亮大玩具。朵拉作了一連串驚人的發(fā)現(xiàn)，她不是忘了這就是忘了那，于是大家就都跑去找那些小玩藝。
我夢(mèng)見(jiàn)朵拉終于開(kāi)始向扎著緞帶和穿著色彩斑斕得像一團(tuán)花的人們告別，她們都朝她圍了過(guò)去，我的寶貝在這些花衣和緞帶包圍中幾乎透不過(guò)氣來(lái)。她就笑著叫著突圍，投入我嫉妒的懷抱。
我夢(mèng)見(jiàn)我要抱將和我們一起去的吉普，可朵拉說(shuō)不行，一定得由她抱，要不它會(huì)覺(jué)得她不再喜歡它了，現(xiàn)在她結(jié)婚了就夠它傷心了。我們手挽手離開(kāi)時(shí)，朵拉停了下來(lái)回頭看，并說(shuō)道：“如果我得罪過(guò)什么人，或有什么地方對(duì)不起什么人，請(qǐng)忘掉這些吧！”說(shuō)著又哭了起來(lái)。
我夢(mèng)見(jiàn)她搖擺著小手，我們又往前走。她又停下來(lái)回頭看，并朝愛(ài)妮絲跑過(guò)去。她特別地給了愛(ài)妮絲一吻，向愛(ài)妮絲道別。
我們一起坐車(chē)走了，我也從那個(gè)夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)。我終于相信坐在我身邊的就是那非常非常親愛(ài)的小妻子！
“你現(xiàn)在快活嗎，你這傻孩子？”朵拉說(shuō)道，“你拿得準(zhǔn)以后不會(huì)后悔嗎？”
我剛才站在路邊，看那些日子的幻象從我身邊掠過(guò)。它們已經(jīng)過(guò)去了，我又得接著講述我的故事了。
------------------
