| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第三十章 一種損失
我晚上抵達(dá)雅茅斯，先去了旅館。我知道皮果提的客房——我的房間——很可能那一會(huì)兒已有人住在那里了（如果那位了不起的來(lái)訪者①不在那里的話，而在這位來(lái)訪者面前，所有的活人都只能讓位）；所以我先去了旅店，在那里吃飯，也定下了床位。
--------
①指死神。
我十點(diǎn)鐘離開(kāi)旅店。很多商店已打烊，市鎮(zhèn)變得死氣沉沉的。我來(lái)到歐默——約拉姆公司時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的百葉窗雖已關(guān)上，門(mén)卻開(kāi)著。我看到了在店里靠近門(mén)邊吸煙的歐默先生，我就走進(jìn)去問(wèn)候他。
“啊，天呀！”歐默先生說(shuō)道，“你好嗎？坐一下�！椅鼰煵蛔屇阌憛挵�，我希望？”
“一點(diǎn)也不呢，”我說(shuō)道，“我喜歡——看到有的人吸煙�！�
“什么，你自己不吸，嗯？”歐默先生大笑著說(shuō)道，“也好呢，先生。這于年輕人是個(gè)壞習(xí)慣。請(qǐng)坐。我是為了自己喘過(guò)氣才吸呢。”
歐默先生為我讓出地方，放上把椅子。他又坐下了，上氣不接下氣，對(duì)著煙斗大口喘，好像煙斗里有什么他一旦缺少就會(huì)死的東西。
“聽(tīng)到巴吉斯先生的壞消息后，我很難過(guò)�！蔽艺f(shuō)道。
歐默先生一臉鎮(zhèn)靜地看看我，然后搖搖頭。
“你知道他今晚的情況嗎？”我問(wèn)道。
“如果不是出于忌諱，先生，”歐默先生答道，“這問(wèn)題本應(yīng)由我向你提出呢。這就是我們，我們這一行的弊端——當(dāng)一個(gè)有關(guān)系的人生病時(shí)，·我·們·不·能問(wèn)候他�！�
我還沒(méi)想到這難題，雖說(shuō)我進(jìn)來(lái)時(shí)，曾怕聽(tīng)到那老的調(diào)子。不過(guò)，既已挑明，我也就承認(rèn)了，并也那樣說(shuō)了。
“是的，是的，你懂呀，”歐默先生點(diǎn)頭說(shuō)道�！拔覀兛刹桓夷敲醋鲅健Ｌ炷�，如果說(shuō)‘歐默——約拉姆公司向你致意，問(wèn)你今天早上覺(jué)得怎樣，或下午覺(jué)得怎樣？’這會(huì)驚得讓人無(wú)法恢復(fù)呢�！�
歐默先生和我相對(duì)點(diǎn)點(diǎn)頭，借著煙斗的幫助，歐默先生恢復(fù)了呼吸。
“有些事使干我們這行的人不能自由自在地表示他們的關(guān)懷，”歐默先生說(shuō)道，“就拿我來(lái)說(shuō)吧，我認(rèn)識(shí)巴吉斯一年也罷，他經(jīng)過(guò)時(shí)我只能點(diǎn)點(diǎn)頭；我認(rèn)識(shí)他四十年也罷，也只能這樣做。我決·不能去問(wèn)‘他好嗎？’”
我覺(jué)得這對(duì)歐默先生是挺難的，我把這想法告訴了他。
“我并不比別人自私，我希望，”歐默先生說(shuō)道，“看看我！我隨時(shí)會(huì)咽氣，在這種情況下，我自己知道，我是不會(huì)自私的。一個(gè)知道他行將就木，不知什么時(shí)候就會(huì)像一個(gè)風(fēng)箱被割開(kāi)一樣咽氣的人，一個(gè)做了外祖父的人，依我說(shuō)，一般是不會(huì)自私的。”歐默先生說(shuō)道。
我說(shuō)道：“完全不會(huì)的�！�
“并不是我怨我這行當(dāng)，”歐默先生說(shuō)道，“不是的。無(wú)疑，行行有利也有弊。我希望的是，有關(guān)系的人們都能變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)�！�
歐默先生默默吸了幾口煙，一臉的謙恭和氣；然后又接著先前那話茬說(shuō)道：
“所以，我們只有專門(mén)從愛(ài)米麗的報(bào)告中來(lái)得知巴吉斯的情況了。她對(duì)我們不比對(duì)一群羊羔抱更多驚恐和猜疑，她知道我們的真正目的是什么。明妮和約拉姆剛剛?cè)チ四莾海瑢?shí)際上（她一連幾個(gè)小時(shí)在那兒給她姨媽幫點(diǎn)忙）是去向她詢問(wèn)他今晚怎樣；如果你愿意等到他們回來(lái)，他們可以把詳情告訴你。你吃點(diǎn)什么嗎？一杯加水檸檬酒？喏？我自己用加水檸檬酒來(lái)就煙�！睔W默拿起了他的杯子答說(shuō)，“因?yàn)槿藗冋f(shuō)加水檸檬酒可以滋潤(rùn)我這討厭的呼吸賴以進(jìn)行的通道。不過(guò)，天哪，”歐默先生啞聲啞氣地說(shuō)道，“有毛病并不是那條通道呀！‘讓我充分地呼吸吧，’我對(duì)我女兒明妮說(shuō)道，‘我自會(huì)找到通道的，我親愛(ài)的�！�
實(shí)際上，他根本喘不過(guò)氣來(lái)，看他笑真讓人擔(dān)心。他恢復(fù)到可以談話時(shí)，我婉謝了他用些點(diǎn)心的提議，因?yàn)槲覄傆眠^(guò)晚飯；我還說(shuō)明，既是蒙他好意挽留，我就等他的女兒和女婿回來(lái)。然后我又問(wèn)小愛(ài)米麗怎么樣了。
“嘿，先生，”歐默先生一邊說(shuō)，一邊把煙斗挪開(kāi)，這樣他就可以摩擦他的下巴了，“我對(duì)你說(shuō)實(shí)話，她舉行了婚禮以后，我才會(huì)高興呢�！�
“為什么是這樣呢？”我問(wèn)道。
“嘿，她眼下不安分，”歐默先生說(shuō)道，“這并不是說(shuō)她沒(méi)過(guò)去漂亮，因?yàn)樗雎涞酶亮恕腋蚁蚰惚ＷC，她更漂亮了。這并不是說(shuō)她活干得沒(méi)從前好，一樣地好�！み^(guò)·去她一人能頂任何樣的六個(gè)人，·現(xiàn)·在她也能頂任何樣的六個(gè)人。不過(guò)，不知怎么，她心思不在這里了。我希望你明白，”歐默先生又摩擦了下巴再吸了口煙后說(shuō)道，“我用下面這些話來(lái)大概地表示是什么意思：‘使勁拉呀，用力拉呀，一起拉呀，大家努力，唿啦啦！’我應(yīng)該對(duì)你說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)愛(ài)米麗身上沒(méi)有的——
一般來(lái)說(shuō)——就是·這·個(gè)。”
歐默先生的表情和態(tài)度是那樣傳神，我心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭，表明我明白他的意思了。我這么快就領(lǐng)悟了似乎讓他很快活，他往下說(shuō)道：
“喏，我認(rèn)為主要，由于她處于一種不安定狀況中，你知道。辦完事后，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，談了很多；我認(rèn)為這主要是因?yàn)樗话捕�。你�?yīng)當(dāng)還記得。”歐默先生微微搖頭說(shuō)道，“這個(gè)小愛(ài)米麗是個(gè)很熱情的小東西。俗話說(shuō)，‘你不能用豬耳做錦袋�！�，這我不大明白。我寧愿這么想，你幼年是怎樣，以后就怎樣。先生，她已經(jīng)把那條舊船當(dāng)成一個(gè)家了，那是青石砌墻云石當(dāng)瓦的房屋都比不上的呀�！�
“我確信她是那樣的！”我說(shuō)道。
“看那個(gè)漂亮的小東西怎么依戀他舅舅，”歐默先生說(shuō)道，“看到她怎么一天比一天把他拉得更牢更親，真讓人吃驚。喏，你知道，在這種情況下，一定進(jìn)行著一場(chǎng)斗爭(zhēng)。何必要把它不必要地拖長(zhǎng)呢？
我認(rèn)真聽(tīng)這個(gè)善良的老先生說(shuō)，并打心眼里贊同他說(shuō)的。
“因此，我對(duì)他們說(shuō)過(guò)這事，”歐默先生從容而平易近人地說(shuō)道，“我說(shuō)過(guò)，‘喏，千萬(wàn)不要以為愛(ài)米麗在時(shí)間上受什么限制。時(shí)間可以由你們支配。她的工作已比想象的更有價(jià)值，她的學(xué)習(xí)比想象的更快；歐默——約拉姆公司可以把到期前的時(shí)間一筆勾消；你們希望時(shí)，她就是自由的。如果今后她喜歡的話，安排在家里為我們無(wú)論干些什么，那很好。如果她不喜歡，那也很好。無(wú)論怎么樣，我們也不虧本�！�?yàn)椤悴恢绬�，”歐默先生用煙斗碰碰我說(shuō)道，“一個(gè)像我這么氣數(shù)已不長(zhǎng)、又做了外祖父的人，一般不會(huì)對(duì)像·她那樣一朵藍(lán)眼睛的小花兒很苛刻吧？”
“完全不會(huì)，我可以肯定�！蔽艺f(shuō)道。
“完全不會(huì)！你說(shuō)得對(duì)！”歐默先生說(shuō)道，“嘿，先生，她的表哥——你知道，她要嫁的是她的一個(gè)表哥嗎？”
“哦，是的，”我答道，“我認(rèn)識(shí)他呢�！�
“你當(dāng)然認(rèn)識(shí)他，”歐默先生說(shuō)道，“得，先生，她的表兄，看起來(lái)干的是個(gè)好行當(dāng)，收入也可觀，為了這很男子漢氣地向我道謝（我得說(shuō)，因?yàn)樗@態(tài)度，我很器重他），然后租了一所無(wú)論你我看了都會(huì)喜歡的舒適小住宅。那所小住宅現(xiàn)在已全裝修布置好了，就像一個(gè)玩偶的客廳那樣整潔完善。要不是巴吉斯的病惡化了，可憐的人，我想他們這時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了呢。事實(shí)上是延期了�！�
“愛(ài)米麗呢，歐默先生？”我問(wèn)道，“她已經(jīng)變得安定點(diǎn)了嗎？”
“嘿，你知道，”他又摩擦著他的雙下巴答道，“那當(dāng)然是不能做這種指望的。我們可以說(shuō)，今后的變化和分開(kāi)，或這一類(lèi)的兩種事，都一樣離她很近也很遠(yuǎn)。巴吉斯的死不會(huì)使他們的婚事被推到很久以后，但他不死不活卻可能會(huì)這樣�？偠灾@事處于不確定的狀況中，你知道�！�
“我知道�！蔽艺f(shuō)道。
“結(jié)果，”歐默先生繼續(xù)說(shuō)道，“愛(ài)米麗依然有點(diǎn)郁郁不歡，又有點(diǎn)心神恍惚，總的看來(lái)，她也許比以前更那樣了。她似乎日勝一日地愛(ài)她舅舅，日勝一日更不愿和我們分開(kāi)。我說(shuō)一句和氣話就可以使她淚水涌上雙眼；如果你看到她和我女兒明妮的小女孩在一起，你會(huì)永遠(yuǎn)忘不了的。唉呀！”歐默先生若有所思地說(shuō)道，“她多愛(ài)那孩子呀！”
既然有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，我想，乘歐默先生女兒和女婿還沒(méi)回來(lái)打斷我們談話之前，我得問(wèn)問(wèn)他是否知道馬莎的消息。
“��！”他搖搖頭，很沮喪地答道，“太糟了，太慘了，先生，無(wú)論你怎么看。我從不認(rèn)為那女孩有什么罪過(guò)。我不愿當(dāng)我女兒明妮的面說(shuō)這事——因?yàn)樗龝?huì)馬上阻止我——不過(guò)，我從沒(méi)說(shuō)過(guò)。我們都從沒(méi)說(shuō)起過(guò)�！�
我還沒(méi)覺(jué)察到什么，歐默先生就聽(tīng)到了他女兒的腳步聲。他便用煙斗碰碰我，并閉起一只眼以示警告。她和她丈夫馬上就進(jìn)來(lái)了。
他們報(bào)告說(shuō)，巴吉斯先生的病情“壞得不能再壞了，”他已完全不省人事；齊力普先生離開(kāi)前在廚房里悲哀地說(shuō)，就是把內(nèi)科醫(yī)師學(xué)會(huì)、外科醫(yī)師學(xué)會(huì)、藥劑師工會(huì)的人全召集起來(lái)，也救不了他了。齊力普先生說(shuō)，前兩個(gè)學(xué)會(huì)于他無(wú)益，而后面那個(gè)工會(huì)只會(huì)使他中毒。
聽(tīng)到這消息，又知道皮果提先生也在那里，我決定馬上去那里。我向歐默先生辭別，又向約拉姆先生和太太辭別，便懷著一種嚴(yán)肅的感情往那兒走去，這種感情使巴吉斯先生在我心中成為一個(gè)完全不同的人。
我輕輕叩門(mén)，皮果提先生出來(lái)開(kāi)門(mén)。他見(jiàn)到我時(shí)并不像我預(yù)料的那么吃驚。皮果提下來(lái)時(shí)也是那樣。后來(lái)我也見(jiàn)過(guò)這樣的情形；我想，在等待那大驚之事時(shí)，一切其它的變化和驚奇都化作烏有了。
我和皮果提先生握手之后走進(jìn)廚房，他把門(mén)輕輕關(guān)上�；馉t旁坐著雙手掩面的小愛(ài)米麗，她身旁站著漢姆。
我們壓低著聲音說(shuō)話，不時(shí)停下聽(tīng)聽(tīng)樓上的動(dòng)靜。上一次來(lái)訪時(shí)，在廚房里看不到巴吉斯先生并不令我有異樣之感，可現(xiàn)在我卻覺(jué)得這情形太怪了。
“你心真好，衛(wèi)少爺，”皮果提先生說(shuō)道。
“太好了。”漢姆說(shuō)道。
“愛(ài)米麗，我親愛(ài)的，”皮果提先生叫道，“看呀！衛(wèi)少爺來(lái)了！嘿，打起精神來(lái)，好孩子！不和衛(wèi)少爺說(shuō)上一句嗎？”
她的身子顫了一下，那樣子現(xiàn)在還浮現(xiàn)在我面前。我碰到她手時(shí)感到的那種冰涼，現(xiàn)在我還能感到。她手唯一的動(dòng)作就是從我手中抽出；然后她就從椅子上溜走，悄悄從她舅舅的另一側(cè)走過(guò)去，俯在他胸前，依然那樣一言不發(fā)、渾身發(fā)顫。
“像這么多情的心，”皮果提先生用他那粗糙的大手撫摩著她那濃密的頭發(fā)說(shuō)道，“是受不住這種悲哀的。這于年輕人是很自然的，衛(wèi)少爺，他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種苦難，像我的小鳥(niǎo)這么怯弱——是很自然的呀�！�
她把他抱得更緊，不抬起臉來(lái)，也不說(shuō)一句話。
“不早了，我親愛(ài)的，”皮果提先生說(shuō)道，“漢姆來(lái)接你回去呢。嘿！和那另一顆多情的心一起去吧！什么，愛(ài)米麗，呃，好孩子？”
我聽(tīng)不到她說(shuō)的什么，但他好像聽(tīng)到了什么一樣俯下頭來(lái)，然后說(shuō)道：
“讓你和舅舅一起留下？嘿，你不會(huì)這么請(qǐng)求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久就是你丈夫的人不是來(lái)這兒接你回去嗎？喏，看這小家伙這么傍著我這樣一個(gè)老粗，誰(shuí)會(huì)想到呢，”皮果提先生無(wú)比驕傲地看著我們倆說(shuō)道：“不過(guò)，海水里的鹽還沒(méi)他心里對(duì)她舅舅的愛(ài)那么多呢——這個(gè)傻乎乎的小愛(ài)米麗！”
“愛(ài)米麗這么做是對(duì)的，衛(wèi)少爺！”漢姆說(shuō)道，“看！既然愛(ài)米麗愿意這樣，再說(shuō)她好像很焦急驚恐，我可以讓她在這里留下過(guò)夜，我也留下吧！”
“不，不，”皮果提先生說(shuō)道，“像你這樣一個(gè)結(jié)了婚的人——差不多是結(jié)了婚的人——不應(yīng)該荒廢一天的工作。你不應(yīng)該又守更又工作，那也是做不到的。你回去睡吧。你不用擔(dān)心沒(méi)人好好照顧愛(ài)米麗，我知道的�！�
漢姆聽(tīng)從了這勸說(shuō)，拿著帽子走了。他吻她時(shí)——每次見(jiàn)到他這么親近她時(shí)，我總覺(jué)得這是大自然賜予他了一個(gè)文明人的靈魂——她似乎把她舅舅摟得更緊，甚至想躲開(kāi)她那已被選中的丈夫。我跟著他去關(guān)門(mén)，以免驚擾了全宅的安靜。
我回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)皮果提先生仍在對(duì)她講話。
“喏，我要上樓去，告訴你姨媽說(shuō)衛(wèi)少爺來(lái)了，這會(huì)讓她聽(tīng)了高興的呢�！彼f(shuō)道，“你可以在火爐邊坐坐，我親愛(ài)的，把這雙冰冷的小手烤烤。用不著這么怕，這么傷心。什么？你要和我一起去？——行！和我一起去吧——走吧！如果她的舅舅被趕出家門(mén)，被推到一條溝里，衛(wèi)少爺，”皮果提先生仍像先前那樣驕傲地說(shuō)道，“我相信她也會(huì)跟我一道去的呢，喏！不過(guò)，不久就會(huì)有別的人了——不久就會(huì)有別的人了，愛(ài)米麗！”
后來(lái)。我上樓時(shí)經(jīng)過(guò)我的小臥室門(mén)口時(shí)，雖然那里是黑黑的，我隱約覺(jué)得她在那屋里，躺在地板上。不過(guò)，那究竟是她還是屋里繪亂的陰影呢，我現(xiàn)在也不知道。
在廚房的火爐前，我有閑心想到好看的小愛(ài)米麗對(duì)死的懼怕——此外，再加上記起歐默先生告訴我的話，我把這看作她失常的原因——在皮果提先生下來(lái)之前，我甚至還有閑心更寬容地想到這種心情的弱點(diǎn)。我一面這么想，一面坐在那里數(shù)時(shí)鐘的滴答聲，這使我更感到周?chē)拿C穆和寂靜。皮果提把我摟在懷里，一次次祝福我，感謝我，她在苦惱中把我看作異乎尋常的安慰（她這么說(shuō)）。然后，她請(qǐng)我上樓去，并哽咽地說(shuō)巴吉斯先生一向喜歡我，對(duì)我很是稱許；在陷入昏迷前他常提起我；她相信如果他清醒過(guò)來(lái)，只要他會(huì)有可能快活，那么看到我就一定會(huì)快活了。
我見(jiàn)到他時(shí)，我覺(jué)得那可能性是很小的了。他躺在那里的姿式是很不舒適的——頭和肩伸到床外，靠在那曾給他許多苦惱和麻煩的箱子上。我聽(tīng)說(shuō)，他不能爬下床去開(kāi)它，也不能用我以前見(jiàn)過(guò)的探條去試探它的牢固安全時(shí)，他就請(qǐng)人把那箱子放在床邊的椅子上，從那時(shí)起他就日夜抱著它。這會(huì)兒，他的胳膊就放在那上面。時(shí)光和世界都在他下面一點(diǎn)點(diǎn)溜走了，那只箱子卻還在那里；他最后說(shuō)的話（用的是解釋的口氣）是“舊衣裳呀”！
“巴吉斯，我親愛(ài)的！”皮果提先生和我站在床腳邊時(shí)，皮果提俯身對(duì)他說(shuō)道，幾乎是高高興興地，“我親愛(ài)的孩子來(lái)了，使我們走到一起的我親愛(ài)的孩子來(lái)了，就是衛(wèi)少爺呀，巴吉斯！替你捎信的人呀，你知道！你不和衛(wèi)少爺說(shuō)說(shuō)話嗎？”
他像那箱子一樣不能言語(yǔ)、沒(méi)有知覺(jué)。
“他就要隨潮水一起去了�！逼す嵯壬檬治孀∽鞂�(duì)我說(shuō)道。
我的兩眼模糊了，皮果提先生的兩眼也模糊了；但我還是低聲又說(shuō)道：“隨潮水一起？”
“沿海的人們，”皮果提先生說(shuō)道，“不到潮水退盡是不咽氣的，不到潮水漲滿是不會(huì)生的——滿潮前就是生不出。三點(diǎn)半退潮，平潮會(huì)有半個(gè)小時(shí)。如果他能拖到潮水再漲時(shí)，他就能活過(guò)滿潮，隨下一次退潮而去�！�
我們留在那里，守著他，守了很久——幾個(gè)小時(shí)。他處于那么一種精神狀態(tài)中，我在場(chǎng)對(duì)他起了什么神秘作用，我不想說(shuō)了�？墒撬_(kāi)始虛弱地說(shuō)胡話時(shí)，的確說(shuō)的是關(guān)于送我去學(xué)校時(shí)的事。
“他醒過(guò)來(lái)了�！逼す嵴f(shuō)道。
皮果提先生碰碰我，敬畏地低聲說(shuō)道，“他快要隨潮水一起去了�！�
“巴吉斯，我親愛(ài)的！”皮果提說(shuō)道。
“克·皮·巴吉斯，”他虛弱地說(shuō)道。“天底下再?zèng)]有比她更好的女人了！”
“看哪！衛(wèi)少爺來(lái)了！”皮果提說(shuō)道，因?yàn)樗F(xiàn)在睜開(kāi)眼了。
我正要問(wèn)他可還認(rèn)得我時(shí)，卻見(jiàn)他想努力伸出胳膊來(lái)，他的臉上帶著愉快的笑容，清晰地對(duì)我說(shuō)道：
“巴吉斯愿意！”
正是退潮時(shí)分。他隨潮水一起去了。
