世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第二十六章 我墮入了情網(wǎng)
直到愛(ài)妮絲離開(kāi)倫敦時(shí),我才又見(jiàn)到尤來(lái)亞·希普。我去票房向她告別,為她送行,他也在那兒,準(zhǔn)備乘同一輛車(chē)回坎特伯雷去?吹剿褱(zhǔn)備穿的深紫色高墊肩短外套連同一把像小天幕一樣的傘一起放在車(chē)頂后的高高座位上,這使我多少感到點(diǎn)滿足;愛(ài)妮絲當(dāng)然已坐在車(chē)廂里了。不過(guò),我在愛(ài)妮絲眼前努力作到和尤來(lái)絲維持友好關(guān)系,我想這努力理應(yīng)不會(huì)白費(fèi)。在車(chē)窗前,尤來(lái)亞也像在餐桌邊那樣,沒(méi)有片刻休閑,如一只兀鷹那樣在我們附近盤(pán)旋,把我和愛(ài)妮絲交談時(shí)片言只語(yǔ)完全攝入耳中,一點(diǎn)也不放過(guò)。
他那晚在火爐邊說(shuō)的一些話令我陷入一種苦惱境地。在那苦惱中,我反復(fù)想著愛(ài)妮絲關(guān)于合伙的那番談話!拔易鑫蚁M钦_的事。既然想到為了爸爸必須這么犧牲,我只好勸她如此辦了。”為了父親,她不惜做出任何犧牲,那她就會(huì)因?yàn)閷?duì)父親的愛(ài)而做許多讓步,并將這種愛(ài)做為這些讓步的理由。這些不祥又令人傷心的預(yù)感一直壓在我心頭。我知道她有多愛(ài)他。我知道她的為人有多真誠(chéng)。我從她所說(shuō)的得知,她把自己看作并非出自本意而造成父親陷入誤區(qū)的原因,她還認(rèn)為她欠父親許多,她十分迫切而誠(chéng)懇地想償還?吹剿瓦@個(gè)穿絳紫外套的可恨的魯福斯①有天淵之別,我得不到任何安慰,因?yàn)槲矣X(jué)得他們的天淵之別正是最大的危險(xiǎn),就因?yàn)樗撵`魂這么純潔而忘我,但他的靈魂卻那樣齷齪而自私。無(wú)疑,他完全知道這點(diǎn),而且以他的那種狡詐,他已想好了。
--------
①意為“紅發(fā)鬼”,英王威廉二世綽號(hào),其人貌丑,性情殘酷。
可是,我又非常明確地知道,做這種犧牲的后果必然會(huì)毀掉愛(ài)妮絲的幸福;也確切地從她的舉止上知道,她當(dāng)時(shí)對(duì)此毫無(wú)覺(jué)察,這陰影尚未投到她身上,如果我向她警告這即將發(fā)生的事,就會(huì)馬上傷害她;所以我什么也沒(méi)多說(shuō)就和她分手了。她從車(chē)窗向外微笑著搖手以示作別,而纏住她的惡魔則在車(chē)頂上扭來(lái)扭去,仿佛他已把她捏到手心,大獲全勝了。
有很久,我都無(wú)法忘記和他們分別時(shí)的情形。愛(ài)妮絲寫(xiě)信給我說(shuō)她已平安抵家,我卻像看到她離開(kāi)那樣悲哀。無(wú)論何時(shí),只要我陷入沉思,一定會(huì)考慮到這問(wèn)題,于是我所有的不安又比過(guò)去多了一倍。幾乎天天夜里我都?jí)粢?jiàn)這事。這事已成為我生活的一部分,就像我的腦袋那樣和我的生命不可分開(kāi)了。
我有足夠的閑暇來(lái)咀嚼我的不安,因?yàn)閾?jù)斯梯福茲來(lái)信說(shuō)他在牛津。我不在博士院時(shí)便寂寞萬(wàn)分。我相信,當(dāng)時(shí),我已對(duì)斯梯福茲有了一種潛在的不信任。盡管我回信時(shí)寫(xiě)得熱情洋溢,可我覺(jué)得總的來(lái)說(shuō),我惟愿他當(dāng)時(shí)不上倫敦來(lái)。實(shí)際上,愛(ài)妮絲對(duì)我的影響與想見(jiàn)到他的愿望相比,前者顯然占了上風(fēng),我想恐怕是這樣的。而且,由于愛(ài)妮絲在我的思想和興趣中占了那么大部分,她對(duì)我的影響也就更大了。
在這期間內(nèi),日子一天又一天、一星期又一星期地溜走了。我成了斯賓羅——約金斯事務(wù)所的練習(xí)生。每年,我從姨奶奶處得到九十鎊(房租和零花在外)。我的寓所已為十二個(gè)月的租約定下了,雖然我仍覺(jué)得夜里那地方可怕而夜太漫長(zhǎng),我在情緒低落心尚平衡的狀態(tài)下安定下來(lái),并且在那里使勁喝咖啡;叵肫饋(lái),我在那段日子里喝下的咖啡真當(dāng)以加侖計(jì)呢。也就是在那段日子里,我有三大發(fā)現(xiàn):第一,克魯普太太患了種奇癥叫“金藍(lán)病”①,大抵當(dāng)她鼻子發(fā)炎時(shí)便會(huì)發(fā)病,她只好不停地用薄荷來(lái)治療;第二,我的食品貯藏室里的溫度不正常,以至白蘭地的瓶子炸了好些;第三,我在這世界上好生孤獨(dú),我常用敘事詩(shī)的片斷將這情形記錄下來(lái)。
--------
①系痙攣病的誤讀。
在約定做練習(xí)生的那天,除了用夾心面包和葡萄酒在事務(wù)所招待那些文書(shū)們以及晚上我一個(gè)人去看了戲,我沒(méi)舉行任何慶;顒(dòng)。因?yàn)榭床┦吭菏降摹赌吧恕芬粦,我受了極大刺激,以至回家后,我?guī)缀跽J(rèn)不出鏡子里的我來(lái)。訂好約后,斯賓羅先生說(shuō),由于他女兒就要從巴黎回來(lái)而家里的安排又有點(diǎn)混亂,否則他準(zhǔn)會(huì)很高興請(qǐng)我上他在諾伍德的家,慶祝我們的新關(guān)系。不過(guò),他表示,女兒回家后,他希望能有機(jī)會(huì)招待我。我向他表示了謝意,也知道了他是一個(gè)有女兒的鰥夫。
斯賓羅先生很守約。不過(guò)一個(gè)或兩個(gè)星期,他就提到這種安排,并說(shuō)如果我肯賞光在星期六去他家并一直待到星期一早上,他會(huì)極快樂(lè)。我當(dāng)然說(shuō)我很樂(lè)意;他就決定用他的四輪馬車(chē)接送我。
到了那一天,連我的厚氈包也成了受雇文書(shū)們艷羨的對(duì)象。他們認(rèn)為諾伍德住宅是一神秘的圣地。其中一人告訴我說(shuō),他聽(tīng)人們說(shuō)斯賓羅先生飲食用的全是銀器和名瓷餐具。另一人說(shuō),那里的香檳酒像一般人家裝淡啤酒那樣成桶成桶地裝。帶假發(fā)叫提菲的那個(gè)老文書(shū)說(shuō)在這兒干了多年,曾去過(guò)那里幾次,每次都深入到早餐廳。他形容那里是最豪華的所在,并說(shuō)他曾在那里喝過(guò)產(chǎn)自東印度的棕色葡萄酒,那酒貴重到令人眼都睜不開(kāi)。
那天,我們宗教法庭中有個(gè)延期案件——把一個(gè)在教區(qū)委員會(huì)里反對(duì)修路的面包師開(kāi)除出教會(huì)的案件——據(jù)我看,那證詞之長(zhǎng)是《魯濱遜漂流記》的兩倍,所以結(jié)束時(shí)已經(jīng)很遲了。不過(guò),我們判他出教六星期,還罰他巨額的訴訟費(fèi)。而后那個(gè)面包師的代訴人、法官、還有雙方的律師(他們關(guān)系很好)一起出了城,斯賓羅先生和我也被那輛四輪馬車(chē)載走了。
那輛四輪馬車(chē)很精致;那兩匹馬拱起脖子,抬起腿,好像它們也知道它們屬博士院一員一樣。在博士院,人們爭(zhēng)相講排場(chǎng),所以造出些很精致的馬車(chē)。不過(guò),我一直就認(rèn)為,將來(lái)也永遠(yuǎn)認(rèn)為,在我那時(shí)代的潮流是漿得硬硬的衣服。我相信,代訴人穿著件硬硬的衣服,他們的容忍之心也到了人類天性所能及的極限了。
我們一路很快樂(lè)。斯賓羅先生對(duì)我的職業(yè)作了些指示。他說(shuō),這是世界上最上流的職業(yè),決不應(yīng)將其與律師行當(dāng)混為一談,因?yàn)檫@完全不同,這職業(yè)更專門(mén)化,更少些機(jī)械性,利益也更多。他說(shuō),我們?cè)诓┦吭豪锉仍谄渌魏蔚胤蕉家p松得多,這樣一來(lái)我們就成為一個(gè)特權(quán)階層了。他說(shuō),我們主要受雇于律師,這令人不快的事實(shí)是無(wú)法掩飾的,但他教我明白了:律師都是人類中的劣等種族,無(wú)處不受代訴人輕視。
我問(wèn)斯賓羅先生他認(rèn)為最好的業(yè)務(wù)是什么。他回答說(shuō)是發(fā)生爭(zhēng)議的遺囑案,如案中涉及價(jià)值三或四萬(wàn)鎊的小財(cái)產(chǎn),那就再好不過(guò)了。他說(shuō)在那種案件上,不僅在辯論的每一程序上有很好的挑刺機(jī)會(huì),在質(zhì)問(wèn)和反質(zhì)問(wèn)上有無(wú)窮證據(jù)(不用說(shuō)先后要上訴于代表法庭和議院了),還因?yàn)樵V訟費(fèi)最后肯定由各方出;而雙方只顧論短長(zhǎng),自然不計(jì)費(fèi)用了。后來(lái),他又對(duì)博士院作了全面贊頌。博士院最值得稱道處(據(jù)他說(shuō))乃是其周密性。這是世界上組織得最合理的地方。這是周密觀的完美代表。一句話可以概括。比方說(shuō),你把一樁離婚案或索賠案提交宗教法庭。很好,你在宗教法庭中審理它。你在一個(gè)家庭集團(tuán)中安安靜靜打小牌,從容不迫把牌打完。如果你對(duì)宗教法庭不滿,那又怎么辦呢?當(dāng)然,你就去拱型法庭。什么是拱型法庭呢?在同一法庭的同一房間里,用同一個(gè)被告席,有同一些律師,但法官是另一個(gè),因?yàn)樽诮谭ㄍサ姆ü倏梢栽谌魏伍_(kāi)庭日以辯護(hù)士身份出庭。得了,你又來(lái)打小牌了。如果你還不滿意,那好。那你又怎么辦呢?當(dāng)然,你就去見(jiàn)代表們。誰(shuí)是代表們呢?嘿,教會(huì)代表就是些沒(méi)任何職務(wù)的辯護(hù)士。當(dāng)上述兩院打小牌時(shí),他們都觀戰(zhàn)過(guò),也看了洗牌、分牌、斗牌的全過(guò)程,還和斗牌的人一一交談過(guò),現(xiàn)在卻以法官身份出現(xiàn),來(lái)把這案做一個(gè)皆大歡喜的結(jié)案!斯賓羅先生鄭重地總結(jié)說(shuō),那些不知足的人會(huì)說(shuō)博士院的腐敗、封閉以及對(duì)其改良的必要;但當(dāng)每斛小麥的價(jià)格達(dá)到最高之時(shí)①,博士院也是最忙之季。一個(gè)人可以把手按在心上對(duì)全世界說(shuō)道——“碰碰博士院,國(guó)家便要完!”
--------
①盡管入口谷類征稅法于1846年廢除,但狄氏寫(xiě)此書(shū)時(shí)(書(shū)成于1850年),小麥問(wèn)題仍是焦點(diǎn)之一。凡遇不近情理事,人們便說(shuō):“小麥價(jià)格如此,這事也只好如此!
我對(duì)這番話洗耳恭聽(tīng),雖然我得承認(rèn),我懷疑國(guó)家是否像斯賓羅先生說(shuō)的那樣感謝博士院,但我恭敬地接受了他這番議論。至于每斛小麥的價(jià)格么,我很謙卑地認(rèn)為非我力量所至。至今,我也永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了那斛小麥。在我這一生中,一遇到什么問(wèn)題,它就要出場(chǎng)打擊我。現(xiàn)在,我也還不太清楚,在無(wú)數(shù)不同的時(shí)機(jī),它和我究竟有什么關(guān)系,或它有什么權(quán)利一定要壓倒我,無(wú)論在什么問(wèn)題上只要這位叫斛的老伙計(jì)硬是介入了。(我覺(jué)得它總這樣干),我就一敗涂地了。
這是離了題的話。我可不是那個(gè)去碰博士院而讓國(guó)家完蛋的人。我用緘默來(lái)謙卑地表示我同意年資和學(xué)問(wèn)都高于我的人所說(shuō)的每一句話。我們也談了《陌生人》,談了戲劇,談了那兩匹馬,一直談到我們來(lái)到斯賓羅先生住宅的大門(mén)前才告一段落。
斯賓羅先生的住宅有個(gè)可愛(ài)的花園。雖然并非時(shí)值一年中賞玩花園的最佳季節(jié),但我仍被那打理得美麗的花園迷住了。那兒有一片可愛(ài)的草地,有一叢叢的樹(shù),有我在昏暗中仍可辨出的觀景小徑,小徑上有搭成拱型的棚架,棚架上有時(shí)令的花草!八官e羅小姐就在這里一個(gè)人散步!蔽倚南,“天哪!”
我們走進(jìn)燈光通明的住宅,走過(guò)掛有各式高帽、軟帽、外套、格紋上衣、手套、鞭子和手杖的過(guò)道。“朵拉小姐在哪里?”斯賓羅先生對(duì)仆人說(shuō)道。“朵拉!”我心想!岸嗝赖拿职。
我們轉(zhuǎn)進(jìn)附近一間房(我想那就是以棕色東印度葡萄酒而著稱的早餐廳了),我聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)道““科波菲爾先生,小女朵拉,小女朵拉的密友!”無(wú)疑,這是斯賓羅先生的聲音,可我聽(tīng)不出了,也不在意是誰(shuí)的了。一剎那間一切都過(guò)去了。我的命運(yùn)應(yīng)驗(yàn)了。我成了一個(gè)俘虜,成了一個(gè)奴隸。我神魂顛倒地愛(ài)上了朵拉·斯賓羅!
我覺(jué)得她不是凡人。她是仙女,是西爾弗①,我不知道她是什么——沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的什么,人人都渴慕的什么。我立刻墮入愛(ài)情深淵。在深淵邊上,我沒(méi)停一下,沒(méi)向下看,也沒(méi)回頭看,連話都沒(méi)來(lái)得和她說(shuō)一句,就頭朝下地栽下去了。
“我”,我鞠躬后,一個(gè)熟悉的聲音說(shuō)道,“從前見(jiàn)過(guò)科波菲爾先生!
--------
①希臘神話中的氣仙。
說(shuō)話的不是朵拉。不是;而是那個(gè)密友,默德斯通小姐!
我不認(rèn)為當(dāng)時(shí)我很吃驚。據(jù)我可信的判斷,吃驚這一本能已不復(fù)在我身上存在了。在物質(zhì)世界中,除了朵拉,一切可令人吃驚的事物都不足道了。我說(shuō)道:“你好,默德斯通小姐?我希望你很好!彼鸬溃骸昂芎!蔽艺f(shuō)道:“默德斯通先生好嗎?”她答道:“舍弟很健旺,謝謝你!
斯賓羅先生看到我們彼此相識(shí),我相信,他已吃驚,這時(shí)他找得時(shí)機(jī)插進(jìn)來(lái)說(shuō):
“科波菲爾,”他說(shuō)道,“我很高興地知道你和默德斯通小姐早就認(rèn)識(shí)了!
“科波先生和我,”默德斯通小姐板著臉不動(dòng)聲色地說(shuō)道,“是親戚。我們一度稍有相識(shí)。那時(shí)他還是小孩。從那以后,命運(yùn)把我們分開(kāi)。我?guī)缀跽J(rèn)不出他來(lái)了!
我答道,無(wú)論在何地,我都能認(rèn)出她來(lái)。那是千真萬(wàn)確的。
“蒙默德斯通小姐好意,”斯賓羅先生對(duì)我說(shuō)道,“接受了做小女朵拉密友的職務(wù)——如果我可以這么說(shuō)的話。小女朵拉不幸喪母,多虧了默德斯通小姐來(lái)做她的伙伴和保護(hù)人!
當(dāng)時(shí),我心頭一下閃過(guò)一個(gè)念頭,我覺(jué)得正如那藏在衣服口袋里的叫做防身器的暗器一樣,默德斯通小姐與其說(shuō)是保護(hù)人,不如說(shuō)是攻擊者。但當(dāng)時(shí)除了朵拉以外,對(duì)任何問(wèn)題我都不會(huì)久想了,我只抓緊時(shí)間來(lái)看著她,我覺(jué)得我從她那嬌嗔任性的舉止中看出了她和她的伙伴和保護(hù)人并不怎么親密。就在這時(shí),我聽(tīng)到鈴聲。斯賓羅先生說(shuō),這是第一道通知晚餐的鈴聲。于是我就去換衣了。
在那種忘情的狀態(tài)下,還記著換衣服或干別的什么事,未免就顯得可笑。我只能咬著我氈提包上的鑰匙坐在火爐前,想著那迷人的、孩子氣的、眼睛明亮的、可愛(ài)的朵拉。她的身材多美好,面容多嬌艷,她的風(fēng)度多文雅、多么多變又多么迷人!
好快,鈴又一次響起,我已來(lái)不及像在那種情況下人們所希望的那樣好生收拾一下自己,只好匆匆換了衣下樓去。那里已有一些客人了。朵拉正和一個(gè)白發(fā)老先生談話。他雖然白發(fā)蒼蒼——據(jù)他說(shuō)他自己已經(jīng)做了曾祖父了——仍遭到我瘋狂地嫉妒。
我陷入怎樣一種心境了喲!我嫉妒每一個(gè)人。想到有什么比我和斯賓羅先生更熟悉我就不能忍受了。聽(tīng)他們談到我沒(méi)有參加的活動(dòng),我就痛苦極了。一個(gè)有著極光滑禿頭的人很溫和地隔著餐桌問(wèn)我是否是第一次到這家,我真想向他施以一切粗暴的行為予以報(bào)復(fù)。
除了朵拉,我不記得還有誰(shuí)在那里了。除了朵拉,我不記得桌上有什么菜肴。我的印象是,我把朵拉完全吞到肚子里去了,有半打碟子的食物未被我動(dòng)過(guò)就撤下去了。我坐在她身旁,和她談話。她的聲音細(xì)聲細(xì)氣悅耳動(dòng)聽(tīng),她的嬌笑魅力橫生,她的舉手投足都愉快動(dòng)人到讓一個(gè)著迷的青年成了她死心塌地的奴隸。她一切都是嬌小的,越嬌小越可愛(ài),我這么認(rèn)為。
當(dāng)她和默德斯通小姐(宴會(huì)中沒(méi)別的女人)走出餐室時(shí),我生出一種幻想,只有耽憂默德斯通小姐會(huì)對(duì)她誹謗我,我這幻想才受到紛擾。那個(gè)禿頭又亮又滑的溫和的人給我講著一個(gè)很長(zhǎng)的故事,我想和花園有關(guān);我覺(jué)得好像幾次聽(tīng)他說(shuō)“我的園丁”一類的話。我裝出很聚精會(huì)神傾聽(tīng)的樣子,但我始終和朵拉在一個(gè)伊甸園里游玩呢。
我們走進(jìn)客廳時(shí),默德斯通小姐那冷酷而又漠然的表情又讓我心憂,生怕我會(huì)在我愛(ài)的人面前受誹謗?墒牵患龊跻馔獾氖率刮裔屓涣恕
“大衛(wèi)·科波菲爾,”默德斯通小姐向我招手,把我引到一個(gè)窗前!罢f(shuō)句話兒!
只有我和默德斯通小姐四目相視了。
“大衛(wèi)·科波菲爾,”默德斯通小姐說(shuō)道,“我不必多談什么家常事。那并不是讓人愉快的話題。”
“一點(diǎn)也不是,小姐,”我說(shuō)道。
“一點(diǎn)也不是,”默德斯通小姐同意地說(shuō)!拔也辉赣浧鹜辗制纾蛲盏拇直┬袨。我受到過(guò)一個(gè)人——一個(gè)女人,為了我們女人的名譽(yù),我講起來(lái)未免遺憾——的粗暴對(duì)待,提起她來(lái),我就討厭并惡心,所以我不肯提到她!
為了姨奶奶之故,我心頭很憤慨;但我說(shuō),如果默德斯通小姐愿意,不提她當(dāng)然更好。我還說(shuō),聽(tīng)到別人不客氣地提到她,我就不能不直爽明白地說(shuō)出我的看法。
默德斯通小姐閉上眼,一臉輕視地低下頭;然后慢慢睜開(kāi)眼,繼續(xù)說(shuō)道:
“大衛(wèi)·科波菲爾,我不想掩蓋這事實(shí),在你小的時(shí)候,我對(duì)你持不滿意的看法。這看法或許是錯(cuò)的,你也許已經(jīng)變好了,F(xiàn)在,在我們中間這已不成障礙了。我相信,我屬于一個(gè)素以堅(jiān)定著稱的家庭,我不是由環(huán)境造就的那種人或可以改變的人。對(duì)你,我可以持自己的看法。對(duì)我,你亦可持你自己的看法!
這次低下頭的是我。
“不過(guò),這些看法”,默德斯通小姐說(shuō)道,“沒(méi)必要在這里相沖突。眼前這種情況下,無(wú)論從哪一方面看都最好不這樣。既然命運(yùn)使我們又走到一起,那么別的機(jī)會(huì)下我們還會(huì)相遇。我建議,讓我們?cè)谶@里像遠(yuǎn)親那樣相處吧。家庭的情況使我們只好這樣,我倆應(yīng)誰(shuí)也完全不談到對(duì)方。你同意這意見(jiàn)嗎?”
“默德斯通小姐,”我答道,“我覺(jué)得,你和默德斯通先生對(duì)我很殘酷,對(duì)我母親很刻毒。我只要活著,就不會(huì)改變這看法。不過(guò),我完全同意你的建議!
默德斯通小姐又閉上眼、低下頭。然后,她只用她那冰冷堅(jiān)硬的手指點(diǎn)點(diǎn)我手背,就調(diào)弄著她腕上和脖子上的那些小鎖鏈走開(kāi)了。這些小鎖鏈似乎還是從前我第一次見(jiàn)到她時(shí)的那些,因?yàn)闃邮酵耆嗤。這些鎖鏈,和默德斯通小姐的性格聯(lián)系在一起,就使我想起監(jiān)獄門(mén)上的鎖鏈;使一切在門(mén)外看到它們的人能想到門(mén)里的情形。
那個(gè)夜里我知道的不過(guò)如此:我心上的皇后彈奏著吉它這樣了不起的樂(lè)器并用法語(yǔ)唱迷人的小曲。歌詞大意是:“不管什么,我們應(yīng)該跳個(gè)不停,嗒拉拉,嗒拉拉!”我深深陶醉于幸福中了。我不肯吃點(diǎn)心。我的靈魂對(duì)酒特別生畏。當(dāng)默德斯通小姐把她拘捕帶走時(shí),她微笑了,向我伸出她那芬芳的手。我在一面鏡子里看了自己一眼,我那傻乎乎的模樣如同白癡一樣。我在一種如醉如癡的狀態(tài)下入睡,在一種脆弱迷戀的心境中起床。
這是個(gè)晴朗的早晨,時(shí)間尚早,我覺(jué)得我應(yīng)該去那些拱形花棚下的小徑上走走,玩味她的影子。我走過(guò)過(guò)道時(shí),碰見(jiàn)了她的狗。狗的名字是吉普(吉普賽的簡(jiǎn)稱)。我溫和地朝它走去,因?yàn)槲疫B它也愛(ài)上了?伤冻鰸M口牙,鉆到一把椅子下面大聲吠叫,一點(diǎn)也不愿接受我的愛(ài)撫。
花園里很涼爽而安靜。我邊走邊想,如果我一旦和這寶貝訂婚,我會(huì)幸福到何等地步。至于結(jié)婚、財(cái)產(chǎn)等這類問(wèn)題,我相信那時(shí)我像愛(ài)小愛(ài)米麗時(shí)一樣天真無(wú)邪。能被允許稱她朵拉,給她寫(xiě)信,愛(ài)她,崇拜她,我能相信她就是和別人在一起時(shí)仍然思念我,這一切于我就是人類一切野心的頂點(diǎn)了——我相信那是我野心的極限了。無(wú)疑,我是一個(gè)多愁善感的小情種;不過(guò)在這一切之上,我仍有一顆純潔的心。回想這一切,雖覺(jué)好笑,卻不覺(jué)有半點(diǎn)輕視。
我走了沒(méi)多久,就在拐彎處碰見(jiàn)了她。我記起那個(gè)角落時(shí),我又感到從頭到腳一陣顫慄,手中的筆也發(fā)抖了。
“你——出來(lái)得——這么早,斯賓羅小姐,”我說(shuō)道。
“在屋里那么無(wú)聊,”她回答道,“而默德斯通小姐又那么荒謬。她胡說(shuō)什么要等天氣干一點(diǎn)我才能出來(lái)。干一點(diǎn)!(說(shuō)到這里,她發(fā)出最悅耳的笑聲)。在星期天早上,我不練習(xí)音樂(lè)的早上;我總得有點(diǎn)什么事干呀。所以我昨晚告訴爸爸,我非得出來(lái)。何況,這是一天中最亮的時(shí)候,你不這么認(rèn)為嗎?”
我不顧一切并且結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的確很亮了,但一分鐘前還是很黑暗呢。
“你是講客氣話吧?”朵拉說(shuō)道,“還是天氣真的變了?”
我更結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),這不是客氣話,實(shí)在是明明白白的事實(shí);雖然我并沒(méi)感到天氣有什么變化。我很不好意思地又補(bǔ)充說(shuō)明道:是我心情狀態(tài)有變化。
她把她那鬈發(fā)搖了下來(lái),這下就把她羞紅的臉遮住了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的鬈發(fā)呢——我怎么能見(jiàn)過(guò)呢,因?yàn)閺臎](méi)有那樣的鬈發(fā)呀!而那鬈發(fā)頂上的草帽和藍(lán)緞帶,如果我能把它們掛在我白金漢街上的臥室里,那會(huì)是怎樣的無(wú)價(jià)之寶呀!
“你剛從巴黎回嗎?”我說(shuō)道。
“是的,”她說(shuō)道。“你去過(guò)巴黎嗎?”
“沒(méi)有!
“哦!我希望你不久去那兒。你一定會(huì)很喜歡它的!”
心底的悲哀不由得浮上了臉。她竟希望我走,她竟以為我會(huì)走,這讓我受不了。我看不起巴黎!我看不起法國(guó)!我說(shuō),眼下,無(wú)論為了人世間何種理由,我也不會(huì)離開(kāi)英國(guó)。什么也打動(dòng)不了我。一句話,她又搖那些鬈發(fā)。這時(shí),那頭小狗沿小徑跑來(lái)解救我們了。
它很嫉妒我們,一個(gè)勁沖我叫。她把它抱在懷里——哦,我的天哪!——她愛(ài)撫它,可它還一個(gè)勁叫。我想摸摸它,它卻不肯;于是她拍拍它?吹剿闹歉杏X(jué)遲鈍的鼻頭來(lái)懲罰它,它就閉上眼,舔她的手,仍然發(fā)出低音提琴的嗚嗚聲,這使我更加痛苦。終于,它安靜下來(lái)了——頭抵著她那有小酒渦的下巴,它當(dāng)然該安靜了!——于是我們向一間溫室走去。
“你和默德斯通小姐并不親密,是吧?”朵拉說(shuō)道——
“我的寶貝!”
(這后一句話是對(duì)狗說(shuō)的。哦,但愿這話是對(duì)我說(shuō)的!)
“不,”我答道!耙稽c(diǎn)也不親密!
“她挺討厭,”朵拉噘著嘴說(shuō)道,“我真想不通,爸爸選了這么一個(gè)讓人討厭的家伙作我的陪伴是為什么——是不是,吉普?我們不會(huì)信任那種性格怪僻的人,吉普和我。我們喜歡信任誰(shuí)就信任誰(shuí),我們要尋找自己的朋友,我們不要他們幫我們找,是不是,吉普?”
吉普發(fā)出很舒服的聲音來(lái)回答,那聲音像小茶壺沸騰時(shí)發(fā)出的。對(duì)于我,每個(gè)字都是加在舊鎖鏈上的新鎖鏈。
“真叫人難過(guò),就因?yàn)槲覀儧](méi)有一個(gè)慈祥的媽媽,我們就得有一個(gè)像默德斯通小姐那樣乖戾討厭的老家伙時(shí)時(shí)盯著——是吧,吉普?不要緊,吉普。我們不要信任她,不管她怎樣,我們都要盡可能讓自己快樂(lè),我們要捉弄她,不巴結(jié)她——是不是,吉普?”
如果這一切再持續(xù)下去,我想我一定會(huì)在石子路上跪下,或膝行,或被馬上趕出門(mén)。好在溫室離我們不遠(yuǎn),我們也很快就到了。
溫室里有許多美麗的天竺葵陳列著。我們?cè)谔祗每芭腔,朵拉不時(shí)停下稱贊這一盆或那一盆,我也就駐下步子來(lái)稱贊那同一盆花。朵拉孩子氣地笑著把狗抱起來(lái)嗅那些花。如果不是我們仨全在仙境,那我肯定是在的。直到今天,天竺葵葉的氣味還使我對(duì)那瞬間的變化而半驚半喜。那時(shí)我看到,在重重的花兒和亮閃閃的葉片下,有一頂草帽和藍(lán)緞帶,濃濃鬈發(fā),還有一只被秀麗的雙臂抱著的小黑狗。
默德斯通小姐已經(jīng)在找我們了。她在這里找到了我們,就向我們呈獻(xiàn)上那張令人不快的臉,還有那張臉上用粉填平的溝溝道道;她還要朵拉親她。然后,她挽起朵拉的胳臂,率領(lǐng)我們?nèi)コ栽顼,我們就像是一支送葬的軍人儀仗隊(duì)。
由于茶是朵拉泡的,我不知道我喝了多少杯?晌彝耆浀茫易谀抢锲疵,一直喝到我的整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)(如果那時(shí)我還有一個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)的話)崩潰。不久,我們就去教堂。在家庭廂位中,默德斯通小姐坐在朵拉和我之間,可我聽(tīng)見(jiàn)了她唱詩(shī),那時(shí)全體會(huì)眾都不存在了。崇拜儀式中有篇布道——當(dāng)然和朵拉有關(guān)——我怕我對(duì)那次禮拜所能記得的不過(guò)如此了。
那一天我們安安靜靜度過(guò)了,沒(méi)有來(lái)客人,我們只散了一次步,四個(gè)人用了家庭晚餐,晚上就看書(shū)。默德斯通小姐面前擺著一本大的講道集,眼卻盯著我們,認(rèn)真地監(jiān)視我們。啊,那天晚餐后,斯賓羅先生頭上頂著小方帕坐在我對(duì)面,卻沒(méi)想到我在幻想中正以快婿的身份熱情擁抱他呢!夜間向他告別時(shí),他也沒(méi)想到在我的幻想中,他已完全應(yīng)允我和朵拉訂婚,我正為他祝福呢!
清早,我們就動(dòng)身了,因?yàn)楹\姺ㄍフ趯徖硪粯毒仍坏陌缸。審理這案子需要了解所有有關(guān)航海術(shù)的知識(shí),因?yàn)殛P(guān)于那類問(wèn)題,我們博士院里的人不會(huì)知道得很多,所以法官出于好心已經(jīng)請(qǐng)了兩年高年資的三一院專家來(lái)幫他。不過(guò),朵拉在早餐桌上又泡茶。她抱著吉普站在臺(tái)階上時(shí),我在馬車(chē)上向她又傷心又高興地摘帽致意。
那天我對(duì)海軍法庭持什么感想;聽(tīng)審時(shí)我腦子里是怎樣把這案子攪得一團(tuán)糟;我在桌上作為高等判決權(quán)標(biāo)記的銀記上怎樣看出有“朵拉”字樣;當(dāng)斯賓羅先生扔下我而回家去時(shí)——我曾發(fā)了瘋似地盼他會(huì)再帶我回他家——我覺(jué)得自己有如被遺棄在荒島上的水手;我不要再花力氣去描寫(xiě)這沒(méi)有結(jié)果的一切了。如果那個(gè)昏睡的老法庭可以醒來(lái),把我在那里做的有關(guān)朵拉的白日夢(mèng)以可見(jiàn)的形式顯現(xiàn)出,或許可以顯示出真實(shí)的我來(lái)。
這并不是說(shuō),我只在那一天做夢(mèng)。我是一天又一天,一星期又一星期地做夢(mèng),一學(xué)期又一學(xué)期地做。我去那里,不是去聽(tīng)正在受理的案件進(jìn)行過(guò)程,而是去想朵拉。那些案件在我面前慢吞吞拖,如果我記一下,那只是在婚姻案時(shí),我(想著朵拉)想了解,結(jié)了婚的人為什么會(huì)不幸福;在遺產(chǎn)案時(shí),我考慮如果由我繼承案中財(cái)產(chǎn),我會(huì)對(duì)朵拉首先采取什么行動(dòng)。在我頭腦發(fā)熱的第一個(gè)星期里,我買(mǎi)了四件華麗的背心,不是為自己,我并不喜歡那種玩藝,而是為了朵拉;我走在外面時(shí)戴上草綠色手套,穿上緊靴子使我那從沒(méi)長(zhǎng)過(guò)雞眼的腳從此就生了這玩藝而沒(méi)好過(guò)。如果把我那時(shí)穿的鞋找得出來(lái),再和我的腳比比大小,就可以生動(dòng)說(shuō)明我當(dāng)時(shí)心境如何了。
雖然為了向朵拉表示敬意,我把自己弄成了跛子,可我仍懷著能見(jiàn)到她的希望走很多路。沒(méi)多久,在諾伍德一帶我就像郵遞員一樣人人皆知了。同樣,我也走遍了倫敦。我在設(shè)有最好的女人用品商店的街區(qū)走來(lái)走去,我像一個(gè)不安寧的鬼魂那樣逗留在商品展覽館,我早精疲力盡,卻仍艱辛地在公園里徘徊。有時(shí),過(guò)了很久,在極少的機(jī)會(huì)下我見(jiàn)到了她;蛞(jiàn)她在車(chē)窗后擺擺手套,或見(jiàn)她后便與她和默德斯通小姐一起走一小段路,并和她說(shuō)幾句話。在后一種情況下,我總是很悲哀,因?yàn)槲腋械轿覜](méi)說(shuō)上一句要緊的話,或者感到她完全不了解我有多么虔誠(chéng),甚至覺(jué)得她一點(diǎn)也不把我放在心上。不用說(shuō),我一直盼著再度被邀請(qǐng)去斯賓羅家?晌也粩嗍,因?yàn)槲以傥词艿竭@種邀請(qǐng)。
克魯普太太肯定是個(gè)眼力極好的女人;因?yàn)楫?dāng)這戀情才產(chǎn)生幾個(gè)星期,就連對(duì)愛(ài)妮絲,我也只在信上寫(xiě)道我去過(guò)了斯賓羅先生家。“他,”我寫(xiě)道,“只有一個(gè)女兒,”我都沒(méi)勇氣寫(xiě)得更透了。我說(shuō)克魯普太太肯定是個(gè)有眼力的女人,因?yàn)榫驮诓贿^(guò)是剛開(kāi)始的階段,她便覺(jué)察出來(lái)了。一個(gè)晚上,我心煩意亂時(shí),她上樓來(lái),問(wèn)我肯不肯賞給她一點(diǎn)攙了大黃和七滴丁香精的小豆蔻汁,當(dāng)時(shí)她正得了我前面說(shuō)過(guò)的毛病。這是治她毛病最有效的藥——如果我手頭沒(méi)那東西,就請(qǐng)賞給她一點(diǎn)白蘭地,那也是僅次于前者最好的藥。她說(shuō),她對(duì)這白蘭地并沒(méi)有嗜好,只不過(guò)它是退而求其次的最佳藥物。而我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)頭一種藥,后一種倒是壁櫥中常備有的,我就給了克魯普太太一杯,她便當(dāng)我面開(kāi)始把它喝下去,免得讓我疑心她會(huì)把它用在什么不正當(dāng)?shù)挠猛旧稀?
“提起勁來(lái),先生,”克魯普太太說(shuō)道,“看到你這樣子,先生,我受不了呀,我自己也是個(gè)做母親的呀”。
我雖不怎么明白怎么可以對(duì)·我這么說(shuō),但仍盡力做出親切狀,朝克魯普太太笑笑。
“喂,先生,”克魯普太太說(shuō)道!霸徫野。我知道這是怎么回事了,先生。這里面有一個(gè)年輕小姐喲。”
“克魯普太太?”我馬上紅著臉說(shuō)道。
“哦,唉喲喲!要抱希望,先生!”克魯普太太點(diǎn)點(diǎn)頭以示鼓勵(lì)道。“別失望,先生!如果她不對(duì)你微笑,天下人還多的是的,你·可·是一個(gè)讓人喜歡的青年人,科波福爾先生,你一定要明白你自己的價(jià)值,先生!
克魯普太太總叫我科波福爾先生。第一,毫無(wú)疑問(wèn),這不是我的姓,其次,我不由不把它和一個(gè)洗衣日隱約地聯(lián)系在一起①“你怎么想到這里會(huì)有什么年輕小姐呢,克魯普太太?”我說(shuō)道。
--------
①Copper可作銅解,亦可作鍋解,Copperful(科波福爾)意謂滿滿一鍋的衣。
“科波福爾先生,”克魯普太太動(dòng)情地說(shuō)道,“我自己就是一個(gè)做母親的呀!
有那么一會(huì)兒,克魯普太太只好把手放在紫花布胸衣上,用一口一口的“藥”來(lái)減輕她復(fù)發(fā)的病痛。終于,她又開(kāi)口了。
“當(dāng)你親愛(ài)的姨奶奶為你租眼下這住處時(shí),科波福爾先生,”克魯普太太說(shuō)道,“我就說(shuō)了,我現(xiàn)在找到一個(gè)我可以照顧的人了。謝天謝地!我說(shuō)道,‘我現(xiàn)在找到一個(gè)我可以照顧的人了!’——你吃得少,先生,也喝得少!
“就憑這你這么推論嗎,克魯普太太?”我說(shuō)道。
“先生,”克魯普太太用一種近似嚴(yán)厲的腔調(diào)說(shuō)道,“除了為你,我也為別的后生洗過(guò)衣物。一個(gè)青年男子可以過(guò)分關(guān)心自己,也可以太疏忽自己。他可以把他的頭發(fā)梳得太勤,也可以太疏于梳頭。他可以穿太大的靴子,也可以穿過(guò)小的。這全由那小伙子原來(lái)已形成的個(gè)性而定?墒撬绻魏畏矫孀邩O端,先生,那在這兩種情況里總有一個(gè)年輕小姐!
克魯普太太那么堅(jiān)定地?fù)u頭,我連招架都來(lái)不及便敗下陣來(lái)。
“在你以前死在這里的那個(gè)人,”克魯普太太說(shuō)道,“他就是因?yàn)閼賽?ài)——是和一個(gè)酒店女招待——雖然酒喝得脹了起來(lái),還立刻買(mǎi)了些背心呢!
“克魯普太太,”我說(shuō)道,“我得請(qǐng)求你,千萬(wàn)別把和我有關(guān)的年輕小姐和酒店女招待或其它什么別的扯到一起吧!
“科波福爾先生,”克魯普太太忙說(shuō)道,“我自己就是一個(gè)母親,也不至于那樣。先生,如果我讓你心煩了,就請(qǐng)你原諒。我從來(lái)不愿闖進(jìn)不歡迎我的地方。不過(guò),你是一個(gè)年輕紳士,科波福爾先生,我要?jiǎng)衲,提起勁?lái),要抱希望,也要知道你的價(jià)值。如果你學(xué)點(diǎn)什么,先生,”克魯普太太說(shuō)道,“喏,如果你去玩玩九柱戲什么的,也許會(huì)覺(jué)得能轉(zhuǎn)移下你心思,對(duì)你也有益呢!
說(shuō)這番話時(shí),克魯普太太裝出很珍重那杯白蘭地的樣子把它喝完,然后行個(gè)禮就告退了。她的影子隱入門(mén)口的黑暗中時(shí),我覺(jué)得克魯普太太實(shí)在有點(diǎn)冒失。但同時(shí)從另一種觀點(diǎn)來(lái)看,我樂(lè)意接受她的勸告,將其視為使我今后能格外注意保秘的提醒,也是一種告誡。