| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第十九章 我觀察身邊的事并有所發(fā)現(xiàn)
我修業(yè)期將滿，離開斯特朗博士學(xué)校的日子將臨，這時(shí)我心中不知是喜還是悲。我在那兒生活得很快樂，對博士生了依戀之情，在那個(gè)小小世界里我有名氣、有聲望。因?yàn)檫@一切，離開使我悲傷。但為了其它理由（雖然是抽象空泛的），我又很喜歡。朦朧意識(shí)到要成為獨(dú)立自主一青年的想法，朦朧意識(shí)到世人對一個(gè)獨(dú)立自主的青年予以重視的想法，朦朧意識(shí)到那樣一個(gè)冠冕堂皇的動(dòng)物將能見能做的奇妙事物的看法，還有朦朧意識(shí)到他必將給社會(huì)帶來的奇妙影響的看法，又誘惑我迫切想離開。這些夢想在我那幼稚的心智上起了那么大作用，現(xiàn)在看來，我當(dāng)時(shí)離開時(shí)似乎毫無惋惜之情。這一次離別一點(diǎn)也不像其它的別離那樣令我難忘。我一點(diǎn)也不記得當(dāng)時(shí)我的感受和情景了；不過在對往事的回憶中，這一段是最不重要的。我想，我當(dāng)時(shí)為展開的遠(yuǎn)景而迷離。我知道我幼稚的經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)毫無價(jià)值；我還知道，與其它任何事物相比，人生最像一個(gè)了不起的神奇童話，我就要開卷讀它了。
對我應(yīng)當(dāng)獻(xiàn)身的職業(yè)，我姨奶奶和我已進(jìn)行過多次嚴(yán)肅的交流。一年多來，我總想找到一個(gè)答案，可以滿意地回答被她時(shí)時(shí)重復(fù)的那個(gè)問題——“我愿意成為什么樣的人？”可是，我所能看到的是我對任何事都沒有特別的愛好。如果受有關(guān)航海術(shù)的知識(shí)啟發(fā)，為了威風(fēng)十足地做出新發(fā)現(xiàn)而率領(lǐng)一個(gè)快船隊(duì)周游世界，這倒也許適合我去干。但這種奇跡又是不可能產(chǎn)生的，我還是愿意從事一種不致太耗費(fèi)姨奶奶財(cái)產(chǎn)的職業(yè)，無論干什么，我都愿兢兢業(yè)業(yè)。
狄克先生常一本正經(jīng)地參加這種討論，并若有所思。他只提過一次建議：那次他突然提議道（我不知道他怎么想到這個(gè)的），我應(yīng)當(dāng)做一個(gè)“銅匠”①。姨奶奶對這建議非常反感，他再也不敢做建議了；打那以后，他只注意聽她說，而自己則把錢袋搖得嘩拉嘩拉響。
--------
①科波菲爾這個(gè)姓是Copperfield的譯音，copper意為銅。
“特洛，我親愛的，我告訴你吧，”在我離開學(xué)校的那個(gè)圣誕節(jié)期間的一天早上，姨奶奶說道，“由于這個(gè)難題還沒找到答案，也由于我們應(yīng)當(dāng)盡可能避免在做決定時(shí)犯錯(cuò)誤，我想我們還是暫緩一下為好。而且，你應(yīng)該努力從新的角度來考慮這問題，別太學(xué)生氣了�！�
“我一定這樣做，姨奶奶�！�
“我曾想到過，”姨奶奶繼續(xù)說道，“一個(gè)小小的變化，看看外面的生活，也許在幫助你下決心、做出較冷靜的判斷等方面會(huì)有益。假設(shè)現(xiàn)在你去做一次小小旅行。假設(shè)，舉例說，你再去鄉(xiāng)村的那個(gè)老地方，看望那個(gè)——那個(gè)起了個(gè)野蠻人名字的怪女人，”姨奶奶說著擦了擦鼻子，就為了這名字，她總不能完全諒解皮果提。
“在這世界上的一切事中，姨奶奶，再?zèng)]比這件事更能使我高興的了！”
“行啊”，姨奶奶說道，“好在我也高興這樣。不過，你對這事高興是自然的，合理的。我非常相信，特洛，無論你做什么，都應(yīng)該是自然的，合理的�！�
“我希望是這樣，姨奶奶�！�
“你姐姐貝西·特洛伍德，”姨奶奶說道，“只要活著，就一定是個(gè)自然的、合理的女孩。你要對得起她，是不是？”
“我希望我能對得起你，姨奶奶。那我就心滿意足了�！�
“可惜呀，你那可憐又可愛的吃奶娃娃樣的母親不在了，”姨奶奶贊許地看著我說道，“她會(huì)為自己的兒子而夸耀，她那軟弱的小腦袋準(zhǔn)會(huì)完完全全發(fā)昏，如果還有什么可以發(fā)昏的話（姨奶奶總不承認(rèn)她自己在我身上表現(xiàn)出的軟弱，而把這一切算在我母親那方）。天哪，特洛伍德，你多讓我想到她呀！”
“我希望非常高興吧，姨奶奶？”我說道。
“狄克，他真像她，”姨奶奶加重語氣說道�！八袼�，就像她在那個(gè)下午發(fā)作前的樣子。天哪，他那么像她，就像他能用兩只眼看我一樣�！�
“他真的像？”狄克先生問道。
“他也很像大衛(wèi)，”姨奶奶很肯定地說。
“他非常像大衛(wèi)！”狄克先生說道。
“可我要你做的，特洛，”姨奶奶繼續(xù)說，“不是指身體方面，而是指道德方面，在身體方面你夠不錯(cuò)了。我要你做的是成為一個(gè)堅(jiān)定的人，一個(gè)優(yōu)秀、堅(jiān)定、有意志的人。有決心，”姨奶奶握著拳對我搖著那頂帽子說，“有品性，特洛——有品性的力量，除非有正當(dāng)?shù)睦碛�，否則決不受任何事任何人的影響。這就是我所要你做的。本來這是你父母親都要做的，天知道，都可以受益。”
我表示我希望能做到她所說的。
“那么，你可以從小事開始，依靠自己，按自己意志行事，”姨奶奶說，“我要打發(fā)你獨(dú)自去旅行。我曾一度想讓狄克先生與你同行；但思忖之后，決定要他留下來照顧我�！�
狄克先生有那么一會(huì)兒露出了失望的樣子，但照顧一個(gè)世上最奇妙的女人是光榮和尊嚴(yán)的工作，這又使他臉上重顯開朗。
“再說，”姨奶奶說道，“還有那個(gè)呈文呢�！�
“哦，當(dāng)然，”狄克先生忙說道，“特洛伍德，我想馬上寫好呈文——真該馬上寫好！然后送上去，你知道——這一來——，”狄克先生按捺住自己，停下來過了好半天才說道，“就會(huì)天下大亂了�！�
按照姨奶奶的好心的計(jì)劃，一筆可觀的錢很快就為我籌齊，再加上一個(gè)行李包，我就被親親熱熱送上了路。分別時(shí)，姨奶奶給了我好心的建議和許多親吻。她說，由于她是想讓我多觀察身邊的事并稍稍想一想，因此她建議我如果愿意，不妨在倫敦住幾天，無論是去薩�？说穆飞�，還是返途中都行。一句話，今后的三個(gè)星期或一個(gè)月里，我得到了愿意干什么就干什么的自由，除了要我像前面說過的那樣多觀察身邊的事并稍稍想想外，還有每周寫三封信詳實(shí)報(bào)告之約，此外，再?zèng)]什么條規(guī)來約束我了。
我先到了坎特伯雷，為了向愛妮絲和威克費(fèi)爾德先生告別（我還沒退掉我在他家的那間老臥室），也為了向斯特朗博士告別。愛妮絲見到我很高興，她告訴我自我離開后，那個(gè)家已變了樣。
“我想，當(dāng)我離開這里后，我自己也變了樣，”我說道，“我離開你，就覺得我失去了右手。不過，這話還不確切，因?yàn)槲业挠沂譀]頭腦也沒心靈。凡是認(rèn)識(shí)你的人，愛妮絲，都征求你的意見，接受你的指導(dǎo)�！�
“凡認(rèn)識(shí)我的人都慣我，我相信�！彼χ卮鸬馈�
“不。因?yàn)槟悴幌駝e的人。你真好，脾氣好，天性溫順，你也總是正確�！�
“你這么一說，”愛妮絲一邊做針線活，一邊愉快地笑著說，“好像我都是從前的拉金斯小姐了。”
“得！把我的信任拿來開玩笑可不公平，”我記起了我那藍(lán)衣主子，臉都紅了地說道，“不過，將來我仍然信任你，不會(huì)變，愛妮絲。我永遠(yuǎn)不變。不論何時(shí)，我陷入困境或墮入情網(wǎng)，我都會(huì)告訴你，只要你允許——就算我認(rèn)真墮入情網(wǎng)了我也會(huì)告訴你的�！�
“嘿，你可一向都認(rèn)真的呀！”愛妮絲又笑著說。
“哦！那時(shí)是個(gè)小孩，或是個(gè)學(xué)生嘛，”我也有點(diǎn)害羞地說道，“時(shí)代在變，我相信，我也遲早會(huì)變得非常認(rèn)真起來。
我奇怪的是，愛妮絲，迄今你還沒有變得認(rèn)真過呀�！�
愛妮絲邊笑邊搖頭。
“哦！我知道你還沒有！”我說道，“因?yàn)槿绻阏J(rèn)真了，你也一定會(huì)告訴我的，或至少，”因?yàn)槲铱吹剿樕仙鸬t暈，“你也會(huì)讓我自己能察覺到。可是在我所認(rèn)識(shí)的人里，沒有一個(gè)有資格愛你，愛妮絲。一個(gè)要被我認(rèn)為有資格愛你的人，愛妮絲，他就必須比我在這里見到的任何人都品性更高尚、各方面更有價(jià)值。將來，我要盯牢那些追求你的人；對將成功的那一位提出許許多要求，我一定會(huì)這么做的�！�
我們就這樣親密地半開玩笑而又很認(rèn)真地說著話，這種親密是很久以來自我們孩提時(shí)代開始的親切關(guān)系中自然而然產(chǎn)生、發(fā)展的�？墒菒勰萁z突然抬起眼睛來正視我的眼睛，并用另一種態(tài)度說道：
“特洛伍德，有件事我要問你，也許會(huì)有很長一段時(shí)間我再?zèng)]機(jī)會(huì)問了——這事是我不愿問別人的，我想。你看出了爸爸有什么漸漸的變化嗎？”
我看出了那種變化，也常想不知她是否也看出了。這時(shí)，我的臉上一定流露出這意思了，因?yàn)樗⒖檀瓜卵�，我看到那眼中淚光瑩瑩。
“告訴我那是什么變化�！彼吐晢柕馈�
“我認(rèn)為——我可以直說嗎，愛妮絲？因?yàn)槲曳浅鬯��！?
“可以，”她說道。
“我認(rèn)為，從我來以后，他那日見增強(qiáng)的嗜好于他沒有好處。他常常很緊張——或許這只是我的幻覺�！�
“不是幻覺�！睈勰萁z搖頭說。
“他的手發(fā)顫，說話也含糊不清，眼睛看上去像瘋子一樣。
這一點(diǎn)是我在他最不自在卻又偏偏被人找著辦事時(shí)看出來的。”
“是尤來亞找他。”愛妮絲說道。
“對；那種力不勝任的感覺，或無法參透的感覺，或身不由己露出自己本相的感覺，似乎使他十分不安，在次日更糟，次日之次日又更糟，于是他疲乏、憔悴。愛妮絲，聽到我說的后別吃驚，就在前些時(shí)一個(gè)晚上，我看到他處于這種狀況，頭伏在書桌上，像個(gè)孩子一樣地流淚�！�
我正在說時(shí)，她把手輕輕放到我嘴邊，頓時(shí)便走到房門口迎接她父親，并把頭倚在他肩上。他們父女同時(shí)朝我看時(shí)，我覺得她臉上的表情真動(dòng)人至極。她美麗的表情中有對他那么深深的愛，有對他給予的所有慈愛關(guān)懷而持的那么深深的感激；還有對我那么熱烈的懇求，求我哪怕就是在內(nèi)心思想里也對他溫柔，千萬不要表示出半點(diǎn)的粗暴，她以他而自豪，那么忠于他，然而她又那么深情而憂傷，又那么相信我也會(huì)那樣做；這使我覺得她的表情比她能說的話更明白，更能打動(dòng)我。
我們?nèi)ゲ┦考液炔琛０凑樟?xí)慣的時(shí)間，我們到了那里；我們發(fā)現(xiàn)博士、博士的年輕太太和她的母親一起圍坐在火爐旁。博士對我的離校看得很重要，好像我是要去中國一樣而把我當(dāng)主賓接待；他吩咐在火爐里放大塊木頭，好讓他看到老學(xué)生在火光下發(fā)光的那張臉。
“特洛伍德走后，我不打算再看許多新面孔了，威克費(fèi)爾德，”博士烤著手說，“我變得懶了，想安逸了。再過六個(gè)月，我就要向我所有的年輕人告別，去過一種比較安靜的生活�！�
“這話你一直說了十年了呀，博士�！蓖速M(fèi)爾德先生答道。
“不過，這一次我要付諸實(shí)行了，”博士忙說道，“我的首席教師將接我任——我終于認(rèn)真了——所以你不久要為我們安排合同了，把我們像兩個(gè)惡棍一樣牢牢用合同拴在一起。”
“要小心，”威克費(fèi)爾德先生說道，“你別上當(dāng)，是不是？——如果由你自己去簽訂什么合同，你準(zhǔn)會(huì)上當(dāng)?shù)�。嘿，我作好�?zhǔn)備了。在我干的這行當(dāng)里，有些苦差比這還糟�！�
“那時(shí)我就再?zèng)]什么牽掛了，”博士微笑著說，“只有我的詞典；還有這另一種合同——安妮�！�
安妮在茶桌邊靠愛妮絲坐著。當(dāng)威克費(fèi)爾德先生的眼光轉(zhuǎn)向她時(shí)，我覺得她是那么猶疑膽怯地逃避他的眼光，以至更把他的注意力吸引到她身上，好像他的想法得到什么的暗示一樣。
“從印度來了班郵船，我看到的，”威克費(fèi)爾德先生沉默了一下說道。
“說說吧！杰克·麥爾頓先生來了些信！”博士說道。
“是嗎！”
“可憐的、親愛的杰克呀！”馬克蘭太太搖搖頭說道�！澳钦勰ト说臍夂騿眩 麄兏嬖V我，就像生活在一個(gè)沙灘上頂一片取火鏡一樣！他看上去結(jié)實(shí)，其實(shí)并不結(jié)實(shí)。我親愛的博士，驅(qū)使他那樣勇敢地去冒險(xiǎn)的不是他的身體，而是他的精神。安妮，我親愛的，我相信你準(zhǔn)還記得，你表哥從來都不結(jié)實(shí)，不能算作結(jié)實(shí)的，你知道，”馬克蘭太太看著大家，加重了語氣說道，“——還在他和我女兒都是小孩時(shí)，整天手拉手一起玩時(shí)，他就不結(jié)實(shí)�！�
安妮對這些話并不作答。
“聽你的話后我想，夫人，是麥爾頓先生病了？”威克費(fèi)爾德先生問道。
“病了！”老兵答道，“我親愛的先生，說他什么都可以�！�
“健康除外？”威克費(fèi)爾德先生說道。
“的確，健康除外！”老兵說道，“他中過可怕的暑，無疑，染上可怕的森林熱和瘧疾，還有各種你說得出的病。至于他的肝臟，”老兵無可奈何地說道，“當(dāng)然，他當(dāng)初出去時(shí)，就一切都不顧了！”
“這都是他說的嗎？”威克費(fèi)爾德先生問道。
“說的？我親愛的先生，”馬克蘭太太搖著頭也搖著扇子說道，“你這么問，正說明你不怎么了解我那可憐的杰克·麥爾頓。說的？他才不會(huì)說，哪怕你用四匹野馬來拖他�！�
“媽媽！”斯特朗夫人喊了一聲。
“安妮，我親愛的，”她的母親頂?shù)�，“就這一次了，我只好認(rèn)認(rèn)真真求你，別干涉我，除非你想證實(shí)我說的。你和我一樣明白，你表哥麥爾頓寧愿被無論多少匹野馬拖著——為什么我非說四匹！我·可·以·不說四匹——八匹，十六匹，三十二匹，反正不說他有意要讓博士的計(jì)劃落空就是了！”
“威克費(fèi)爾德的計(jì)劃，”博士滿臉悔意地看著他的顧問說道，一面摸著自己的臉。“也就是，我倆一起為他定的計(jì)劃。
我親口說的，國外或國內(nèi)�！�
“我說過，”威克費(fèi)爾德先生嚴(yán)肅地說，“國外，是我安排打發(fā)他去國外的。這是我的責(zé)任�！�
“哦！責(zé)任！”老兵說道，“一切都安排得再好不過，我親愛的威克費(fèi)爾德先生；一切都安排得再仁慈不過、再好不過了，我們領(lǐng)情。不過，如果那親愛的人不能在那里活下去，那他就是不能在那里活下去。如果他不能在那里活下去，他寧愿死在那里，也不會(huì)讓博士的計(jì)劃落空。我了解他，”老兵為自己搖著扇子，像一個(gè)鎮(zhèn)靜的先知那樣苦惱地說，“我知道他就是死在那里也不肯讓博士的計(jì)劃落空。”
“行了，行了，夫人，”博士興致很高地說，“我并非要堅(jiān)持我的計(jì)劃，我可以自己來推翻。我還可以制定一些其它的計(jì)劃。如果杰克·麥爾頓先生因身體不好回來了，一定不再要他去國外了，我一定要為他在國內(nèi)找一個(gè)更適合于他、更幸運(yùn)的飯碗�！�
這番話讓馬克蘭太太感動(dòng)不已——我不用說，這番話是完全出乎她意外的——她只能對博士說，這番話恰如他為人那樣；于是她把她的扇骨吻了又吻，然后再將那扇子來拍博士的手。那之后，她小聲責(zé)備她的女兒安妮，因?yàn)檎强丛诎材莘萆�，那昔日小伙伴才得到這樣的好處，而安妮卻毫無表示。再然后，她又為我們大談起她那家族中其它有價(jià)值的成員的一些事，而這些成員也個(gè)個(gè)都值得受到扶持。
在這整個(gè)期間，做女兒的沒說一句話，也沒抬過一次眼。在這整個(gè)期間，威克費(fèi)爾德先生的眼光一直注意著坐在自己女兒身邊的安妮。我覺得，他絕對沒料到他自己竟也被人在注意著，他投入地關(guān)注她和他有關(guān)她的想法。這時(shí)，他問，杰克·麥爾頓先生對有關(guān)自己和有關(guān)收信人的事寫了些什么。
“嗬，這里呢，”馬克蘭太太從博士頭上的爐架上取下一封信說道，“那親愛的人對博士本人說——在哪兒呢？哦——‘對不起，我得告訴你，我的體力正受到嚴(yán)重摧殘，恐怕我不得不回家住一段日子，因?yàn)檫@是使健康可望恢復(fù)的唯一辦法了。’說得很清楚，可憐的人！他可望恢復(fù)健康的唯一希望了！
不過，給安妮的信更明白了。安妮，把那信給我看看�！�
“等一下吧，媽媽。”她小聲乞求道。
“我親愛的，在某些問題方面，你實(shí)在是世界上最可笑的人了，”她母親跟著說道，“對于你娘家的權(quán)利，你也許是最冷漠的人了。如果不是我親自要看那封信，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)聽說有過一封信。我的孩子，你說這樣做是信賴博士嗎？你讓我吃驚呀。你應(yīng)該更懂事些呀。”
信被勉勉強(qiáng)強(qiáng)拿了出來。先遞到我手里再經(jīng)我交給老太太，我看到那信給我的那只不情愿的手是多么顫抖。
“喏，讓我們看看，”馬克蘭太太戴上眼鏡說道，“那一段在哪兒呢�！貞浥f時(shí)，我最親愛的安妮’——等等，不是這里。‘那個(gè)和氣的老訟士’——這是誰？唉呀，安妮，你表哥麥爾頓寫得多么潦草，我又多糊涂！這當(dāng)然是‘博士’。哦，的確和氣！”說到這里，她停下，又吻了她的扇子，然后把扇子伸向正神色溫和而滿足地看著我們的博士，并向下?lián)u了幾下，“嘿，我找到了，‘你聽了別吃驚，安妮’——既然知道他一向不結(jié)實(shí)，當(dāng)然就不會(huì)吃驚了；我剛才說什么來著？——‘在這遙遠(yuǎn)的地方我已吃了許多苦，所以決定無論冒什么險(xiǎn)也要離開；可能的話請病假；請不了病假就干脆辭職。在這里我受過的煎熬，正在受著的煎熬以及將要受到的煎熬都是我所不堪忍受的。’要不是有那個(gè)最好的人鼓勵(lì)，”馬克蘭太太像先前那樣對博士示意了一番后把信折好，說道，“我覺得連想想都受不住呢�！�
雖然那老太太一直看著威克費(fèi)爾德先生，好像是懇請他就此發(fā)表意見，可他一言不發(fā)，只是眼瞪著地面，表情嚴(yán)肅地默坐著。我們擱下這話題很久以后，他仍這樣；間或皺皺眉；看看博士或他的夫人，或同時(shí)看看他們倆，此外就不曾抬起過眼睛。
博士很喜歡音樂。愛妮絲唱得很好，也很動(dòng)人，斯特朗夫人也這樣。她倆一起唱，還進(jìn)行二聲部合唱，這一來我們就舉行了一個(gè)很圓滿的小型音樂會(huì)。不過，我注意到兩件事；第一，安妮雖然很快恢復(fù)了常態(tài)，看上去挺自然了，但在她和威克費(fèi)爾德先生之間仍存在著明顯的戒備；第二，威克費(fèi)爾德先生似乎不愿意讓她和愛妮絲親近，一直不安地觀察著她們的動(dòng)靜�，F(xiàn)在我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我不禁記起杰克·麥爾頓先生離去的那一晚我所看到的一切，我第一次那樣感到那一切有著特別的意義并為之感到不安。在我眼里，她臉上那天真的美不再那么天真了；她舉止中無造作的嬌態(tài)和魅力也不再讓我那么信賴了；這樣，我看著她身旁的愛妮絲時(shí)，想到她多么優(yōu)秀多么忠實(shí)，心中涌起疑念，就覺得安妮作為她的閨中密友是不那么般配的。
不過，這友誼使安妮由衷快樂，并且大家也都快樂，由于她們，那一夜過得就像一個(gè)小時(shí)那么飛快。那夜的結(jié)束是我記得很清楚的一個(gè)意外事件。她們相互告別，當(dāng)愛妮絲剛要擁抱她和她親吻時(shí)，威克費(fèi)爾德先生就在這一刻，好像不經(jīng)意似地，走到她們中間，很快把愛妮絲拉走。那天晚上當(dāng)我站在門口與博士夫婦道別時(shí)，看到了那一刻夫人與博士相對時(shí)的表情，我感到近乎一片空白。
我不能說，那種表情給我留下了什么樣的印象，也不能說后來再想到她時(shí)，記起她的美麗與天真時(shí)想把她與這表情分開又多么不可能。我回家后，這表情仍令我至今難忘。我覺得我離開博士家時(shí)，他家屋頂上似乎為烏云籠罩著。在我向他那白發(fā)蒼蒼的頭致敬時(shí)，我也懷著因他對那些背叛他的人仍寄予信任而生的憐憫，還懷著對那些傷害他的人而生的憤恨。一個(gè)巨大痛苦的影子壓下逼近，一種尚不十分明白的巨大羞恥，像一個(gè)污點(diǎn)一樣落在我做學(xué)生時(shí)上課和游戲的地方，殘酷地破壞了那個(gè)地方。想到那些百年來默默無言、樸實(shí)無華的寬葉龍舌蘭，想到那整齊平滑的青草地，想到那些石甕和那‘博士散步地’，還有繚繞在那一切之上的教堂的美好鐘聲，我不再感到有什么樂趣了。仿佛我少年時(shí)的圣殿在我眼前被洗劫，它的寧靜詳和和光榮輝煌全失去了。
早晨一到，我就要離開充滿了愛妮絲影響的古宅了。我所想的只是這離別。無疑，我不久還要來這里的，我可以再次——也許經(jīng)�！谖业睦戏块g里睡覺；但是我住在那里的日子消失了。當(dāng)我把放在那里的書和衣物清點(diǎn)起準(zhǔn)備送往多佛去時(shí)，我心情比我肯顯示給尤來亞看到的更沉重。尤來亞·希普那么殷勤地幫我清理，以致我竟不領(lǐng)情地認(rèn)為他為我的離開而感到高興呢。
不知為什么，離開愛妮絲和她父親時(shí)，我居然帶著一種炫耀的剛毅和冷淡上了去倫敦馬車，坐到包廂里。車從鎮(zhèn)上走過時(shí)，我竟那么大度和仁慈，居然想到要向我舊日的仇敵——那年輕的屠夫——點(diǎn)頭，還想扔給他五個(gè)先令買酒喝�？墒�，他站在那兒刮肉店里的大砧木時(shí)，看上去是那樣執(zhí)拗，而自我把他的一顆門牙打落后，他的性格一點(diǎn)也沒往好里變，我又覺得最好別和他套什么近乎了。
我現(xiàn)在記得，當(dāng)時(shí)我一心想的就是對那車夫裝老道，說些極粗魯?shù)脑�。說那些話令我感到極不自在，但我卻堅(jiān)持著說下去，因?yàn)槲矣X得成年人會(huì)那么說。
“你要坐到頭吧，先生。”車夫問道。
“是的，威廉，”我放下架子說，我認(rèn)識(shí)這車夫，“我要去倫敦，還要去薩�？��！�
“去打獵嗎，先生？”車夫說道。他和我一樣都很明白，在一年的這個(gè)季節(jié)里，去那兒打獵就和去那兒捕鯨一樣不近情理，可我仍感到很有面子。
“我不知道，”我裝出尚猶豫未決的樣子說道，“我是否要去打次獵�！�
“鳥兒很畏怕人的，我聽說�！蓖f道。
“我也聽說過是這樣的。”我說道。
“薩福克是你老家嗎，先生？”威廉問。
“是呀，”我挺像回事地說道，“薩�？耸俏业睦霞��！�
“我聽說那一帶的團(tuán)子很好，”威廉說道。
我先并沒聽說過這一點(diǎn)，可我感到有必要夸夸老家名產(chǎn)，也有必要表明我對那名產(chǎn)很了解；于是我搖搖頭，那模樣就像說：“我相信你這話！”
“還有馬呢，”威廉說道�！澳遣沤邪羯谀�！一匹薩福克馬，碰上好的了，足足頂?shù)蒙贤瑯又氐慕鹱幽�。你自己養(yǎng)過薩�？笋R嗎，先生？”
“沒——有，”我說道，“沒正而巴經(jīng)養(yǎng)過�！�
“我身后那位，我敢說，”威廉說道，“可養(yǎng)過好些那東西呢。”
車夫說的那位乘客長有一只斜得厲害的眼，下巴往外翹，戴了頂窄邊的白色高筒帽，褐色的緊身褲上外側(cè)褲線上那些扣子好像從靴口一直排到屁股了。他的下巴離我非常近好像一直翹到車夫肩上，我的后腦勺被他的呼吸弄得癢癢的。我轉(zhuǎn)身去看他時(shí)，他一副很內(nèi)行的模樣用那只不斜的眼看拉車的那匹領(lǐng)頭馬。
“你養(yǎng)過吧？”威廉說道。
“養(yǎng)過什么？”后面那人問道。
“養(yǎng)過很多薩�？笋R呀？”
“不錯(cuò)，”那人說道，“我什么馬都養(yǎng)，什么狗都喂。馬和狗是一些人養(yǎng)著玩的，于我卻是衣食父母——我的房子，老婆，孩子——孩子們認(rèn)字，寫字，算算術(shù)——我的鼻煙，煙草，睡覺，都靠它們！”
“這不是應(yīng)該坐在包廂后面座位上的人，對不對？”威廉?dāng)[弄著韁繩湊在我耳旁說道。
我把這話看作一種愿望的表示，這意味著那人應(yīng)當(dāng)坐在我的座位上，于是，我紅著臉建議換座位。
“得了，如果你不介意，先生�！蓖f道，“我覺得那樣更好�！�
我一直視此事為我平生一大失敗。我當(dāng)初在票房里定票時(shí)，在定票本上寫下“包廂”兩個(gè)字，并給了出納半個(gè)克朗。一心為了配得上那個(gè)神氣的座位，我把不常穿的大衣和披風(fēng)也穿上了，我覺得我很體面，我還覺得我使那輛馬車增色很多�？墒莿偝霭l(fā)，我就被一個(gè)衣衫不整還長著斜眼的鄉(xiāng)巴佬給取代了。而這人除了散發(fā)出馬廄氣味外，一無是處。馬步變緩好讓他從我身邊走過時(shí)，他簡直不是個(gè)人，而是只蒼蠅！
一種對自己的不信任——我一生常在一些小事上產(chǎn)生這種心理，尤其在不該如此想的時(shí)候偏會(huì)這么想——還沒能在走出坎特伯雷后發(fā)生的這件小事上打住。我想用說粗話來掩飾也沒用。在后來的一路上，我一直從丹田里發(fā)聲來說話，可我感不可救藥的年輕和絕望。
不過，坐在四匹馬的后面，受過很好的教育，穿著體面的衣裳，口袋里裝著很多錢，向車外我過去在那艱辛的旅途上宿過的地方望去，還是挺有趣的，讓人感覺奇特。對每一個(gè)特別的地方，我都思緒萬千。我朝下看去，看到迎面走過的乞丐，發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的面孔時(shí)，就好像又感到那補(bǔ)鍋人把黑手伸進(jìn)我襯衣的前襟。當(dāng)我們的車輪從查坦木那狹窄的街道上滾滾駛過時(shí)，我又看到買我那短外套的老怪物所住的小巷，我急切地伸長脖子想看看我當(dāng)時(shí)坐在日光和陰影中等拿錢的地方。我們終于來到離倫敦還不到一站路的薩倫學(xué)校，從那克里克爾先生嚴(yán)酷地責(zé)打?qū)W生的學(xué)校經(jīng)過時(shí)，我真想把我所有的錢都拿來換得法律許可，下車去把他打一頓，然后把像關(guān)在籠里的麻雀那樣的學(xué)生全放掉。
我們走到查理十字架旁的金十字旅館，這是當(dāng)時(shí)靠近人口密集處的一家舊旅館。一個(gè)侍者把我?guī)нM(jìn)咖啡室，然后，一個(gè)女仆把我?guī)нM(jìn)我的小臥室，那間封得嚴(yán)實(shí)像個(gè)家庭酒窖的房間里充滿了如同出租馬車?yán)镆粯拥臍馕�。我仍然痛苦地意識(shí)到我的年輕，因?yàn)闆]人向我表示一分敬意——女侍者不在乎我在什么問題上有什么看法，男侍者對我很隨便，對我的不更事大發(fā)建議。
“喂，”男侍者很親熱地說，“你晚飯想吃什么呀？年輕的先生大多喜歡吃家禽，來只雞吧？”
我盡可能明確地告訴他，我不喜歡吃雞鴨之類的東西。
“你不？”男侍者說道，“年輕的先生大多是吃膩了牛肉和羊肉，那就來一份小腰片吧？”
我再?zèng)]法說別的，只好同意了這建議。
“你喜歡吃土豆嗎？”男侍者歪著頭，堆著奉承的微笑說道，“年輕的先生大多把土豆吃得太多�！�
我用我最低沉的聲音吩咐他，叫了一份小牛腰加土豆，再加上一切配料；然后我請他去柜上看看有沒有給特洛伍德·科波菲爾的信。我知道那兒沒有，也決不會(huì)有，可我覺得做出等信的樣子才夠派頭。
他很快就回來說那里沒有信（聽到這話，我作大吃一驚狀），并為我的用膳而在靠近火爐的一個(gè)小座位鋪上桌布。他這么做時(shí)，還問我喝什么酒。聽我說“半品托雪利酒”時(shí)我猜他準(zhǔn)認(rèn)為這是個(gè)好機(jī)會(huì)，他好因此而把幾個(gè)瓶底上的殘酒湊成這個(gè)量。我這么想是因?yàn)槲以诳磮?bào)時(shí)，瞥見他在一道低低的板壁后（那是他的住宿處）忙著把一些瓶里的東西倒進(jìn)一個(gè)瓶里，就像一個(gè)化學(xué)家和藥劑師一樣。酒拿上來時(shí)，我覺得淡而無味，比起一種純外國酒來，它的英國渣滓多得出乎人意料；但我很怯怯地喝了它，什么也沒說。
由于心情很愉快（從此我認(rèn)為中毒在其過程中并不完全那么令人不快），我決定去看戲。我選的是考文特花園劇院，在那里的一個(gè)中廂后面，我看了《凱撒》和新的啞劇。那些尊貴的羅馬人在我眼前復(fù)生了，他們走來走去讓我開心，他們代替了往日學(xué)校里那些嚴(yán)厲的拉丁文教序，這真是一種至新至愉的景象。但是在全劇中真實(shí)與神秘的交織、詩歌、燈光、音樂、觀眾、那金碧輝煌的布景快速而驚人的變換，都使我心醉神迷，感到興奮歡欣。我在夜晚十二點(diǎn)走到落著雨的大街上時(shí)，覺得有如在云端過了幾年浪漫生活后又跌到一個(gè)苦惱的世界上，這世界充滿喧囂，一片齷齪，在這里火把照著，雨傘掙扎著，馬車擠撞著，還有木屐呱嗒著濺起泥水。
我從另一個(gè)門出來，在街上站了一會(huì)兒，好像真是久違了凡塵。不過，我受到的粗暴擁擠和推推撞撞，很快就讓我清醒了，并把我送上了回旅館的路。我邊走，邊回想那輝煌的景象。直到一點(diǎn)鐘后，我喝了些黑啤酒又吃了些?子后，還坐在咖啡室里望著火爐想。
那出戲占據(jù)了我的心，過去也占據(jù)了我的心——因?yàn)槟浅鰬蛟谀撤N意義上有如一個(gè)水晶球，我可以從它看到我早年生活的發(fā)展。不知什么時(shí)候，一個(gè)青年的身影在我眼前出現(xiàn)，他穿得瀟灑漂亮，長得英俊倜儻，我實(shí)在應(yīng)該記得這人�？晌矣浀茫�(dāng)時(shí)我雖知道他在那兒，卻并沒注意到他進(jìn)來——
我還記得我仍然坐在咖啡室里望著火爐冥想。
終于，我起身去就寢了，這可讓那侍者松了口氣。他的腿早已不耐煩了，在他的小食品間里不斷扭來扭去，踢打著，作出了各種別扭動(dòng)作。向門口走去時(shí)，我經(jīng)過那已進(jìn)來了的人，并清楚地看見了他。我立刻轉(zhuǎn)身折回來，再看了他一眼。
他認(rèn)不出我了，我卻一眼就認(rèn)出了他。
如果是別的時(shí)候，我可能沒勇氣下決心找他說話，也許會(huì)等到下一天再這么做，或者錯(cuò)過這機(jī)會(huì)�？僧�(dāng)時(shí)是被那出戲占據(jù)了思緒，他往日對我的保護(hù)顯得那么值得感激，我往日對他的仰慕那么自然就又重新充滿了我胸間，我便立刻懷著跳得好快的心走向他，說道：
“斯梯福茲！你不愿和我說話嗎？”
他看看我，一如他有時(shí)打量人那樣；我看出他那表情是認(rèn)不出我的樣子。
“我怕你不記得我了�！蔽艺f道。
“我的上帝！”他突然大叫道，“這是小科波菲爾！”
我握住他的雙手，我不能把它們放開。要不是因?yàn)榕滦�，也怕叫他不快，我非摟住他脖子大哭一場呢�?
“我從來、從來、從來都沒這么高興過！我親愛的斯梯福茲，見到你我真是非常非常高興�。 �
“我見到你也很高興呢！”他親熱地握住我雙手說，“喂，科波菲爾，大孩子，別太激動(dòng)！”不過，我覺得，看到這相逢的快樂這么讓我激動(dòng)，他也滿心歡喜。
我擦去無論我怎么努力也忍不住流下的眼淚，又為此忸怩地大笑一陣，然后我們并肩坐下。
“嘿，你怎么來到這兒的？”斯梯福茲拍拍我肩頭問。
“我是今天從坎特伯雷坐車來的。我已被那兒我的一個(gè)姨奶奶領(lǐng)養(yǎng)，剛在那兒受完了教育。你怎么來這兒的呢，斯梯福茲？”
“嘿，我成了他們叫的牛津人了，”他答道，“也就是說，我無時(shí)不在那里感到乏味得要命——現(xiàn)在，我是在去我母親那里的途中。你真是個(gè)可愛的伙計(jì)，科波菲爾�，F(xiàn)在，我看著你，你還是老樣子！一點(diǎn)也沒變！”
“我可馬上就認(rèn)出了你，”我說道，“不過記起你來要容易些�！�
他一面撫摸他那一簇簇的卷發(fā)，一面大笑，然后高興地說：
“是的，我是在作一種義務(wù)旅行。我母親住在離市區(qū)不遠(yuǎn)處，可是路很糟，我們的家也很單調(diào)，所以我今晚留宿在這里，不往前趕了。我到這里還不到六個(gè)小時(shí)，都花在劇院里打瞌睡和發(fā)牢騷上了�！�
“我也看了戲，”我說道，“是在考文特花園。多愉快，多有聲有色的一出戲呀，斯梯福茲！”
斯梯福茲又開心地大笑。
“我親愛的小衛(wèi)衛(wèi)，”他又拍拍我肩說道，“你可真是一朵雛菊呀。日出時(shí)田野里的雛菊也不比你更嫩呢！我也去了考文特花園，再?zèng)]比那更次的玩藝了�？�，你老弟呀！”
后面那話是對那侍者說的。那侍者本站在遠(yuǎn)處觀察我們的相認(rèn)，這時(shí)很巴結(jié)地走了過來。
“你把我朋友科波菲爾先生安排在哪兒？”斯梯福茲說道。
“對不起，先生？”
“他睡在哪兒？幾號(hào)房？你懂我說的話嗎？”斯梯福茲說道。
“懂，先生，”侍者露出歉意的神色說，“科波菲爾先生現(xiàn)住在四十四號(hào)，先生�！�
“你把科波菲爾先生安頓在馬廄上的那小閣樓里，”斯梯福茲質(zhì)問道，“是打的什么主意？”
“唉，你知道，我們不清楚呀，先生，”侍者更誠惶誠恐地答道，“因?yàn)榭撇ǚ茽栂壬凑惶籼�。我們可以讓科波菲爾先生住七十二�?hào)，先生，如果你滿意。就在你隔壁，先生�！�
“當(dāng)然滿意，”斯梯福茲說道，“快去安排吧�！�
侍者忙去換房間。斯梯福茲因?yàn)槲以话才旁谒氖奶?hào)覺得好笑，就又笑了起來，拍著我肩頭，他還請我明天早上十點(diǎn)鐘和他一起用早餐。這更讓我感到受寵若驚也十分樂于接受的邀請。當(dāng)時(shí)已不早了，我們拿了蠟燭上樓，在他的房門前友好地分手。我發(fā)現(xiàn)我的新臥室比先前的好多了，一點(diǎn)怪味也沒有，放有一張四柱大床，簡直是一片圣地了。在這床上，在夠六個(gè)人用的枕頭中，我很快就懷著愉快的心情入睡了，我夢見了古羅馬，斯梯福茲，還有友誼，直到清早，窗下門外駛過的馬車使我夢到了雷公和眾神，這才醒來。
