| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第十八章 回想
我的學(xué)校歲月�。∥业纳钪袕耐甑角嗄觊g的默默滑動啊——那是我生命看不見、覺察不到的進(jìn)展！當(dāng)我回頭看看生活的流水時(shí)——現(xiàn)在那已變成荒蔓叢生的干涸的水渠了——讓我想想，還有沒有什么痕跡可使我記起它當(dāng)年怎么奔流的呢？
一會兒，我就坐在教堂里了。每個(gè)星期天的早上，我們先在學(xué)校里全體集合，再一起去那兒。泥土的氣息，陰沉的空氣，脫離紅塵的感覺，透過黑白兩色的拱形穿堂和側(cè)堂傳出的風(fēng)琴聲，這一切都變成一些翅膀，把我托在一個(gè)迷迷糊糊的夢上，使我在那些日子間飛來飛去。
我不再是學(xué)校中最末等的一個(gè)學(xué)生了。幾個(gè)月里，我就超過了好幾名。不過，我覺得那第一名的學(xué)生是個(gè)卓絕的人物，離我很遠(yuǎn)。他高高在上，令人望了為之暈眩而無法企及。愛妮絲說“不對”，我說“對”，并告訴她，那個(gè)了不起的人物已掌握了很淵博的學(xué)問，她卻認(rèn)為就連我這么一個(gè)前途無望的人到時(shí)候也能達(dá)到他的高度。他并不像斯梯福茲那樣是我個(gè)人的朋友和大家的保護(hù)人，但我崇敬他。我很想知道，離開斯特朗博士學(xué)校時(shí)的他會是什么樣的人，人類怎樣才能不讓他得到一個(gè)地位。
可那突然出現(xiàn)在我面前的是誰？這是我愛的謝福德小姐。
謝福德小姐是尼丁格爾太太學(xué)校的住讀生。我崇拜謝福德小姐。她是一個(gè)小姑娘，穿著短外套，圓圓的臉蛋，淺黃的卷發(fā)。尼丁格爾太太學(xué)校的女孩們也來教堂做禮拜。我不能看我的書了，因?yàn)槲冶仨毧粗x福德小姐。唱詩班唱詩時(shí)，我只聽見謝福德小姐的聲音。做禮拜時(shí)謝福德小姐的名字一直在我心頭——我把她列入王室家族里�；丶液�，在我自己的臥室里，有時(shí)我被一陣陣愛情沖動著叫道：“哦，謝福德小姐！”
有一段時(shí)間，我對謝福德小姐的感情沒把握，可是，后來由于命運(yùn)之神的仁慈，我們在舞蹈學(xué)校里相遇。我才得以謝福德小姐為舞伴。我觸到她的手套那瞬間，便感到一陣顫栗一直上升到我短外套的右邊衣袖，一直從我頭發(fā)間冒出。我從沒對謝福德小姐說出一句熱情話，可我們相互理解。謝福德小姐和我是天生的一對。
我真不明白，為什么我偷偷把十二個(gè)巴西核桃送給謝福德小姐作禮物呢？它們并不表示愛情，也無法包成個(gè)模樣，就是放在門縫里也難軋開，就算軋開也油膩膩的�？晌矣X得這東西就是于謝福德小姐相宜；我還送給謝福德小姐又松又軟噴噴香的餅開，還有數(shù)不清的桔子。有一次，我在衣帽間里吻了謝福德小姐，真是銷魂！第二天，我聽到傳說：謝福德小姐因走路時(shí)趾尖向內(nèi)而受尼丁格爾太太的責(zé)備，我是多么痛苦和憤慨��！
謝福德小姐溶入了我的一生和夢想，我又怎么能和她斷絕關(guān)系呢？我想不出來。可是，謝福德小姐和我之間開始有了冷漠。我聽到一些躲躲閃閃的閑言，說是謝福德小姐親口說過她希望我不要那樣直瞪瞪地盯著她，還說她更喜歡瓊斯——更喜歡瓊斯！那個(gè)一無所長的學(xué)生！我和謝福德小姐的隔陔越來越大。終于，一天，正好碰上尼丁格爾太太學(xué)校放學(xué)，謝福德小姐經(jīng)過我時(shí)做了個(gè)怪樣兒，還對她的同伴們那么笑。一切都成為過去了。整個(gè)生命的熱情——似乎是整個(gè)的沒什么兩樣——已經(jīng)到此為止；謝福德小姐從早晨的禮拜中退下了，她再也不是王室中一員。
我在學(xué)校里地位高了起來，沒人再來打擾我。那時(shí)，我對尼丁格爾太太學(xué)校的少女們一點(diǎn)也不講情面，就算她們的人多出一倍，漂亮二十倍，我誰也看不上。我覺得舞蹈學(xué)校讓人生厭，也為那些女孩不能自己跳而納悶，她們?yōu)槭裁床话盐覀兎砰_呢。我在拉丁詩方面有所造詣，對鞋帶不屑留心了。斯特朗博士向大家稱我為有前途的青年學(xué)者。狄克先生很是高興，姨奶奶也經(jīng)下一班郵車給我寄來一個(gè)幾尼。
一個(gè)青年屠夫的影子出現(xiàn)了，像《麥可白斯》里戴著帽盔的怪物那樣。這青年屠夫是誰？他令坎特伯雷的少年們害怕。有一種迷信的說法廣為流傳，那就是他那特異的力量來自搽頭發(fā)的牛腰油，所以他能和成年人抗衡。這青年屠夫臉寬寬的，脖子像公牛的那么壯，腮幫粗糙發(fā)紅，心智不太清楚，舌頭老滾動著罵人。他這舌頭的主要功能是謗罵斯特朗博士學(xué)校的學(xué)生。他公開說，任這些學(xué)生要求怎么樣決斗，他都應(yīng)戰(zhàn)。他點(diǎn)名道姓說對學(xué)生中有些人（也包括我），他可以把一支手綁在背后，只用另一只手便能擊敗。他襲擊年紀(jì)小的學(xué)生，乘他們不防打他們的后腦勺，并在街上當(dāng)大家面跟在我身后向我挑釁。為了這些種種理由，我決定和這屠夫決斗。
這是一個(gè)夏夜，我依約在一個(gè)墻角的洼地草叢中和屠夫相遇。我?guī)в幸蝗簭奈覀儗W(xué)生中選出的勇士，屠夫帶了兩個(gè)另外的屠夫、一個(gè)年輕的酒店店主和一個(gè)掃煙囪的工人。條件講定了，屠夫和我相對而立。不一會兒，屠夫在我左眉上點(diǎn)燃了一萬支蠟燭。又過了一會兒，我不知道墻在哪兒，而我又在哪兒，也不知道別人在哪兒了。我倆不斷打成一團(tuán)，我竟不能分辨哪是我，哪是屠夫，我們抱成一團(tuán)在草地上滾過來又滾過去。有時(shí)，我看見流著血而鎮(zhèn)定無事的屠夫；有時(shí)我什么也看不見，只是坐在我助手的膝上喘氣；有時(shí)我發(fā)了瘋似地向屠夫進(jìn)攻，把我的指關(guān)節(jié)在他臉上碰破卻也一點(diǎn)沒讓他驚慌。終于我醒了過來，頭暈糊糊的，好像從一場昏睡中醒來；我看到屠夫走出去，接受著另兩個(gè)屠夫和掃煙囪工人及酒店店主的祝賀。他一面走，一面穿上外套，看到這我相信勝方是他了。
我被送回家的那模樣很凄慘。人們在我眼睛上放上牛肉片，又用醋和白蘭地揉擦；我的嘴也腫了一大塊。一連三、四天里，我都待在家里，眼睛上戴了個(gè)綠眼罩，難看極了。要不是愛妮絲像姊妹那么對待我，安慰我，讀書給我聽，而使時(shí)間輕松愉快地過去，我準(zhǔn)會很煩很悶的。我一直對愛妮絲百分之百地信任，我把有關(guān)屠夫的一切，以及他對我的中傷都講給她聽了，她認(rèn)為我只有和屠夫決斗才對，可是想到我和他的那場決斗，她就不寒而栗。
不知不覺，歲月流逝，班長不再是亞當(dāng)了，他也好久不任班長了。亞當(dāng)離開學(xué)校已那么久，他回來看望斯特朗博士時(shí)，除了我已沒什么人認(rèn)識他了。亞當(dāng)馬上就要進(jìn)入法律界作辯護(hù)律師，戴上假發(fā)了。我發(fā)現(xiàn)，他比我想象中的更謙謙有加，外表也不那么招搖，這一點(diǎn)叫我很驚奇。他還不曾轟動世界，這世界仿佛就是沒有他也能照樣轉(zhuǎn)下去——就我所知如此。
一段空白，詩歌和歷史的戰(zhàn)士們那漫長無盡的隊(duì)列大搖大擺走過的一段空白——后來怎么樣呢？我當(dāng)了班長。我往下看位居我下面的學(xué)生，帶著屈尊俯就的意思。他們中有些學(xué)生使我想起我當(dāng)年剛來的情形，我對他們尤為親切。當(dāng)初那個(gè)小不點(diǎn)好像根本就不是我。我回憶起他時(shí)就好像是回憶起人生路途上遺落在后面的什么東西——好像是回憶起我從其旁邊經(jīng)過的什么東西而不是我——就像回憶起別人一樣。
我在威克費(fèi)爾德先生家第一天里見到的那個(gè)小女孩，她又在哪兒？我再也沒看見她。取而代之的是那幅肖像的翻版，這翻版在家里上下走動（不再是一個(gè)孩子的化身了）。愛妮絲，我親愛的妹妹——我在心里這么稱呼她——我的顧問和朋友，對于一切受到她那種詳和善良和克己精神影響的人來說又是幸運(yùn)女神，完完全全成人了。
我的個(gè)頭和外貌變化了，我積累的學(xué)識也變化了，我還有什么別的變化呢？我掛了一個(gè)帶金鏈的金表，小手指上戴了個(gè)戒指，穿了一件長后擺的外衣，還用了不少發(fā)油（這東西和戒指配在一起，真難看極了）。我又戀愛了嗎？是的，我崇拜的是拉金斯家最年長的那位小姐。
最年長的拉金斯小姐并不是一個(gè)小姑娘。她成年了，高挑個(gè)頭，膚色黑黑，眼睛黑黑。最年長的拉金斯小姐并不是一個(gè)稚氣十足的小妞妞了，因?yàn)榫瓦B最小的拉金斯小姐也不是了，而最年長的必然還要大三、四歲。也許，最年長的拉金斯小姐都快三十歲了。我對她的熱情超出了常情。
最年長的拉金斯小姐和一些軍官很熟識。這事讓人挺不好受。我看見那些軍官在街上和她交談。我看到，那些軍官一看到她的小帽和她妹妹的小帽（她對于小軟帽有種顯然的偏愛）從人行道上過來，便穿過街道去見她。她有說有笑，好像對這感到很稱心。我花了大量時(shí)間來回徘徊就為了能見她一面。如果一天我能向她鞠躬一次（由于認(rèn)識拉金斯先生，我也認(rèn)識了她，所以能向她鞠躬），我就欣喜萬分。我常有幸向她鞠躬。在賽馬期間舉行夜間舞會的時(shí)候，我知道最年長的拉金斯小姐會和軍官們在舞會上共舞。如果世上有公道，我所感受的痛苦就應(yīng)該得到一種補(bǔ)償。
熱情燒壞了我的胃口，熱情使我走馬燈似地戴新絲巾，如果不穿上我最好的衣，不一次次擦干凈我的鞋，我就沒法安寧。只有這樣一來，我才似乎比較能配得上拉金斯小姐。一切屬于她的東西，或一切和她有關(guān)的東西，我都覺得珍貴。拉金斯先生是個(gè)粗魯不堪的老漢，吊著雙下巴，有一只不能動的眼嵌在腦瓜里，在我看來卻很有趣�？床坏剿呐畠�，我就到他通常會去的地方，對他說“拉金斯先生，你好嗎？年輕的拉金斯小姐們和一家人都好嗎？”這樣似乎太露骨，我不禁臉紅了。
我常想到我的年齡。我才十七歲，說十七歲委實(shí)太年輕了，和拉金斯小姐不班配，那有什么關(guān)系？再說，我不久就會是二十一歲的人了。雖然親眼見那些軍官走進(jìn)去，或聽到他們在最年長的拉金斯小姐正彈著豎琴的客廳里的動靜，這些都令我傷心，但我仍然常在拉金斯先生的住宅外踱來踱去。甚至有那么兩或三次，那一家人都入睡后，我還心灰意懶、神情恍惚地圍著那房子轉(zhuǎn)悠，想弄清哪間屋是那最年長的拉金斯小姐的香閨（現(xiàn)在我相信，我把拉金斯先生的臥室錯(cuò)認(rèn)作她的了）；一心巴望那里會失火，聚在那里的人會嚇得不能動彈，于是我就帶著一張?zhí)葑記_過人群，把梯子靠在她窗子上，把她抱著救出來，再回去取她留在那兒的其它東西，就這樣喪生于火海中。我在愛情方面一般來說不自私，所以想到只要能在拉金斯小姐面前像個(gè)人物也就死而無憾了。
大概就是這樣，但不是常這樣。有時(shí)，我眼前升起了光明的幻景。當(dāng)我穿戴打扮好（這是要花兩個(gè)小時(shí)的一件事）去拉金斯家赴大型舞會時(shí)（這是要用三個(gè)星期去等待的），我用樂觀的想象來滿足我的幻想。我想象我鼓足了勇氣去向拉金斯小姐求婚。我想象拉金斯小姐把頭伏在我肩頭說：“哦，科波菲爾先生，我能相信我的耳朵嗎？”我想象拉金斯先生第二天一早等著我，對我說：“我親愛的科波菲爾，我女兒已經(jīng)都告訴我了。年輕點(diǎn)沒什么妨礙，這里是兩萬鎊。祝你們幸福！”我想象姨奶奶發(fā)了慈悲而為我們祝福；狄克先生和斯特朗博士都來參加婚禮。我相信——我的意思是：當(dāng)我回憶這一切時(shí)我相信——我是一個(gè)很理智的人，也不張狂，可我就是一直這么想象著。
我來到那有魅力的房子，屋里有燈光、談話、音樂、鮮花、軍官（看見他們我就傷心），還有最年長的拉金斯小姐——一團(tuán)美麗眩目的火焰。她穿著藍(lán)色的長裙，頭插藍(lán)色的花——藍(lán)色的勿忘我——似乎她真需要戴勿忘我那樣！這是我第一次被邀出席的真正成年人的舞會，我感到有點(diǎn)不自在，因?yàn)槲液孟癫粚儆谌魏稳ψ樱蠹覍ξ叶紵o話可談，只有拉金斯先生問起我那些同學(xué)們，而他也不必這么做，我并不是去那里出洋相。我站在門口，直盯著我心中的女神以飽眼福。過了一些時(shí)候，她走了過來——她就是最年長的拉金斯小姐呀！——興致勃勃地問我可想跳舞。
我鞠了一躬，結(jié)結(jié)巴巴地說：“和你跳，拉金斯小姐。”
“不和別人跳嗎？”她又問道。
“我不愿意和別人跳。”
拉金斯小姐笑了，臉也紅了（我覺得她臉是紅了），便說：
“那就等下一只曲子吧，我很高興�！�
“時(shí)間到了�！蔽蚁�，這一定是華爾茲，“我去請拉金斯小姐時(shí)，她猶猶豫豫地說道，“你會跳華爾茲嗎？如果你不會，貝利上尉——”
可我會跳華爾茲（并且跳得相當(dāng)好），于是我把拉金斯小姐帶開了。我很鄭重嚴(yán)肅地把拉金斯小姐從貝利上尉身邊帶開。無疑，貝利上尉很沮喪，可和我有什么相干。我也沮喪過呀。我和最年長的拉金斯小姐跳起了華爾茲！我不知道我身處何地，置身于何樣人間，也不知時(shí)間的流逝。我只知道，我?guī)е粋�(gè)藍(lán)色天使游來游去，我如癡如醉，幸福萬分。我?guī)窝�，直到后來我發(fā)現(xiàn)我自己和她一起坐在一個(gè)小房間的沙發(fā)上休息。她夸我紐扣孔里插的一朵花（是粉紅的山茶花，價(jià)值半克朗）。我把花給她，并說：
“我要為它討一個(gè)昂貴的價(jià)格，拉金斯小姐�！�
“真的？是什么呢？”拉金斯小姐問道。
“你的一朵花，我會像守財(cái)奴珍惜金子那樣珍惜它�！�
“你是個(gè)膽大的孩子，”拉金斯小姐說，“給你吧�！�
她把花給我時(shí)并不顯得不快；我把花放在嘴上后再放進(jìn)我懷里。拉金斯小姐笑著把手伸進(jìn)我胳膊里說：“嘿，現(xiàn)在把我送回貝利上尉那兒去吧�！�
我正在玩味這愉快的華爾茲和相會時(shí)，她挽著一個(gè)已過中年的男子來到我這兒，這男子長得一點(diǎn)也不帥，整晚都在玩牌。拉金斯小姐說：
“哦！這就是我那大膽的朋友！切斯?fàn)栂壬胝J(rèn)識你，科波菲爾先生�！�
我馬上感覺得到他是這一家的朋友，便覺得好不得意。
“我很欣賞你的鑒賞力，先生，”切斯?fàn)栂壬f道，“你的鑒賞力令人佩服。我想，你對霍蒲這種釀酒的植物不怎么感興趣，可我卻種了很多霍蒲；如果你愿意到我們那一帶——就是阿希福德一帶——看看我們的那地方，我們一定也高興，你愿住多久就住多久。
我熱誠地感謝他，和他握手。我覺得我是在一個(gè)幸福的夢里。我又一次和最年長的拉金斯小姐跳起了華爾茲——她說我跳得真棒！我回家時(shí)心里真說不出有多快活，整夜我都在想象：我一直挽著我親愛的藍(lán)衣女神跳華爾茲。以后的一連幾天里，我都沉浸在幸福的回憶中；可是我卻沒能在街上碰到她，造訪她家時(shí)也沒見到她。我只有用那朵已干枯了的花——那神圣的信物——來安慰自己失望的心。
“特洛伍德，”一天晚飯后，愛妮絲說道，“你猜誰明天結(jié)婚？是你崇拜的一個(gè)人呢�！�
“我想總不會是你吧，愛妮絲？”
“不是我！”她正在低頭抄樂譜，這時(shí)抬起臉來高興地說。
“你聽見他說什么嗎，爸爸？是最年長的拉金斯小姐呢。”
“嫁——嫁給貝利上尉？”我用最后剩下的力氣問道。
“不，不是嫁給什么上尉。是嫁給切斯?fàn)栂壬�，一個(gè)種霍蒲的人�！�
約有一兩個(gè)星期我都非常沮喪，我取下戒指，穿上最次的衣，不再用發(fā)油，一個(gè)勁對著前拉金斯小姐已枯萎的花嘆氣。那時(shí)，我對這種生活也厭倦了，又逢屠夫再次挑釁，我就扔掉那朵花去和屠夫決斗，結(jié)果我打敗了他。
今天看來，這件事，加上我再次戴上戒指，還有再次有節(jié)制的用發(fā)油，都是我步入17歲時(shí)留下的腳印。
