| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第十五章 我重新開(kāi)始
狄克先生和我不久就成了好朋友。他結(jié)束了一天工作后，我倆常一塊去放那只大風(fēng)箏。他每天都花很長(zhǎng)時(shí)間坐在那兒寫呈文，雖然兢兢業(yè)業(yè)，卻從沒(méi)什么進(jìn)展，因?yàn)椴槔硪皇肋t早總要摻和進(jìn)去，他就只好丟開(kāi)又重新寫。他忍受這不斷失望所持的耐心和希望，他對(duì)查理一世的事跡所持的某種錯(cuò)誤而溫和的理解，他想把查理一世拋開(kāi)而持的軟弱努力，還有查理一世卻要混到呈文里的必然性，都給我留下深刻印象。就算這呈文寫好，狄克先生又希望會(huì)有什么樣的結(jié)果呢？他認(rèn)為這呈文應(yīng)當(dāng)送到什么地方？或者他認(rèn)為這呈文應(yīng)當(dāng)起什么作用呢？我相信他對(duì)這一切并不比其它的任何人都知道得多一點(diǎn)。他也毫無(wú)必要去用這些問(wèn)題苦惱他自己，因?yàn)槟浅饰挠肋h(yuǎn)也不會(huì)寫就是肯定的，如果這天下有什么是可以肯定的話。
當(dāng)風(fēng)箏飛得高高的后，看正在放風(fēng)箏的他吧，那才叫人感動(dòng)呢。他曾在他的臥室里告訴我，說(shuō)他相信風(fēng)箏能把貼在上面的條陳傳播開(kāi)來(lái)，而那條陳不過(guò)是一頁(yè)頁(yè)流產(chǎn)的呈文而已，他自己有時(shí)也或許覺(jué)得這想法只是幻想，可是到外面來(lái)后，抬頭看那高高的風(fēng)箏，并感覺(jué)到它在他手中一下一下的拉扯，那就不再只是幻想了。他從沒(méi)像在那種時(shí)候那么安詳過(guò)。黃昏時(shí)分，在綠蔥蔥的山坡上，我坐在他身邊，看他注視著在平靜的天空中升得高高的風(fēng)箏，我常常想到但愿風(fēng)箏能使那些迷離混亂的想法脫離他的頭腦，并能將那些想法送到天上去（我的想法就是這么幼稚）。當(dāng)他把線繞起來(lái)時(shí)，風(fēng)箏在美麗的夕照中落下，落下，終于撲倒在地上，就像一個(gè)失去生氣的東西那樣躺在那里，他便好像漸漸從一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)。我記得，當(dāng)我看到他拿起風(fēng)箏時(shí)那么若有所失地往四下看，好像他是和風(fēng)箏一起落下一樣，這時(shí)我就好可憐他。
一方面我和狄克先生的友情日益見(jiàn)深，另一方面他忠實(shí)的朋友也是我的姨奶奶對(duì)我的喜愛(ài)亦與日俱增。在短短幾個(gè)星期里，她喜歡我到把讓我繼承的特洛伍德這一姓氏縮略成特洛；我甚至敢暗中希望：如果就這么下去，在她的寵愛(ài)中，我可以和我的姐姐貝西·特洛伍德平分秋色呢。
“特洛，”一天夜晚，當(dāng)為她和狄克先生照常那樣放上了雙陸盤棋后，姨奶奶說(shuō)道，“我們不應(yīng)該把你的教育給忘了�！�
她提到這事，讓我聽(tīng)了好開(kāi)心，因?yàn)檫@是唯一讓我不安的事了。
“你愿意去坎特伯雷的學(xué)校嗎？”姨奶奶說(shuō)道。
我回答說(shuō)我非常愿意，因?yàn)殡x她很近。
“好的，”姨奶奶便說(shuō)道，“珍妮，去雇明早十點(diǎn)的那輛小灰馬拉的雙輪車，今晚把特洛伍德少爺?shù)囊挛锸帐昂�。�?
聽(tīng)到這些吩咐，我好開(kāi)心，可我看到這些吩咐對(duì)狄克先生產(chǎn)生了什么影響時(shí)，我在心中責(zé)備自己。對(duì)于我們的分別，狄克先生深感沮喪，以至連雙陸棋都玩不好。姨奶奶用骰子筒向他發(fā)出幾次警告后便收起棋盤，不和他玩了。可是姨奶奶說(shuō)我可在某些星期六回，而狄克先生又可在部分星期三去看我，狄克先生聽(tīng)到這話又有了興頭，還允諾要為那種時(shí)候再做一個(gè)風(fēng)箏，比現(xiàn)在這個(gè)還要大得多呢。早上，他又情緒低落了，為了振作自己，他要把他所有的錢（金的銀的都在內(nèi)）全給我；姨奶奶攔住了他，并把饋贈(zèng)的數(shù)目限為五先令，禁不住他懇求，又增加到十先令。我們?cè)诨▓@大門前分手時(shí)都再也熱情不過(guò)了，一直到姨奶奶把我載到他看不見(jiàn)了，狄克先生才進(jìn)園去。
從不把輿論放在心上的姨奶奶嫻熟地趕著那小灰馬經(jīng)過(guò)多佛，她筆挺地高坐在那里像一個(gè)像樣的馬車夫。無(wú)論那馬朝哪兒走，她的眼光總盯在馬身上，決不許它隨意行動(dòng)。我們走上鄉(xiāng)村的道路時(shí)，她才讓它松點(diǎn)勁了；她朝下看看坐在她身旁松軟靠墊中的我，問(wèn)我是不是快活。
“實(shí)在太快活了，謝謝你，姨奶奶�！蔽艺f(shuō)道。
她很高興，由于兩只手都不空，她就用鞭子輕輕敲敲我的頭。
“那是所很大的學(xué)校嗎，姨奶奶？”我問(wèn)。
“哦，我不知道，”姨奶奶說(shuō)道，“我們先去威克費(fèi)爾德先生的家�！�
“他辦學(xué)校嗎？”我問(wèn)。
“不，特洛，”姨奶奶說(shuō)道，“他有一個(gè)事務(wù)所�！�
我不再問(wèn)有關(guān)威克費(fèi)爾德先生的事了，因?yàn)樗豢险f(shuō)什么，于是在沒(méi)到坎特伯雷之前，我們談些別的事。那天是坎特伯雷的集日，所以姨奶奶竟得以在那兒的車子、籃子、蔬菜和小販的貨攤之間駕著那小灰馬穿來(lái)穿去。我們做的種種驚險(xiǎn)轉(zhuǎn)折引起站在一旁的人們的各種評(píng)論，那些話并不都是很中聽(tīng)的，可姨奶奶非常冷靜地趕車前行。我相信，哪怕她要按自己意愿穿過(guò)一個(gè)敵人的國(guó)度，她也會(huì)那么冷靜。
終于，我們?cè)谝淮蓖簧煸诖舐飞系臉O舊的屋前停下。這座屋有更為突出的又長(zhǎng)又低的方格窗，兩頭刻有人頭的橫梁也突出著，于是我突發(fā)奇想地認(rèn)為這一整幢屋都前傾，是為了看在它下方那窄窄的人行道上走過(guò)的是什么人。這幢屋真是清潔無(wú)比，在低低的拱形門上，那刻有花果環(huán)紋的老式銅門環(huán)就像顆星星那么閃閃發(fā)光；那兩級(jí)往下通到屋門的石階就像蒙上了細(xì)麻布一樣白白的；所有突出的部分或陷進(jìn)去的部分，還有雕刻和浮雕，以及精巧的小玻璃塊和更精巧的小窗子都像山上的雪那么潔凈，雖然它們都像山一樣古老了。
馬停在那門前，我盯著那屋子看時(shí)，看到在一樓有一處形成這屋子一側(cè)的小圓閣，閣內(nèi)的小窗后出現(xiàn)了一張呈死灰色的臉，但寫上又消失了。然后那低低的拱門開(kāi)了，那張臉也出來(lái)了。像在窗后那樣，那張臉還仍然是死灰色，但表面上有一層紅頭發(fā)人膚色中常見(jiàn)的那種紅色。那張臉屬于一個(gè)長(zhǎng)著紅頭發(fā)的人——我現(xiàn)在想來(lái)，那是一個(gè)十五歲的青年，但長(zhǎng)相要大得多——他的頭發(fā)剪得很短，像麥茬一樣；他幾乎沒(méi)有眉毛，也沒(méi)睫毛，眼睛呈棕紅色；我記得我當(dāng)時(shí)曾覺(jué)得奇怪：生有那樣沒(méi)遮沒(méi)蓋的一雙眼，在晚上他怎么入睡呢？他肩頭聳著，瘦骨嶙峋，身上那套黑衣還看得過(guò)去，系了一條白領(lǐng)巾，衣領(lǐng)一直扣到遮住了脖子。當(dāng)他站在馬頭旁一面仰面看車內(nèi)的我們一面用手摸著下巴時(shí)，那雙手特別令我注意——那么細(xì)長(zhǎng)，那么瘦削。
“威爾費(fèi)爾德先生在家嗎，尤來(lái)亞·希普？”姨奶奶說(shuō)道。
“威克費(fèi)爾德先生在家，夫人，”尤來(lái)亞·希普說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)�！�
他用那長(zhǎng)手指著他說(shuō)的那間房。
我們下了車，讓他看著馬。我們走進(jìn)一間臨街的客廳，這客廳又矮又長(zhǎng)。進(jìn)客廳時(shí)，我從客廳的窗里瞥見(jiàn)尤來(lái)亞·希普正朝馬的鼻孔里吹氣，然后他又馬上用手捂住馬的鼻孔，好像正在對(duì)馬施什么妖術(shù)。在高高的古老火爐架對(duì)面有兩幅畫，一幅是一個(gè)白發(fā)黑眉的男子（但無(wú)論如何不是一個(gè)老人），這男子正在讀一些用紅緞帶捆在一起的文件；另一幅是一個(gè)女人，她表情安詳甜美，正朝我看。
我現(xiàn)在相信當(dāng)我那時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找尤來(lái)亞的畫像時(shí)，房間那頭的一扇門開(kāi)了，走進(jìn)一男人。一看到他，我就轉(zhuǎn)頭去看那第一幅畫，想確定那畫像并未從畫框里走下來(lái)，但那畫一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。這人走到光線處，我看到他比人家給他畫像時(shí)老了一些。
“貝西·特洛伍德小姐，”那人說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)。剛才我正有事，可是請(qǐng)你原諒我忙。你知道我的動(dòng)機(jī)。我一生只有這一個(gè)動(dòng)機(jī)�！�
貝西小姐謝了他，我們走進(jìn)了他的房間。那房里有書，有文件，有白鐵皮的箱子，等等。那房間面向一個(gè)花園，房里有一個(gè)砌進(jìn)墻里的鐵制保險(xiǎn)箱，箱下就是壁爐架。我坐下來(lái)時(shí)，不禁想他們?cè)趻邿焽钑r(shí)怎么才能把掃把在煙囪里轉(zhuǎn)呢。
“嘿，特洛伍德小姐，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道——因?yàn)槲也痪镁桶l(fā)現(xiàn)他就是威克費(fèi)爾德先生，身為一律師，又是本地一個(gè)有錢人的產(chǎn)業(yè)經(jīng)理人——“是什么風(fēng)把你吹來(lái)的？不是什么惡風(fēng)吧，我希望？”
“不是的，”姨奶奶答道，“我不是為了什么法律問(wèn)題才來(lái)的�！�
“是啊，夫人，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“你為別的事來(lái)才好�！�
當(dāng)時(shí)，他的頭發(fā)已經(jīng)全白，不過(guò)眉毛仍然墨黑。他那張臉很讓人喜歡，我覺(jué)得也很漂亮。他的膚色中有一種色澤，在皮果提的指教下，我早就習(xí)慣將這種色澤和紅葡萄酒聯(lián)系起來(lái)，我想象中連他的聲音也帶著這種色澤，并認(rèn)為他的富態(tài)也是因有了這色澤。他衣著很整潔，穿著一件藍(lán)色外衣，一件條紋背心和一條棉布褲；他那精致的皺邊襯衣和白細(xì)布領(lǐng)巾看上去特別柔軟潔白，我記得使我漂浮的幻想聯(lián)想到了天鵝胸部的羽毛。
“這是我的外甥。”姨奶奶說(shuō)道。
“我不知道你還有個(gè)外甥呢，特洛伍德小姐�！蓖速M(fèi)爾德先生說(shuō)道。
“也就是說(shuō)我的侄孫�！币棠棠探忉尩馈�
“說(shuō)實(shí)話吧，我不知道你有一個(gè)侄孫呢�！蓖速M(fèi)爾德先生說(shuō)道。
“我收留了他，”姨奶奶擺擺手，意思是他是否知道都是一回事，并說(shuō)道，“我?guī)竭@里，要送他進(jìn)一個(gè)可以使他受到非常好的教育和非常好的待遇的學(xué)�！，F(xiàn)在請(qǐng)告訴我：這學(xué)校在什么地方，是什么學(xué)校，以及有關(guān)它的一切�！�
“在我向你提出正確的忠告前，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)，“必須先弄明白這個(gè)老問(wèn)題，你是知道的。你這么做動(dòng)機(jī)是什么？”
“別開(kāi)玩笑了！”姨奶奶叫道�！翱傄钐幦ネ趧�(dòng)機(jī)，其實(shí)動(dòng)機(jī)就在面上！嘿，要讓這孩子快樂(lè)、成器。”
“這應(yīng)算是一種混合的動(dòng)機(jī)，我想�！蓖速M(fèi)爾德先生搖搖頭，不信任地微笑著說(shuō)道。
“這是一種混合的胡說(shuō)！”姨奶奶答道，“你自稱在你所作所為中只有一個(gè)坦誠(chéng)的動(dòng)機(jī)。我希望，你不認(rèn)為你是世界上唯一的坦誠(chéng)商人吧？”
“嘿，不過(guò)我一生只有一個(gè)動(dòng)機(jī)，特洛伍德小姐，”他笑著答道，“別人有幾千個(gè)，我只有一個(gè)，這就是不同之所在。不過(guò)，這離題了。最好的學(xué)校嗎？不管是什么動(dòng)機(jī)，你要最好的，是嗎？”
姨奶奶點(diǎn)頭表示同意。
“我們目前最好的學(xué)校，”威克費(fèi)爾德先生沉吟道，“你的侄孫不能寄宿。”
“但他可以寄宿在別處吧，我想？”姨奶奶建議道。
威克費(fèi)爾德先生認(rèn)為可行。討論了一會(huì)后，他建議姨奶奶和他一起去學(xué)校，好親自對(duì)其進(jìn)行考察和評(píng)判；然后，又為了同一目的，她跟他去他認(rèn)為可為我提供寄宿處的兩、三家。姨奶奶對(duì)這些建議極為贊同。我們?nèi)苏黄饎?dòng)身時(shí)，他又站住說(shuō)道：
“我們這兒的小朋友也許有某種反對(duì)這些做法的動(dòng)機(jī)。我想，我們還是把他留在這里好了�！�
姨奶奶好像想和他爭(zhēng)論；但我為能把事情辦得順利，便說(shuō)只要他們喜歡，我寧愿留下來(lái)。于是，我轉(zhuǎn)回到威克費(fèi)爾德先生的事務(wù)所，又坐到我先前坐的椅子上，等他們回來(lái)。
這張椅子恰好對(duì)著一條窄窄的走道，走道的末端是個(gè)圓形房間，尤來(lái)亞·希普灰白的臉就是從這屋里的窗向外望時(shí)被我看到的。把馬牽到附近的馬房后，尤來(lái)亞就在這房間里的書桌邊工作了。書桌上有一個(gè)掛文件的銅架子，他正在抄的文件就掛在上面。我那時(shí)想，雖說(shuō)他的臉朝我，可隔著在我們之間的那個(gè)銅架子，他看不見(jiàn)我。但再仔細(xì)朝那兒一看，我就很不自在了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他那無(wú)法入睡的眼像兩顆紅紅的太陽(yáng)不時(shí)從文件下瞟過(guò)來(lái)，每次瞟過(guò)來(lái)都幾乎要盯著我看上一分鐘。他看我的同時(shí)，手中筆還依然那樣敏捷地寫著，或裝出在寫的樣子。有幾次，我想方設(shè)法要躲開(kāi)這兩顆紅紅的太陽(yáng)——比方站到椅子上看對(duì)面墻上的地圖，或認(rèn)真辨讀肯特的一種報(bào)上的文章——可我總被它們吸引過(guò)去；無(wú)論什么時(shí)候我朝那兩顆紅紅的太陽(yáng)看，都一定會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不是在冉冉上升就是在徐徐下落。
后來(lái)，去了好久的姨奶奶和威克費(fèi)爾德先生回來(lái)了，這才使我安下心來(lái)。他們并不像我所希望的那樣成功，因?yàn)楸M管學(xué)校的確很好，而為我所建議的那些住宿處卻是姨奶奶不贊成的。
“太不幸了，”姨奶奶說(shuō)道，“我不知道該怎么辦好，特洛�！�
“·固·然不巧不幸，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“不過(guò)我能告訴你可以怎么辦，特洛伍德小姐�！�
“怎么辦？”姨奶奶問(wèn)道。
“把你的侄孫暫且留在這里。他是個(gè)安靜的家伙。他決不會(huì)打擾我的。這是求學(xué)的最好地方。安靜得像修道院，也幾乎像修道院一樣寬敞。把他留在這里吧�！�
姨奶奶對(duì)這意見(jiàn)顯然很喜歡，但她覺(jué)得太過(guò)意不去了，我也有同感。
“就這樣辦，特洛伍德小姐，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“這是解決困難的辦法。這不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)，你知道的。萬(wàn)一進(jìn)行得不順利，或引起我們彼此不便，他也很容易向后轉(zhuǎn)。同時(shí)，這還能讓有時(shí)間來(lái)為他找更合適的地方。你還是決定下來(lái)把他暫時(shí)留在這里為好。”
“我非常感激你，”姨奶奶說(shuō)道，“他也如此，我知道的；
但是——”
“行了！我明白你的意思，”威克費(fèi)爾德先生叫道，“你不用為領(lǐng)了情而不安，特洛伍德小姐。如果你愿意，你可以付他的食宿費(fèi)。我們也不用費(fèi)心講價(jià)，你隨便給就行了�！�
“雖然這也不會(huì)把真誠(chéng)的恩惠減少半分，”姨奶奶說(shuō)，“但基于這種默契上，我非常高興把他留下�！�
“那就見(jiàn)見(jiàn)我的小管家吧�！蓖速M(fèi)爾德先生說(shuō)。
于是，我們沿一道奇妙的古老樓梯而上，那樓梯的欄桿是那么寬，我們簡(jiǎn)直可以一樣從容地從那上面走上去。我們來(lái)到一間幽暗而古老的起居室，室內(nèi)有三或四個(gè)古色古香的窗子，那都是我在街上就看到過(guò)的。屋里還有很老的橡木椅子，好像和光亮亮的橡木地板和天花板上的橫梁都是用同樣的樹(shù)制成。這房間陳設(shè)得很漂亮，有架鋼琴，有些紅紅綠綠的鮮艷擺設(shè)，還有些花。那房間里似乎盡是些古老的角落，每一個(gè)角落里總會(huì)有一個(gè)特別的小桌或小櫥，或書架，或坐具，或這種，或那種，總叫我以為這是這間房里最好的角落了，但及至看到下一個(gè)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)就算不比前一個(gè)更好，也是一樣好。每件東西都散發(fā)著和這幢屋子外觀上所具有的同一種適意和清潔的氣息。
威克費(fèi)爾德先生叩叩鑲板墻壁一個(gè)角落上的門，很快走出一個(gè)和我年齡大約一樣的女孩，這女孩吻了他。從這女孩臉上，我立刻看出在樓下看著我的那幅畫中那女人平靜甜美的表情。照我想來(lái)，就好像那畫像已成為大人了，她本人還是個(gè)孩子，她的臉明亮快樂(lè)，卻有一種寧?kù)o，這寧?kù)o我從未忘記過(guò)也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，這寧?kù)o籠罩在她身上，那是種安定、善良、詳和的神態(tài)。
威克費(fèi)爾德先生說(shuō)，這就是他的小管家，也是他的女兒愛(ài)妮絲。聽(tīng)他說(shuō)話那聲音，看他握住她手的神態(tài)，我就猜到他一生的那一個(gè)動(dòng)機(jī)是什么了。
她挽了一只裝零碎雜物的小籃子，里面裝著鑰匙；她看上去正像是這么一幢古老住宅應(yīng)當(dāng)有的那種莊重細(xì)心的管家。聽(tīng)到她父親談到我時(shí)，她露出愉快的神色。威克費(fèi)爾德先生說(shuō)完后，就向姨奶奶建議說(shuō)我們應(yīng)該一起到樓上去看看我的房間。我們一起走，她走在我們前頭。那是一個(gè)美侖美奐的古老房間，有更多的橡木地板和菱形鑲板；也由欄桿寬寬的樓梯通上去。
我不記得什么時(shí)候在什么地方了，反正是我很小的時(shí)候看到過(guò)一個(gè)教堂的彩繪玻璃窗。那畫上畫的是什么，我也不記得了。可我知道，當(dāng)我一看到她在那古老的樓梯上幽幽光線中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)等我們上樓時(shí)，我就想到了那個(gè)窗子。從此以后，我也就把那個(gè)窗子寧?kù)o明快的色調(diào)與愛(ài)妮絲·威克費(fèi)爾德聯(lián)系在一起。
姨奶奶對(duì)為我作的安排和我一樣感到快樂(lè)。我們高高興興回到起居室，十分滿意。由于擔(dān)心那匹小灰馬天黑前趕不到家，她不肯留下來(lái)用飯；而威克費(fèi)爾德先生也十分了解她，知道和她爭(zhēng)論也不會(huì)有什么結(jié)果，便在那兒為她擺上一些點(diǎn)心。然后，愛(ài)妮絲回到她的女教師身邊去，威克費(fèi)爾德也回到他的事務(wù)所去。這一來(lái)，我們可以自由自在地道別了。
她對(duì)我說(shuō)，一切都可以由威克費(fèi)爾德先生為我安排，我不會(huì)感到有任何短缺不便；她還對(duì)我進(jìn)行了最慈祥的叮嚀和至善的忠告。
“特洛，”姨奶奶歸納道，“要對(duì)得起你自己，對(duì)得起我，也對(duì)得起狄克先生，愿上天保佑你！”
我感動(dòng)極了，只能一次次感謝她，并托她向狄克先生轉(zhuǎn)達(dá)我的敬意和愛(ài)意。
“永遠(yuǎn)不要在任何方面行為卑鄙，”姨奶奶說(shuō)，“永遠(yuǎn)不要弄虛作假，永遠(yuǎn)不要?dú)埲毯荻�。遠(yuǎn)離這三種罪惡，特洛，我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你抱有希望�！�
我盡可能地答允，我說(shuō)我決不辜負(fù)她的仁慈，也不會(huì)忘記她的勸告。
“馬到門口了，”姨奶奶說(shuō)道，“我要走了！留在這里吧。”
說(shuō)著，她匆匆忙忙擁抱了我，就走出了那間房，并順手帶上了房門，一開(kāi)始，我還為這么突然的分手吃驚，生怕自己又有什么地方惹她不快了�？晌页稚贤ィ吹剿菢訜o(wú)精打采地上馬車，頭也不抬，看也不看，就驅(qū)車離去，這時(shí)，我才了解了她，不那么誤會(huì)她了。
五點(diǎn)鐘——這是威克費(fèi)爾德先生的晚餐時(shí)間——，我這才又心緒好了起來(lái)，準(zhǔn)備去吃飯。只為我們倆準(zhǔn)備了餐桌，可是還沒(méi)開(kāi)飯前，愛(ài)妮絲就在起居室里等她父親，陪他下樓去并坐在他對(duì)面的桌旁。我都疑心沒(méi)有她，他能不能吃下飯。
吃完晚飯后，我們沒(méi)坐在餐室而是回到起居室。在一個(gè)舒服的角落里，愛(ài)妮絲為她父親擺上酒杯和一瓶紅葡萄酒。我想，如果那酒是由別人擺的，他絕對(duì)喝不出那種滋味來(lái)。
他在那里坐了兩個(gè)小時(shí)，喝著酒（喝了不少呢）；愛(ài)妮絲就彈鋼琴，做針線活，對(duì)他和我談著話。和我們?cè)谝黄鸬拇蟛糠謺r(shí)間里，他很快活，興致很高；但有時(shí)當(dāng)他的目光落在她身上，他便陷入沉思，不再做聲了。我猜她很快發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，并總用提問(wèn)或愛(ài)撫來(lái)提高他心緒。于是，他不再沉思，喝下更多的酒。
愛(ài)妮絲準(zhǔn)備好了茶，并為大家斟上。喝過(guò)茶后，又像吃飯以后那么消磨時(shí)光，直到她去睡覺(jué)。那時(shí)，她的父親擁抱她、吻她，等她離開(kāi)后，他才吩咐在他的辦公室里點(diǎn)上蠟燭。
我也去睡了。
可是夜里，我曾信步下樓，沿街作一小小散步，想順便再看看那些古老的住宅和灰色的教堂①，并回憶我當(dāng)年曾如何經(jīng)過(guò)這古鎮(zhèn)，并怎樣不覺(jué)經(jīng)過(guò)我住的房子。我回來(lái)時(shí)，看到尤來(lái)亞·希普正在關(guān)辦事處的門。由于對(duì)人們總充滿友好之心，我便進(jìn)去和他交談，分別時(shí)和他握手。哦，他的手多么粘多么潮呀！觸到它和看到它都一樣令人害怕！事后，我擦我的手，想把我的手擦暖，也想把他的手擦掉！
--------
①此系指坎特伯雷著名的大教堂。
那是那么一只令人不舒服的手，我走進(jìn)我的房間時(shí)，它仍然又冷又潮地呆在我記憶里。我向窗外探出身子，看到橫梁末端上那些木雕的臉中有一張側(cè)面看著我，我幻想中那是尤來(lái)亞·希普不知怎么跑到那上面了，便連忙把他關(guān)到了窗外。
