| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第十三章 我決心走下去
我不去追那個(gè)趕驢車(chē)的青年而朝格林威治進(jìn)發(fā)時(shí)，說(shuō)不準(zhǔn)我有過(guò)一路跑到那兒去的念頭。如果我有過(guò)那種念頭，我也很快會(huì)就從這樣昏頭昏腦中清醒過(guò)來(lái)，因?yàn)槲以诳咸卮舐飞系囊慌欧孔忧巴Ａ讼聛?lái)。房前有個(gè)水池，池中央有個(gè)傻呼呼的大雕像，那傻瓜正在吹一個(gè)干貝殼。我坐在那兒的門(mén)前臺(tái)階上，由于我先前的努力已使我筋疲力盡，我?guī)缀踹B為我那已失去的箱子和半幾尼而哭的氣力也沒(méi)有了。
這時(shí)，天色已黑；我坐在那兒休息時(shí)，聽(tīng)到鐘敲響了十點(diǎn)鐘。好在那是個(gè)夏夜，天氣也很好。我喘過(guò)氣來(lái)，再不覺(jué)得嗓子眼發(fā)緊發(fā)干了，就站起來(lái)又往前走。盡管意氣消沉，我也沒(méi)有回頭的念頭。就算在這肯特大路上下一場(chǎng)瑞士的大雪，我也認(rèn)定我是不會(huì)想回去的。
但是我的現(xiàn)有資金只有三便士（我此刻仍相信我至今都弄不清我怎么居然在星期六還能剩下這么三個(gè)便士在口袋里），這一現(xiàn)狀并不因?yàn)槲依^續(xù)前行便不令我苦惱。我開(kāi)始想象，在一兩天內(nèi)，我的尸體在什么圍籬下被人發(fā)現(xiàn)了，于是成為報(bào)紙的一條新聞。我吃力地但仍盡可能快地往前走，一直來(lái)到一個(gè)小店才停下。小店那兒寫(xiě)明收購(gòu)男女服裝，高價(jià)收購(gòu)破布、骨頭和廚房用品。店主沒(méi)穿外衣，坐在門(mén)口吸煙；由于從低低的天花板上垂下不少上衣和長(zhǎng)褲，店里又只有兩只點(diǎn)燃的蠟燭把這些東西幽幽照出來(lái)，我便把他那模樣想象得像一個(gè)一心要報(bào)仇雪恨的人那樣，一旦把所有的仇人都吊死，就洋洋自得了。
在最近從米考伯先生和太太那里得到的經(jīng)驗(yàn)提醒了我，也許眼下有辦法救急。我走到附近一條小巷，脫下背心，疊好挾在胳臂下；然后我來(lái)到店門(mén)口�！皩�(duì)不起，先生，”我說(shuō)，“我要把它賣(mài)個(gè)公平的價(jià)錢(qián)�！�
多羅畢先生——至少，這多羅畢是這店的字號(hào)——拿起背心，把煙斗的斗朝下靠在門(mén)柱上，領(lǐng)我進(jìn)了店，用手指掐過(guò)燭芯后，再在柜臺(tái)上攤開(kāi)那背心打量，又把它舉起來(lái)對(duì)著光照照，并打量片刻，最后才說(shuō)：
“喏，就這么件小背心，你要賣(mài)個(gè)什么價(jià)錢(qián)？”
“哦！先生，你最知道，”我謙讓地答道。
“可我不能既做買(mǎi)主又做賣(mài)主呀，”多羅畢先生說(shuō)，“在這小背心上標(biāo)個(gè)價(jià)吧�！�
“那么十八個(gè)便士——”我遲疑了一會(huì)示意道。
多羅畢先生把它一卷就塞還給我�！叭绻覟樗铣鼍疟闶�，”他說(shuō)道，“那我就是在對(duì)我的一家進(jìn)行打劫了�！�
這可不是做生意的好辦法，因?yàn)檫@樣做就使我這么一個(gè)素不相識(shí)的人不得不請(qǐng)多羅畢先生為了我而去打劫他的家。可我當(dāng)時(shí)那么窘迫，我就說(shuō)我愿意把它賣(mài)九便士，只要他愿意。多羅畢先生不無(wú)怨言地給了我九便士。我向他道了再見(jiàn)便走出這家店，多了筆錢(qián)卻少了件背心，不過(guò)，只要我把外套扣上也就不礙事了。
的確，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)很明白地預(yù)想到馬上我的外套也要被脫手，我必須趕快，好能穿件襯衣和長(zhǎng)褲到多佛——如果我能穿著那樣的衣到達(dá)那里，我就算幸運(yùn)了。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)并不像一般所推測(cè)的那樣只在這上面轉(zhuǎn)念頭。我想當(dāng)我衣袋中揣著那九便士再度上路時(shí)，除了對(duì)我前面的路程、對(duì)那么粗暴欺凌了我的驢車(chē)青年有總體印象外，我對(duì)我的困難并沒(méi)有很迫切的感覺(jué)。
我想到一個(gè)過(guò)夜的計(jì)劃，我要馬上著手實(shí)行。這計(jì)劃就是：睡在我以前的學(xué)校后面，那里的墻角常常堆著干草。我想象著，離那些學(xué)生和我昔日常在里面說(shuō)書(shū)的那臥室那么近就仿佛有了伴一樣；雖然那些學(xué)生根本不知道我來(lái)了，那臥室也不能庇護(hù)我。
我這一天已經(jīng)夠辛苦了，我最后終于爬上布萊西茲的平地時(shí)，我累壞了。為了找薩倫學(xué)校，我周折了不少但總還是找到了它，也找到了墻角那個(gè)干草堆，我在旁邊躺了下來(lái)。但在躺下之前，我先繞著墻走了一圈，抬頭看那些窗子，我看得出那窗里都是黑黑的、靜靜的。第一次睡在頭上沒(méi)有房頂?shù)牡胤綍r(shí)那種凄切感受，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記！
睡眠落在我身上，就像在那天夜里它也落在其它被宅門(mén)所拒絕、為看門(mén)犬所吠逐的流浪人身上那樣。我夢(mèng)見(jiàn)我躺在昔日學(xué)校的床上，在臥室和同學(xué)們說(shuō)著話；醒時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己筆直地坐了起來(lái)，嘴里正念著斯梯福茲的名字，茫然看著頭上閃爍的星星。我記起我在這個(gè)不該醒來(lái)的時(shí)刻正置身何處時(shí)，一種感覺(jué)逐漸向我偷偷襲來(lái)，我不禁站了起來(lái)，懷著無(wú)名恐懼而四下徘徊。但那暗淡下去的星星，還有天空中太陽(yáng)將升起處露出的灰白色，都讓我安下心來(lái)；由于我的眼睛感到重重的，我就又躺下，睡著了——雖然在睡眠中我知道天氣很冷——一直睡到太陽(yáng)溫暖的光線和薩倫學(xué)校的起床鈴把我喚醒。如果我可以指望斯梯福茲還在那里，我一定躲在附近什么地方，等他單獨(dú)出來(lái)；可我知道他肯定早就離開(kāi)那里了。也許，特拉德?tīng)栠�在那里，但這很難說(shuō)；何況我對(duì)他的謹(jǐn)慎和好運(yùn)氣也談不上很相信（雖說(shuō)我對(duì)他的好脾性很信得過(guò)）。而去把我的事告訴他。于是，在克里克爾先生的學(xué)生們起身前，我偷偷離開(kāi)了學(xué)校院墻，又走上那塵土飛揚(yáng)的多佛大路。我還是學(xué)生中一員時(shí)，就知道那是多佛大路了，但那時(shí)我萬(wàn)沒(méi)想到人們會(huì)看見(jiàn)這路上的行者會(huì)是我。
與昔日在雅茅斯的星期天早晨相比，這個(gè)星期天的早晨是多么不同��！我一步步往前走時(shí)，在當(dāng)做禮拜的時(shí)間，我聽(tīng)到教堂響起鐘聲，我看到去教堂的人們，我經(jīng)過(guò)一、兩個(gè)正在舉行崇拜儀式的教堂，唱詩(shī)的歌聲傳入陽(yáng)光中，教堂助理或坐在廓下或坐在水松樹(shù)蔭下乘涼，他們手搭在眉頭上看到我走過(guò)，皺起了眉頭。昔日星期天早晨的寧?kù)o和安息籠罩著一切，只是我被除外。不同之處就在這里。我一身的塵垢和滿頭蓬蓬亂發(fā)都使我覺(jué)得我很不體面。如果不是因?yàn)槲以谙胂笾凶鞯哪欠察o圖畫(huà)（我在那畫(huà)中畫(huà)出坐在火爐邊哭的我那年輕美麗的母親，還畫(huà)出對(duì)她動(dòng)了仁慈之心的姨奶奶），我很難相信我會(huì)有繼續(xù)走到第二天的勇氣�？赡欠�(huà)總在我前面引我走。
就在那個(gè)星期天，我在那條筆直的大路上走了二十三英里，雖說(shuō)走得并不輕松——因?yàn)槲覜](méi)吃慣那種苦。暮色落下時(shí)，我來(lái)到羅切斯特橋上，覺(jué)得雙腳疼痛而渾身無(wú)力，我就那樣吃著我買(mǎi)來(lái)權(quán)當(dāng)晚飯的面包。有一兩所貼有“旅客之家”的小房子使我動(dòng)心，但我怕那僅有的幾個(gè)便士會(huì)花掉，更怕我已見(jiàn)過(guò)的或趕上的那些流浪者的兇樣，所以，除了露宿我不去找任何住處。經(jīng)過(guò)重重辛勞，我來(lái)到了查坦姆，那地方在夜晚看來(lái)像是夢(mèng)幻，是個(gè)由白堊、便橋和在混濁河水中那艘像諾亞方舟的帶篷無(wú)帆船組成的夢(mèng)境。我總算爬上一個(gè)長(zhǎng)著草的炮臺(tái)，臺(tái)下有條小路，還有個(gè)哨兵在那里來(lái)回走動(dòng)。我在一門(mén)炮附近躺下。雖然下面那哨兵對(duì)躺在上面的我并不比薩倫學(xué)校的學(xué)生對(duì)睡在墻外的我知道得多點(diǎn)什么，但有他的腳步聲為伴令我高興。我在那兒睡得很香，直到天亮才醒。
早晨時(shí)分，我的腳不但痛還發(fā)僵，而隆隆鼓聲和軍隊(duì)的前進(jìn)聲也把我嚇得迷迷糊糊，我往下面一條又窄又長(zhǎng)的街道走去時(shí)，仿佛自己已被那軍隊(duì)從四面八方包圍住了。我覺(jué)察到如果要保存點(diǎn)力氣走到終點(diǎn)，我那天就只能走一點(diǎn)點(diǎn)路，因此我決定把賣(mài)掉外套當(dāng)作那天的主要任務(wù)。于是，我脫下外套，這也是為了學(xué)會(huì)沒(méi)有外套亦能度日；我把外套夾在胳膊下，開(kāi)始巡視起各個(gè)估衣店。
那是一個(gè)賣(mài)外套的好地方，因?yàn)槟抢镉袛?shù)不清的舊衣商人，而且，一般來(lái)說(shuō)，他們都在門(mén)口等候顧客。由于他們大多數(shù)人總在他們的貨物里掛上一或兩件有顯赫肩章的軍官上衣，我被他們那生意的闊綽氣派給嚇住了，所以我走了很久也沒(méi)把我的貨出示給任何商人看。
由于羞怯，我只好把注意力轉(zhuǎn)向那水手用品店，還有比一般衣店更加合適我的（如多羅畢先生的）那種衣店。終于，在一條齷齪的小巷一角，我找到我認(rèn)為看來(lái)尚有希望的一家，緊靠著一道長(zhǎng)滿扎人的蕁麻的圍墻，在圍墻的柵欄前有一些好像是從衣店里泛濫流出的舊水手衣物。在一些吊床、生銹的火槍、油布帽子以及在一些裝了那么多種生銹的舊鑰匙——多得足以打開(kāi)世界上所有的門(mén)——的盤(pán)子間，這些衣服漂浮著。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走下幾級(jí)臺(tái)階，進(jìn)了這家又低又小的衣店。店里有個(gè)小窗，上面也掛滿了衣物，于是店里不但不亮反而被弄得更昏暗。一個(gè)丑陋的老頭兒從店堂后一個(gè)臟兮兮的洞穴里跑來(lái)抓住我頭發(fā)時(shí)，我也并沒(méi)覺(jué)得輕松半分；那老頭兒的下半截臉全被麥茬般的灰色大胡子遮住了。他的模樣真可怕，還穿了件臟兮兮的法蘭絨背心，帶著很重的酒氣。他那張床蒙著一張五顏六色綴滿補(bǔ)丁的床單，就塞在他剛從中爬出來(lái)的那個(gè)洞里，洞里也有一個(gè)小窗子，露出更多扎人的蕁麻和一頭跛驢。
“哦，你來(lái)干什么？”那老頭兒齜著牙，用種令人害怕的鼻音說(shuō)，“哦，我的眼睛胳膊腿，你來(lái)干什么？哦，我的肺肝，你來(lái)干什么？哦，咕嚕，咕嚕！”
這一串話，尤其是最后反復(fù)的那個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞——那是從他喉嚨里發(fā)出的聲音——把我嚇得做不出回答；于是，老頭依然抓住我頭發(fā)又說(shuō)：
“哦，你來(lái)干什么？哦，我的眼睛胳膊腿，你來(lái)干什么？我的肺肝，你來(lái)干什么？哦，咕嚕！”他費(fèi)了好大氣力，連眼睛都凸出來(lái)了，才擠出最后那個(gè)咕嚕。
“我想知道，”我顫抖著說(shuō)，“你要不要買(mǎi)一件外套�！�
“哦，讓我們看看那外套吧！”那老頭兒說(shuō)道，“哦，我的心冒火了，把外套拿給我們看看呀！哦，我的眼睛胳膊腿，把外套拿出來(lái)呀！”
他說(shuō)著，把他那只鳥(niǎo)爪一般發(fā)著抖的手從我頭發(fā)里收回；然后戴上一付眼鏡，雖說(shuō)那一點(diǎn)也不能使他發(fā)炎的眼睛增加多少光彩。
“哦，這外套要個(gè)什么價(jià)？”那老頭兒看過(guò)后叫道，“哦，咕嚕！——外套要個(gè)什么價(jià)？”
“半克朗，”我鎮(zhèn)靜下來(lái)答道。
“哦，我的肺肝，”那老頭兒叫道，“不行，我的眼睛，不行！哦，我的胳膊腿，不行！十八便士。咕嚕！”
每當(dāng)他這么叫時(shí)，他的眼睛看上去就要凸出掉下的危險(xiǎn)；他說(shuō)每一句話都用同一種語(yǔ)調(diào)，那是像一陣風(fēng)一樣先低后高最后又低下的語(yǔ)調(diào)，我找不出比這更貼切的比方了。
“那好吧，”我說(shuō)道，并為能做完這筆交易高興，“我就要十八個(gè)便士吧。”
“哦，我的肝！”那老頭兒把外套扔到一個(gè)架子上，一面叫道�！暗降觊T(mén)外去！哦，我的肺，到店門(mén)外去！哦，我的眼睛胳膊腿——咕嚕！——?jiǎng)e要錢(qián)，用來(lái)?yè)Q點(diǎn)別的吧。”
我一生里從沒(méi)那樣——無(wú)論那以前還是那以后——驚恐過(guò)；可我低三下四哀哀告訴他，我需要錢(qián)，別的東西于我無(wú)用，不過(guò)我用不著他催，我可以去外面等著。我就來(lái)到外面，坐在一個(gè)角落的陰影處。我在那里坐了那么多個(gè)小時(shí)，陰影變成陽(yáng)光，陽(yáng)光又變成陰影，我還坐在那里，眼巴巴等那筆錢(qián)。
我希望，現(xiàn)在在那一行再也不會(huì)有那樣的瘋子酒鬼了。不久，從他受到孩子們攻擊中我就得知：他在那一帶以酒鬼而著稱(chēng)，并享受著把自己出賣(mài)給魔鬼的聲望。那些孩子不斷來(lái)到店門(mén)前進(jìn)攻，叫喊那類(lèi)故事，要他把金子拿出來(lái)：“你知道，查里，你并不窮，你是裝窮。把你的金子拿出來(lái)吧。你把你自己賣(mài)給了魔鬼，把你換得的金子拿出來(lái)一些吧�？煅剑〗鹱泳涂p在褥子里呢，查里。把褥子拆開(kāi)，讓我們拿一些吧！”這些叫聲，再加上要借刀給他拆褥子的建議，令他憤怒至極，竟使他一整天里不斷地沖出來(lái)，而孩子們就不斷地逃竄。他有時(shí)那么氣憤，把我當(dāng)作他們一伙的而向我撲來(lái)，嘴里說(shuō)著要把我撕碎一類(lèi)的話，可剛好他又記起了我是什么人，便又鉆進(jìn)了店。我從他那聲音可以斷定他又躺到床上了。他用他那刮風(fēng)一樣的語(yǔ)調(diào)，發(fā)了瘋似地喊那道《納爾遜之死》，還在每一句前加上一個(gè)“哦！”在中間加上無(wú)數(shù)個(gè)“咕嚕！”這一切似乎還沒(méi)讓我受夠，只因?yàn)槲乙律啦积R又耐心堅(jiān)定地坐在店外，那些孩子把我和那“店當(dāng)成一伙的，整天就朝我扔石頭，對(duì)我大施暴虐。
他用了很多辦法想誘我同意換別的什么。他一會(huì)拿出一根釣魚(yú)竿，過(guò)一會(huì)拿出一把提琴，有一次拿出一頂尖帽，另一次又拿出一只笛子。我沒(méi)有一點(diǎn)辦法地坐在那里，對(duì)他的一切建議都予以拒絕；每次我都眼淚汪汪地求他或是還我錢(qián)，或是還我衣。終于，他開(kāi)始一次付半便士地給我錢(qián)了。整整又過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，才一點(diǎn)點(diǎn)加到一先令。
“哦，我的眼睛胳膊腿！”過(guò)了好久，他朝店門(mén)外惡狠狠地叫道，“再加兩便士，你肯走了嗎？”
“我不能，”我說(shuō)：“我會(huì)餓死的。”
“哦，我的肺肝，三便士，你肯走了嗎？”
“如果我能辦到，我什么都不要也肯走，”我說(shuō)：“可我非常需要錢(qián)呀。”
“哦，咕——嚕！”真是形容不了他這么一叫時(shí)的模樣，那時(shí)他把那老奸巨滑的老腦袋從門(mén)柱后僅露出一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)虛我。
“四便士，你肯走了嗎？”
我是那么軟弱又那么疲乏，就同意了這個(gè)數(shù)。我從他爪子里拿錢(qián)時(shí)，手都發(fā)抖了。這時(shí)已是日落時(shí)分，我又饑又渴地離開(kāi)了。又花去三便士以后，我便很快恢復(fù)了，由于我當(dāng)時(shí)精神好多了，我就又一瘸一拐地走了七英里。
這夜，我的床是另一堆干草下，我在一條小河里洗我打了泡的雙腳，再將其用清涼的樹(shù)葉盡可能包好，然后就舒舒服服睡到干草下。第二天早晨我又出發(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那條路從一連串的蛇麻地和果園中穿過(guò)。那正是果園被熟透的蘋(píng)果染紅的季節(jié)，有幾處蛇麻地里已有工人開(kāi)始干活了。我覺(jué)著這一切真太美了，于是我把一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排被綠葉纏繞的稈兒想象成可愛(ài)的伙伴，并決定這一夜就睡在蛇麻中間。
那一天碰到的那些流浪漢比平常還要壞，使我至今還感到害怕。他們中有些長(zhǎng)相極惡的歹徒，在我走過(guò)時(shí)緊緊盯住我，或停下來(lái)叫我走回去和他們說(shuō)話。我跑開(kāi)時(shí)，他們就用石頭朝我扔來(lái)。我記得有個(gè)年輕的家伙——從他帶的工具袋和炭爐，我判斷他是個(gè)補(bǔ)鍋匠——他和一個(gè)女人在一起，對(duì)我死死地盯著，然后用那么大的嗓門(mén)吆喝我回去，以至我停了下來(lái)往四處看。
“叫你來(lái)，你就來(lái)，”那補(bǔ)鍋匠說(shuō)，“要不我會(huì)把你那個(gè)小個(gè)頭撕開(kāi)！”
我想回頭是上策。我走近他們，想用一臉笑意來(lái)安撫那鍋匠，這時(shí)我也發(fā)現(xiàn)那女人的一只眼睛又青又腫。
“你去哪？”補(bǔ)鍋匠抓住我襯衣的前襟說(shuō)。
“我要去多佛，”我說(shuō)。
“你從哪來(lái)的？”補(bǔ)鍋匠問(wèn)道，抓著我襯衣的手一擰，把我抓得更緊了。
“我從倫敦來(lái)，”我說(shuō)。
“你是干什么的？”補(bǔ)鍋匠問(wèn)道，“你是個(gè)小扒手吧？”
“不——是——的，”我說(shuō)。
“不是的？說(shuō)實(shí)話！如果你想騙我，”補(bǔ)鍋匠說(shuō)，“我要把你的腦漿都打出來(lái)�！�
他用那只空著的手比劃了一下，又把我從頭到腳打量開(kāi)了。
“你有買(mǎi)得了一品托啤酒的錢(qián)嗎？”補(bǔ)鍋匠說(shuō)，“如果你有就拿來(lái)，別讓我動(dòng)手！”
要不是和那女人的眼光相遇，看見(jiàn)她輕輕搖頭并做出“不”字的口形，我準(zhǔn)會(huì)拿出來(lái)了。
“我很窮，”我強(qiáng)笑著說(shuō)，“沒(méi)一個(gè)子了�！�
“啊哈，什么意思？”補(bǔ)鍋匠說(shuō)著很冷酷地看著我，我都生怕他已經(jīng)看到我口袋里的錢(qián)了。
“先生。”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“你戴我弟弟的絲圍巾，”補(bǔ)鍋匠說(shuō)，“這是什么意思？拿來(lái)！”他說(shuō)著就把我的圍巾從我脖子上取下并扔給那女人。
那女人大聲笑了起來(lái)，好像她以為這不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑而已。她把圍巾扔還給我，像先前那樣輕輕點(diǎn)了下頭，做了個(gè)“走”的口形。我還沒(méi)來(lái)得及走開(kāi)，補(bǔ)鍋匠就把那圍巾從我手里奪走，胡亂往他自己脖子上一繞，把我像片羽毛一樣就給推開(kāi)了。然后，他罵罵咧咧地轉(zhuǎn)向那女人，把她一下打倒在地。我看到她往后跌倒在硬硬的路上，躺在那兒。她的帽子跌落了，頭發(fā)在灰塵中變成了白色。我永遠(yuǎn)忘不了那場(chǎng)景。我走遠(yuǎn)后再回頭看，只見(jiàn)她坐在人行道上——那是路邊的一道堤——用披肩一角擦去臉上的血，而他卻往前走了，那場(chǎng)面我永遠(yuǎn)也忘不了。
這一次的險(xiǎn)遇使我很怕，以至從此見(jiàn)到這種人走來(lái)，我就后退到一個(gè)可以躲的地方，在那里呆著，直到他們走遠(yuǎn)得我看不見(jiàn)他們了才出來(lái)。這種事卻常常發(fā)生，于是我的旅行也就大為拖宕了。但就在這困難中，也和在途中其它一切困難面前一樣，我似乎一直得到那幅有我母親的畫(huà)面的圖畫(huà)支持和領(lǐng)引，在那圖中，母親是我未出生前正當(dāng)韶華年歲的母親。這幅圖畫(huà)從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)我心中。我躺在蛇麻中過(guò)夜時(shí)，它在那里，早上我趕路時(shí)，它與我同行；它一直在我前面走。從那以后，它在我心中總和仿佛在暑日烈焰下昏昏瞌睡的那陽(yáng)光燦爛的坎特伯雷大街連在一起，也和那里的古宅、大門(mén)和那有無(wú)數(shù)白嘴鴉繞頂飛翔的莊嚴(yán)灰色的教堂連在一起。我終于來(lái)到多佛附近那荒涼又寬闊的荒原時(shí)，又是那幅圖畫(huà)用希望減輕了這景象的凄涼。我逃走的那五天里，我還未到達(dá)我旅行的最重要目的地前，我還未實(shí)實(shí)在在走進(jìn)那市鎮(zhèn)之前，那幅圖畫(huà)都不曾離開(kāi)我過(guò)�？墒钦f(shuō)來(lái)也怪，我腳蹬破鞋，勉強(qiáng)支著那受夠了風(fēng)吹日曬而衣衫襤褸的身子站在我企盼已久的地方，這時(shí)，那幅圖畫(huà)就如夢(mèng)如幻一樣消逝了，我又陷入孤苦伶仃的沮喪中。
我先在船夫中詢問(wèn)我姨奶奶的消息，得到的回答各式各樣。一人說(shuō)她住在南福爾蘭燈塔里，結(jié)果把胡子給燒光了。一人說(shuō)她被綁在港口外的大浮標(biāo)上，只有在兩個(gè)潮汐之間的那段時(shí)間才能為人看見(jiàn)。第三個(gè)人說(shuō)她被關(guān)進(jìn)了麥斯通監(jiān)獄，罪名是偷小孩。第四個(gè)人說(shuō)有人看到她在上一次大風(fēng)時(shí)騎在一把掃帚上，一直往加萊①飛去了。我又去向馬車(chē)夫們打聽(tīng)，他們也是那樣開(kāi)玩笑而不正經(jīng)。最后，我向店鋪主人們打聽(tīng)，他們不喜歡我的樣子，一般都不聽(tīng)我說(shuō)些什么就說(shuō)他們可沒(méi)什么東西能打發(fā)我。我這時(shí)覺(jué)得這是我逃走后最悲傷最困難的時(shí)刻了。我已花完了所有的錢(qián)，也再無(wú)它物可以典賣(mài)；我餓，我渴，我累；我似乎和在倫敦那樣遠(yuǎn)離我的目的地。
那天上午就這么在打聽(tīng)探訪中過(guò)去了，我坐在市場(chǎng)附近的街角一家空店鋪的臺(tái)階上，正在考慮到先前提過(guò)的那些地方去蹓蹓時(shí)，一個(gè)趕車(chē)經(jīng)過(guò)的車(chē)夫掉下了一塊蓋馬布。我把那東西送給他時(shí)，他那一臉的和氣使我有勇氣問(wèn)他：能否告訴我特洛伍德小姐住在什么地方。這問(wèn)題我問(wèn)了太多次了，這次我都幾乎沒(méi)法開(kāi)口了。
--------
①加萊是法國(guó)地名，與英國(guó)隔英吉利海峽相望。（譯者注）
“特洛伍德，”他說(shuō)道，“讓我想想。我也知道這個(gè)姓。老太婆嗎？”
“是的，”我說(shuō)道，“沒(méi)錯(cuò)�！�
“腰挺得板直的？”他挺起身子說(shuō)。
“是的，”我說(shuō)道，“我想應(yīng)該是這樣的。”
“帶著一個(gè)口袋？”他說(shuō)，“一個(gè)很大的口袋——脾氣孤怪，對(duì)人很?chē)?yán)的？”
當(dāng)我承認(rèn)這描述無(wú)疑很正確時(shí)，我的心沉了下去。
“喏，那我告訴你吧，”他說(shuō)道，“你走到那兒時(shí)，”他用鞭子指點(diǎn)那些山坡，“就一直往右走，走到向海的一些房子時(shí)，我想你就能打聽(tīng)到她了。我認(rèn)為她什么也不會(huì)給你的。喏，這一便士是給你的�！�
我好生感激地收下那賞金，用來(lái)買(mǎi)了塊面包。我邊吃，邊朝那朋友指的方向走，走了好久，還沒(méi)走到他說(shuō)的那些房子前。終于，我看到前面有些房子了；走到那兒，我就進(jìn)了家小店，那是我們家鄉(xiāng)常稱(chēng)作雜貨店的那種小店。我進(jìn)店后請(qǐng)人們告訴我特洛伍德小姐住在什么地方。我是對(duì)柜臺(tái)后的一個(gè)男子說(shuō)這話的，當(dāng)時(shí)他正在給一個(gè)年輕女子秤米；可那女子以為我問(wèn)她，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“我的東家嗎？”她說(shuō)，“你要找她干什么，小家伙�！�
“我想，”我答道，“和她談?wù)劊梢园�？�?
“向她行乞，你想？”那姑娘道。
“不，”我說(shuō)，“不是的。”可我馬上想到我來(lái)此地其實(shí)并非為別的目的呀，我好不惶恐，說(shuō)不出話來(lái)，我覺(jué)得我的臉發(fā)燙。
我姨奶奶的女仆——從她說(shuō)的話我這么推斷——把米放進(jìn)一個(gè)小籃就走出了小店；她告訴我，如果我要想知道特洛伍德小姐的住處就跟她走是了。我所想要的也不過(guò)如此；可我當(dāng)時(shí)是那么激動(dòng)，我的腿在下面不住地抖。我跟著那青年女子，不久就來(lái)到一座很整潔的小房子前，那房子還有明亮亮的半圓形小窗戶，房前有一個(gè)鋪滿石子的小四方院，你也可以說(shuō)是還長(zhǎng)滿了被精心栽培而香氣四溢的鮮花的小花園。
“這就是特洛伍德小姐的家，”那青年女子說(shuō)，“喏，你知道，我只能說(shuō)這么多了�！闭f(shuō)著，她就匆匆往屋里走，好像要把帶我來(lái)此地的干系推個(gè)干干凈凈。我被留在花園門(mén)前站著，悶悶地從門(mén)上方朝客廳的窗子里張望。窗子上掛著紗簾，紗簾的中間沒(méi)扯上。透過(guò)窗欞可以看到一個(gè)弧形綠色大屏風(fēng)或一把扇子，還有一張小桌和一把大椅子，我不禁想姨奶奶那時(shí)也許正好不神氣地坐在那兒呢。
我的鞋那時(shí)已處于萬(wàn)般凄慘的境況了，鞋底已一片一片地掉了，鞋幫也破綻得難以被再認(rèn)為是鞋了。我的帽（也被我用作睡帽）又扁又皺，就是被扔到垃圾堆上的脫了柄的破鎬和它相比也不會(huì)不好意思了。我的襯衣和長(zhǎng)褲上沾著暑氣、露水、草屑、肯特的泥土（我在那泥上睡過(guò)覺(jué)），再加上破爛，當(dāng)我站在門(mén)前時(shí)，我姨奶奶小院里的鳥(niǎo)兒也受了驚嚇。從離開(kāi)倫敦后，我的頭發(fā)就沒(méi)碰過(guò)梳子和刷子。由于沒(méi)受慣風(fēng)吹日曬，我的臉、脖子和手都被烤成了紫褐色。我從頭到腳都是白堊粉和沙土，就像剛從一座石灰窯里出來(lái)一樣。就這么一幅樣子，還對(duì)這幅樣子有強(qiáng)烈的自覺(jué)，我等著向我那嚴(yán)厲的姨奶奶介紹我自己，讓她接受我這樣的第一印象。
有那么一會(huì)兒時(shí)間過(guò)去了，客廳窗子依然那么平靜，以至我想她可能不在那里。我抬眼看看那上面的一扇窗，只見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白而神情愉快的男子在那，他怪怪地閉著一只眼向我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，再笑笑，就走開(kāi)了。
我已經(jīng)夠心煩意亂了，被這意想不到的動(dòng)作弄得更加心煩意亂，于是就打算走開(kāi)去想想怎么了結(jié)才好。就在這時(shí)，從房子里走出一個(gè)女人，她帽子上又扎了條頭巾，手上帶著園藝手套，身披一條像收稅人的大圍裙那樣的大園藝口袋，手拿一把大刀。我馬上就知道她是貝西小姐了，因?yàn)樗竽４髽拥刈叱龇孔�，和我可憐的母親常描述她當(dāng)初走進(jìn)我們布蘭德斯通鴉巢的花園那大模大樣完全一樣。
“走開(kāi)！”貝西小姐搖搖頭說(shuō)，并向空中揮動(dòng)那把刀做了個(gè)砍的動(dòng)作，“快走開(kāi)！這里不許男孩來(lái)！”
她走到花園的一角，彎腰去挖一棵小樹(shù)的根時(shí)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著她。我勇氣喪盡，只抱著豁出去的想法了，于是我輕輕走過(guò)去，在她身邊站下，用手指碰碰她。
“對(duì)不起，小姐�！蔽议_(kāi)始說(shuō)。
她吃驚地抬頭看看。
“對(duì)不起，姨奶奶�！�
“呃嘿？”貝西小姐叫道，我還從沒(méi)聽(tīng)過(guò)人們用這么吃驚的口氣說(shuō)話呢。
“對(duì)不起，姨奶奶。我是你的孫子�！�
“哦，上帝！”我姨奶奶說(shuō)著，一下坐到了花園的小徑上了。
“我是大衛(wèi)·科波菲爾，從薩福克的布蘭德斯通來(lái)的——我出生的那晚，你去過(guò)那兒，見(jiàn)到了我親愛(ài)的媽媽。她死后，我很不快活，我被冷落，不能上學(xué)被迫去獨(dú)立謀生，干不適合我干的苦活。所以我跑到你這里來(lái)。我剛動(dòng)身就被人搶劫了，只好一路走來(lái)，從動(dòng)身后，我就沒(méi)上床睡過(guò)覺(jué)�！闭f(shuō)到這里，我的自制力全喪失了；我的雙手動(dòng)了動(dòng)，本意是向她指明我那襤褸行狀，證實(shí)我所受的苦難，可我就一下大哭了起來(lái)，我想這場(chǎng)哭已憋在我心里整整一個(gè)星期了。
我姨奶奶臉上只剩下驚詫的表情，坐在石子上兩眼瞪著我；我一開(kāi)始大哭，她就連忙起身，抓住我的衣領(lǐng)，把我?guī)нM(jìn)了客廳。在客廳里，她做的第一件事是打開(kāi)一個(gè)高廚的鎖，從中取出幾個(gè)瓶子，然后把每個(gè)瓶子里的玩藝都朝我嘴里倒一點(diǎn)。我想她是想都沒(méi)想就拿出那幾個(gè)瓶子的，因?yàn)槲抑两窨隙ㄕf(shuō)我當(dāng)時(shí)嘗到了茴香汁、魚(yú)醬、色拉油。由于我依然很傷心，不能控制住自己的嗚咽，她向我投下這些滋補(bǔ)劑后就把我放到沙發(fā)上，在我腦袋下墊一條披肩，又把她頭上的頭巾取下墊到我腳下，以免我會(huì)把沙發(fā)套弄臟。然后，她就坐在我前面說(shuō)過(guò)的綠色大扇子或屏風(fēng)后，這一來(lái)我就看不見(jiàn)她的臉了；她每隔一分鐘就叫一聲“上帝！”，像號(hào)炮一樣。
過(guò)了一些時(shí)候，她搖鈴了。“珍妮，”我姨奶奶對(duì)進(jìn)來(lái)的女傭說(shuō)道，“到樓上去，替我向狄克先生問(wèn)好，并說(shuō)我想和他談?wù)�。�?
我直挺挺地躺在沙發(fā)上（我怕稍動(dòng)就會(huì)惹姨奶奶不快），珍妮見(jiàn)了有些吃驚，但她還是去執(zhí)行命令了。姨奶奶背著手在客廳里走來(lái)走去，直到那從樓上窗子里對(duì)我眨眼的男人笑呵呵地走進(jìn)來(lái)。
“狄克先生，”姨奶奶說(shuō)，“別裝傻了，因?yàn)橹灰憧�，沒(méi)人能比你更明白。我們都知道這點(diǎn)。所以，無(wú)論怎樣也別裝傻�！�
那男人立刻嚴(yán)肅起來(lái)，朝我看看。我覺(jué)得他好像要懇求我千萬(wàn)別提到那個(gè)窗子。
“狄克先生，”姨奶奶說(shuō)道，“你聽(tīng)我說(shuō)起過(guò)大衛(wèi)·科波菲爾嗎？好了，別裝作沒(méi)記性，因?yàn)槟阄叶贾朗窃趺椿厥�。�?
“大衛(wèi)·科波菲爾？”狄克先生說(shuō)，我覺(jué)得他是不大記得了�！按笮l(wèi)·科波菲爾？哦，對(duì)，當(dāng)然啰。大衛(wèi)，的確�！�
“行了，”姨奶奶說(shuō)，“這就是他的孩子——他的兒子。如果這孩子不像他的母親，就很像他父親了�！�
“他的兒子？”狄克先生說(shuō)�！按笮l(wèi)的兒子？千真萬(wàn)確�！�
“是呀，”姨奶奶繼續(xù)說(shuō)道，“他已經(jīng)干了件好事呢。他跑了出來(lái)。哦，他的姐姐貝西·特洛伍德就決不會(huì)跑掉的�！币棠棠虉�(jiān)定地?fù)u搖頭，表現(xiàn)出她對(duì)那從未來(lái)到人間的女孩的性格和行為所懷的信心。
“哦！你認(rèn)為她就不會(huì)跑掉？”狄克先生說(shuō)。
“天哪！看看這個(gè)人哪！”我姨奶奶很不客氣地叫道，“這是什么話呀？難道我還不知道她不會(huì)的？她一定會(huì)和她的教母兼姨奶奶住在一起，我們會(huì)彼此相親相愛(ài)。我倒想請(qǐng)教你，他的姐姐貝西·特洛伍德會(huì)從哪里跑掉，或跑到哪里去？”
“她不會(huì)跑的，”狄克先生說(shuō)。
“那就好吧，”姨奶奶聽(tīng)到這回答后也緩和下來(lái)了，“你像外科醫(yī)生的放血針一樣利快，狄克，你又怎么能裝得木呆呆的呢？現(xiàn)在，你看著這兒的小大衛(wèi)·科波菲爾，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：我把他怎么辦好呢？”
“你把他怎么辦？”狄克先生怯怯地?fù)蠐项^發(fā)說(shuō)，“哦！把他怎么辦？”
“就是，”我姨奶奶神色嚴(yán)肅地舉著手指說(shuō)，“嘿！我要一個(gè)很得體適宜的建議。”
“嘿，如果我是你的話，”狄克先生一面茫然地看著我，一面仔細(xì)想道，“我一定——”他似乎因?yàn)閺膶?duì)我打量時(shí)得到啟發(fā)而生出他料想不到的想法，便很輕松地補(bǔ)充道，“我一定把他洗涮干凈！”
“珍妮，”我姨奶奶感到大勝而平靜了下來(lái)——但我當(dāng)時(shí)并不理解——并轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，“狄克先生給我們大家指出了正確做法。燒洗澡水！”
雖然這談話令我很感興趣，但當(dāng)這談話進(jìn)行時(shí)，我不禁觀察我姨奶奶、狄克先生、珍妮，這樣我對(duì)那房間的通盤(pán)觀察才可算完全徹底了。
我姨奶奶個(gè)頭高高的，神色嚴(yán)厲，但并不難看。她的臉上，她的聲音里，她的步態(tài)舉止中，都無(wú)不流露出一種剛毅，足以說(shuō)明她往日在像我母親那般軟弱的人身上可產(chǎn)生的影響；她容貌還可算秀麗，雖然面容堅(jiān)定嚴(yán)肅。我特別注意的是她有一雙十分機(jī)靈明亮的眼睛。在我認(rèn)為是種包頭布（我說(shuō)的是那便帽，當(dāng)時(shí)那玩藝比現(xiàn)在更流行，帽兩邊有系在脖子上的帶子）下，她灰白的頭發(fā)簡(jiǎn)單樸素向兩邊分開(kāi)。她著的衣是淺紫色的，很整齊干凈，只是尺寸很緊，好像她想盡可能減少掛礙。我記得當(dāng)時(shí)我認(rèn)為她的衣看上去極像剪去了不必要的下擺的騎裝。她在襟前掛著一個(gè)金表，金表還配有鏈子和些掛飾；如果我能從其大小和式樣判斷，那表應(yīng)是男子用的。她喉部有一塊約模是襯衣領(lǐng)口的東西，腕部露出像襯衣袖口的東西。
狄克先生正如我先說(shuō)過(guò)的是氣色紅潤(rùn)，頭發(fā)灰白。關(guān)于他，除了前面所說(shuō)的以外，他的頭還特別怪地垂著，但這并非因年齡才如此，他那樣垂著頭使我想到克里克爾先生的一個(gè)學(xué)生挨打后的樣子；他的灰眼睛大而凸起，并且水汪汪地亮得特別，加上他那心不在焉的神態(tài)，還有他對(duì)我姨奶奶的服從，以及聽(tīng)到姨奶奶的稱(chēng)贊時(shí)他那孩子樣的高興勁，這都使我懷疑他有點(diǎn)瘋瘋顛顛的。可是，如果他真是瘋瘋顛顛的，那他又怎么到這里的呢，這我可一點(diǎn)兒也想不通。他的穿著和別的普通男子一樣，穿著很寬松的灰色晨裝，白長(zhǎng)褲；表放在褲口袋里，錢(qián)放在上衣口袋里。他還把錢(qián)晃得嘩拉拉響，就像炫耀自己有錢(qián)一樣。
珍妮是個(gè)健美的年輕女子，很好看，大約有十九或二十歲，像是一幅整潔至極的圖畫(huà)。雖然當(dāng)時(shí)我尚未作深入的觀察，但我在這里可以把我后來(lái)得到的看法提一提，那就是：她是我姨奶奶的一串學(xué)員之一，我姨奶奶一心專(zhuān)教她們和男人疏遠(yuǎn)，而她們通常都通過(guò)嫁面包師來(lái)表示她們絕不與男人來(lái)往的決心。
那個(gè)房間就像珍妮或我姨奶奶一樣整潔。就在剛才我放下筆回憶那房間時(shí)，帶著花香的海風(fēng)又吹進(jìn)來(lái)了；我還又看見(jiàn)擦得錚亮的老式家具，弧形窗里綠扇子附近我姨奶奶的那把凜然的大椅子和桌子，粗毛地毯，壺架，兩只金絲雀，古磁器，裝滿干玫瑰葉的酒罐，放置各種器皿的高櫥架，還有和這一切極不協(xié)調(diào)的——臟兮兮躺在沙發(fā)上打量這一切的我。
珍妮去燒洗澡水了。突然，我姨奶奶被嚇得不能動(dòng)彈，好不吃力才叫了出來(lái)道：“珍妮！驢呀！”我也被她這樣子嚇住了。
一聽(tīng)她這叫聲，珍妮忙沖下樓，好像這房子起了火一樣。珍妮一下蹦到房前一塊草地上，把那斗膽闖到草地上的馱著女人的兩頭驢趕跑了；我姨奶奶從屋里沖到外面，抓住另一頭馱著一個(gè)孩子的驢的勒繩，把它拽出這片圣地，然后給那趕驢的倒楣頑婆一記耳光，因?yàn)樗尤桓乙C瀆那神圣不可侵犯的地方。
直到現(xiàn)在，我也不知道我姨奶奶對(duì)那塊草地有什么合法特權(quán)；但她自認(rèn)為是有的，是否合法對(duì)她都一樣。她一生都認(rèn)為讓驢從那塊圣潔的地皮上走過(guò)是犯罪，應(yīng)受?chē)?yán)厲懲罰。不管她在做什么，也不管她所參加的談話對(duì)她多么有趣，只要一頭驢子出現(xiàn)就會(huì)改變她的想法，使她馬上沖到那里去。在一些秘密的地方藏著水瓶和噴壺，準(zhǔn)備被用來(lái)噴灑來(lái)犯的小伙子們身上；門(mén)后還藏有棍棒；反擊隨時(shí)都發(fā)生，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷進(jìn)行。也許，在趕驢的少年們看來(lái)，這又刺激又有趣；也許驢中較聰明者亦明白個(gè)中奧妙，懷著與生俱來(lái)的執(zhí)拗，偏愛(ài)從那兒走過(guò)。我只知道，在洗澡水燒好現(xiàn)有三次警情，最后那次也最嚴(yán)重，我看到姨奶奶和一個(gè)紅頭發(fā)的十五歲的少年交戰(zhàn)，在他還沒(méi)摸清頭腦前，他的紅頭發(fā)就被我姨奶奶拽住了并被抓著向她門(mén)上撞。這些插曲使我覺(jué)得特滑稽好笑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她正用一把湯匙喂我湯（她堅(jiān)信我處于十分饑餓的狀態(tài)中，開(kāi)始進(jìn)補(bǔ)只能一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)行），當(dāng)我剛張開(kāi)嘴等湯匙時(shí)，她卻把匙子放回盆里，大叫“珍妮！驢呀！”并沖去進(jìn)攻了。
洗澡實(shí)是很大的享受。我開(kāi)始感到因曾睡在野地而四肢疼痛，而我又那么疲乏虛弱，幾乎無(wú)法讓眼連續(xù)睜開(kāi)五分鐘。我洗澡了后，她們——姨奶奶和珍妮——給我穿上本是狄克先生的襯衣和褲子，又用兩或三條披巾把我裹上。我像一捆什么呢，我也說(shuō)不上，但我覺(jué)得是熱哄哄的一捆。我覺(jué)得很乏，極想睡，很快就又倒到沙發(fā)上睡著了。
也許是久已在我腦中出現(xiàn)的幻想使我做了那么個(gè)夢(mèng)。我醒來(lái)還覺(jué)得是那么回事——姨奶奶曾來(lái)過(guò)，向我俯下，把我的頭發(fā)從我臉上輕輕撩開(kāi)，把我的頭擺得更舒服些，然后站在那里看著我。我耳邊似乎響過(guò)“可愛(ài)的小人”或“可憐的小人”這類(lèi)話；可我醒來(lái)時(shí)，卻實(shí)實(shí)在在找不出任何證明可讓我相信那些話乃出自姨奶奶之口，她當(dāng)時(shí)正坐在弧形窗前那可以轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的綠扇子后看大海呢。
我醒后不久，大家就一起吃烤雞和布丁。我坐在桌旁，有點(diǎn)像只被綁住翅膀的鳥(niǎo)一樣艱難地運(yùn)動(dòng)我的雙臂。不過(guò)，是姨奶奶把我給捆成這樣的，我也就對(duì)此不便有什么抱怨了。我一直急于想知道她要把我怎么處置，可她吃著飯，一言不發(fā)，只偶或看看坐在對(duì)面的我，并說(shuō)句“天哪！”這絲毫不能使我的不安減輕半分。
桌布撤去后，擺上來(lái)的是種葡萄酒，我也喝了一杯那酒。姨奶奶又把狄克先生請(qǐng)來(lái)和我們坐在一起。姨奶奶請(qǐng)狄克先生聽(tīng)我的故事，他就盡可能裝出很明白事理的模樣。在姨奶奶一連串的問(wèn)題下，我的故事被引了出來(lái)。我講述時(shí)，她不住朝狄克先生看，如果他不這么做，我想他準(zhǔn)會(huì)睡著。每當(dāng)他微笑時(shí)，我姨奶奶就皺眉頭，這下又把他的微笑給擋回去了。
“那可憐的不幸的‘吃奶娃娃’究竟被什么迷了神智，竟要再嫁？”我說(shuō)完后，姨奶奶道：“我真想不出�！�
“也許她愛(ài)上她的后夫呢，”狄克先生提示道。
“愛(ài)上了！”姨奶奶重復(fù)道，“你這是什么意思？她為什么會(huì)這樣？”
“也許，”狄克先生思忖了一會(huì)兒又說(shuō)道，“她為了享樂(lè)才這樣做�！�
“享樂(lè)，的確！”姨奶奶接著說(shuō)，“那個(gè)‘吃奶娃娃’把她那簡(jiǎn)單的信賴寄托在那么一個(gè)一定會(huì)那樣虐待她的狗雜種身上，的確是種令人吃驚的享樂(lè)。她怎么對(duì)自己解釋呢，我真想知道！她嫁過(guò)一個(gè)丈夫了，她為那從小就一直喜歡蠟囡囡的大衛(wèi)·科波菲爾送了終。她生過(guò)一個(gè)孩子——哦，在那個(gè)星期五的晚上，她生下了坐在這兒的這個(gè)孩子！有兩個(gè)吃奶娃娃了！她還要什么呢？”
狄克先生偷偷對(duì)我搖搖頭，好像他覺(jué)得這話是無(wú)法反駁的。
“她甚至不能生一個(gè)不同的孩子，”姨奶奶說(shuō)，“這孩子的姐姐貝西·特洛伍德呢？沒(méi)能出世。不用告訴我！”
狄克先生好像更覺(jué)得驚奇了。
“那個(gè)頭歪向一邊的小個(gè)兒醫(yī)生，”姨奶奶說(shuō)，“吉力夫，管他叫什么呢，又做了些什么？他所能做的不過(guò)是像只知更鳥(niǎo)那樣——他實(shí)際上就是一只知更鳥(niǎo)——對(duì)我說(shuō)：‘是個(gè)男孩�！粋�(gè)男孩！是呀，他們?nèi)巧岛鹾醯囊蝗喝�。”�?
這最后一聲發(fā)自她心底的怒吼使狄克先生驚詫至極；如果我說(shuō)老實(shí)話，我本人也和狄克先生一樣驚詫萬(wàn)分。
“就這樣好像還不夠，她害苦這孩子的姐姐貝西·特洛伍德還嫌不夠，”我姨奶奶說(shuō)道，“她還再嫁——嫁給一個(gè)殺人犯——或者叫做殺人犯的人①，而又害苦了這孩子！除了吃奶的毛頭，誰(shuí)都能預(yù)料，他命中注定要流離失所。他還沒(méi)長(zhǎng)大就很像該隱②。
狄克先生用力看著我，好像我就是那號(hào)人物。
“就這樣，還有那個(gè)名字像異教徒③的女人，”姨奶奶說(shuō)道，“那個(gè)皮果提也跟著學(xué)樣結(jié)婚。她還沒(méi)看夠和這類(lèi)事有關(guān)而生的罪過(guò)，據(jù)這孩子說(shuō)，竟也跟著學(xué)樣結(jié)了婚。我惟愿，”姨奶奶搖搖頭說(shuō)，“她的丈夫是報(bào)上說(shuō)的那種魔鬼丈夫，用鐵通條使勁抽她�！�
--------
①默德斯通（murderstone）的前半部讀音是殺人之意，與殺人犯（murderer）相似。
②該隱乃亞當(dāng)與夏娃之子，因殺死親弟，被耶和華罰以流離失所。
③邪教徒英文為Pagan，與皮果提音近。
聽(tīng)到老保姆受到這樣的詛咒和詆毀，我可受不了。我告訴姨奶奶她誤會(huì)了。皮果提是世界上最好、最可信賴、最忠心、最盡心、最無(wú)私的朋友和仆人；她一向最?lèi)?ài)我；她一向非常非常地愛(ài)我母親；是她在母親臨終時(shí)前抱起了母親的頭，在她臉上我母親留下了最終的充滿感激的親吻。我想到她們倆，不禁哽咽；我還想說(shuō)下面那番話時(shí)卻哭了起來(lái)。我想說(shuō)的是：她的家就是我的家，她的一切也是我的，要不是因?yàn)樗牡匚坏拖露遗聲?huì)因我反帶給她麻煩，我就去她那里投靠了——想到要說(shuō)這些時(shí)，我哭了起來(lái)（像我說(shuō)過(guò)的那樣），把臉?lè)诜旁谧雷由系碾p手里。
“行了，行了，”姨奶奶說(shuō)，“這孩子保護(hù)那些保護(hù)他的人，也不錯(cuò)——珍妮！驢呀！”
我完全相信我們會(huì)達(dá)到很好的諒解，如果不是那些背時(shí)的驢子的話；因?yàn)槟菚r(shí)我姨奶奶已把手放在我肩上，在這樣的鼓勵(lì)下，我已想抱住她并請(qǐng)救她庇護(hù)了。但被這一打擾，再加受門(mén)外戰(zhàn)斗的影響而使她剛才的那種溫情又沒(méi)能繼續(xù)，而且還激發(fā)我姨奶奶憤憤地對(duì)狄克先生發(fā)表了一番演說(shuō)；她說(shuō)她決心求助于她的國(guó)家法律，對(duì)多佛所有驢業(yè)人士的犯罪行為予以嚴(yán)懲。她一直演說(shuō)到喝茶的時(shí)候才停下。
喝過(guò)茶后，我們?cè)诖白优赃呑�，根�?jù)我姨奶奶那嚴(yán)峻的表情，我估計(jì)我們是警惕還會(huì)來(lái)的入侵者。我們?cè)谀莾鹤钡侥荷蹬R，這時(shí)珍妮把蠟燭和雙陸棋盤(pán)放到桌上，并把百葉窗拉下。
“喏，狄克先生，”姨奶奶仍和先前一樣嚴(yán)肅地舉起食指說(shuō)，“我要向你問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題�？粗@孩子。”
“大衛(wèi)的兒子？”狄克先生揚(yáng)臉認(rèn)認(rèn)真真又不知所措地說(shuō)道。
“正是，”姨奶奶說(shuō)，“現(xiàn)在你把他怎么辦呢？”
“把大衛(wèi)的兒子怎么辦？”狄克先生說(shuō)道。
“正是，”姨奶奶答道，“把大衛(wèi)的兒子怎么辦好�！�
“哦！”狄克先生說(shuō)，“是呀，把他怎么辦——我就會(huì)讓他上床睡覺(jué)�！�
“珍妮！”姨奶奶滿懷我先前提到的那種勝利感和滿意心情叫道，“狄克先生為我們大家指出正確方法了。如果床已鋪好，我們就送他去睡�！�
珍妮報(bào)告說(shuō)床鋪好后，我就被帶去睡覺(jué)。她們帶我時(shí)態(tài)度和藹，但有點(diǎn)像押解囚犯——姨奶奶走在我前面，珍妮殿后。唯一給我?guī)?lái)點(diǎn)新希望的事是姨奶奶在樓梯上查問(wèn)在那里聞到的火味，珍妮回答說(shuō)是她曾用我的舊襯衣在廚房里引火來(lái)著。不過(guò)我臥室里除了我穿的那堆怪模怪樣的衣物外，再?zèng)]什么別的衣服了。她們走開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谕饷姘验T(mén)鎖了。她們留下一小節(jié)蠟燭，姨奶奶還警告地提醒我，說(shuō)這節(jié)小蠟燭恰好只夠燃五分鐘。回想起這些，我覺(jué)得姨奶奶并不很了解我，很可能懷疑我有逃跑的習(xí)性，所以采取了預(yù)防的措施，把我妥善地保管起來(lái)。
這房間挺可愛(ài)的，在房子的最高處，俯視著大海，一輪明月正照耀在海上。我記得，做了晚禱后，蠟燭滅了，我是怎樣仍坐在那里，看那水上的月光，就好像希望從一本發(fā)光的書(shū)里讀到我的命運(yùn)或看到我的母親帶著她的孩子，沿那熠熠閃光的路從天上走來(lái)，她看著我，還像我最后一次看到她那甜美的臉時(shí)那樣。我記得我怎樣轉(zhuǎn)過(guò)身，當(dāng)我輕輕躺下，被雪白的被單擁圍時(shí)，那莊嚴(yán)的感覺(jué)又由于看到這雪白的臥具而變作感激之情和安適之感——這是多么令人浮想連翩的感觸呀！我記得我怎樣想起我曾在夜空下露宿過(guò)的所有荒郊野地，我怎樣祈禱永遠(yuǎn)不再失去家，也永遠(yuǎn)不忘記沒(méi)有家的人。我還記得，我后來(lái)怎樣依稀沿著海上那撩人思緒的光輝路徑，漂入了夢(mèng)境。
