| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第十章 我受到冷落，我成了孤兒
沉郁的出殯日子過去了，光線自由地照進(jìn)那住宅時(shí)，默德斯通小姐處理的第一件事物就是告訴皮果提一個(gè)月后走人。雖然皮果提不喜歡這份活計(jì)，可我相信，為了我，她寧愿舍棄世上最好的工作來保住這一份。她告訴我，我們必須分開了，也告訴了我為什么要這樣；于是我們十分真誠(chéng)地互相安慰。
至于我和我的前程，從沒有被提起，也沒有對(duì)此采取任何行為。據(jù)我猜想，如果我也能用提前一個(gè)月的預(yù)告被打發(fā)走的話，他們也會(huì)很欣慰的。有一次，我鼓足了勇氣問默德斯通小姐什么時(shí)候我回校，她冷冷地說她相信我根本不用回校了。她再也沒告訴我別的。我心急如焚地想知道要把我怎么辦，皮果提也和我一樣，可我倆誰也得不到半點(diǎn)消息。
我的處境有了變化。雖然這變化使我眼下不再那樣不安了，但如果我有能力思考的話會(huì)對(duì)我的前景更不安。這變化是這樣的——以往對(duì)我的約束全解除了。我不僅不用再呆在客廳守著那乏味的崗位，有時(shí)我坐在那兒，默德斯通小姐還對(duì)我皺眉頭，要我走開。再也沒有對(duì)我警告說不得和皮果提在一起了，假如沒有默德斯通先生，就根本沒人要找我或問起我。一開始的日子里，我還天天都怕又要由他來著手教育我，可不久我就想這種怕是沒由來的，我所能預(yù)料的就是會(huì)被冷落。
當(dāng)時(shí)我還并不認(rèn)為這一發(fā)現(xiàn)會(huì)給我很多痛苦。我仍由于母親之死的劇變而神魂迷離，處于對(duì)其它事漠然的狀態(tài)中。我記得，的的確確，我曾突發(fā)奇想，考慮到下面種種情形的可能：我再也受不到什么教育，也得不到照顧；我成了一個(gè)潦倒、俗氣又終日不快的漢子，在鄉(xiāng)下過著平庸的日子；也可能我會(huì)擺脫這種境況，像一個(gè)故事里的英雄那樣，去什么地方闖天下。不過，這一切都是稍瞬既逝的幻象，是我有時(shí)坐著看到的白日夢(mèng)境，它們像淡淡畫在或?qū)懺谖遗P室的墻上，一旦逝去，墻上仍是空白一片。
“皮果提”，一天夜里，我在廚房的火爐前暖手時(shí)我心里重重地低聲說道，“默德斯通先生比先前更不喜歡我了。他一直就沒怎么喜歡過我，皮果提；不過現(xiàn)在他只要有辦法，他連見我都不愿意了。”
“也許他太傷心了�！逼す釗崦业念^發(fā)說。
“我敢說，皮果提，我也很傷心。如果我相信那是因?yàn)樗麄模揖透静荒敲聪肓�。不過不是那回事；哦，不，不是那回事�！�
“您怎么知道不是那回事呢？”皮果提沉默了一會(huì)后說。
“他傷心是另一種完全不同的情形。當(dāng)他和默德斯通小姐一起坐在火爐邊時(shí)他很傷心，可是如果我一走進(jìn)去，皮果提，他就是另一種情形了�！�
“他就怎么樣呢？”
“生氣，”我答道，不覺摹仿他那樣陰冷冷地皺眉頭，“如果他只是傷心，他就不會(huì)那么樣地看著我了。我只是傷心，可傷心使我變得更和善。”
皮果提有一小陣兒什么也不說；我烤著手，也像她一樣一聲不吭。
“衛(wèi)衛(wèi)，”她終于開口道。
“什么事，皮果提？”
“我親愛的，我試了各種辦法——一句話，一切現(xiàn)成的辦法，一切沒有過的辦法——想在這兒，在布蘭德斯通找一個(gè)合適的活計(jì)，可就找不到。”
“你想干什么呢，皮果提？”我沉思著說，“你想去碰碰運(yùn)氣嗎？”
“我想我只有去雅茅斯了，”皮果提答道，“而且在那里住下�！�
“我還以為你要去更遠(yuǎn)的地方呢，”我這時(shí)覺得好受些了，“而且再也看不到你了呢。我不時(shí)會(huì)去看你，我親愛的老皮果提。你不會(huì)去世界的另一頭吧，是不是？”
“不會(huì)的，上帝保佑！”皮果提非常激動(dòng)地說，“只要你在這兒，我的寶貝，我活著就每個(gè)星期來看你。每個(gè)星期一定有一天來看你，只要我活著！”
聽到這承諾，我覺得心頭一大重負(fù)釋去了，不過這還沒完，因?yàn)槠す嵊掷^續(xù)道：
“我要走了，衛(wèi)衛(wèi)，你知道，我先去我哥哥家，再住上兩個(gè)星期——讓我有時(shí)間考慮一下，回過神來。瞧，我一直想，也許由于他們眼下不想看到你在這里，會(huì)讓你和我一起去呢�！�
除了和身邊諸人的關(guān)系有所改變（皮果提不屬此例），如果還有什么能在當(dāng)時(shí)讓我稍稍感到點(diǎn)快樂，就是這個(gè)主意了。想到身邊又會(huì)有那些顯出是歡迎我的誠(chéng)實(shí)面孔；重享甜美的星期天早上之寧?kù)o——鐘聲響起，小石頭被扔進(jìn)水里，影影綽綽的船破霧而駛；可以和小愛米麗游來逛去，向她傾訴我的煩惱，在海灘上的貝殼和小石子上尋找可以消除這些煩惱的符咒。想到以上種種，我心中感到一種平靜。但很快，又為默德斯通小姐是否會(huì)允許我去而心亂；不過，這懷疑也不久就消除了，因?yàn)槲覀冞�在談話時(shí)，正逢她來儲(chǔ)藏室從事晚間搜索，于是皮果提就在當(dāng)時(shí)令我吃驚的勇敢地談到了這一話題。
“這孩子在那兒會(huì)變得懶惰的，”默德斯通小姐仔細(xì)審視著一個(gè)泡菜壇時(shí)說，“懶惰是一切罪惡的根源。不過，依我看來，他就是在這兒——或在任何地方——也會(huì)變懶惰的，這是必然的�！�
我看出皮果提已準(zhǔn)備好作一番憤怒回去，但為了我著想，她強(qiáng)咽下那回答，保持沉默。
“唉！”默德斯通小姐眼睛仍盯著泡菜壇說；“我弟弟不應(yīng)受擾或被弄得不舒服，這是至關(guān)重要的，比一切都重要。我想，我還是答允了好�！�
我向她致謝，不流露半分高興，生怕這一來會(huì)使她收回的答允。當(dāng)她視線離開泡菜壇而轉(zhuǎn)向我時(shí)，那眼神是那么酸溜溜的，好像她的眼睛已汲取壇里的東西一樣，我不禁認(rèn)為我上述的顧慮是很有道理的。不過，這答允給了后就沒收回；
那個(gè)月過完后，皮果提和我已做好離開的準(zhǔn)備。
巴吉斯先生進(jìn)到住宅里來提皮果提的箱子。以前，我從沒見他走進(jìn)花園的門，現(xiàn)在他第一次走進(jìn)了住宅。他扛起最大的箱子走出去時(shí)，對(duì)我看了一眼，我覺得如果巴吉斯的臉上可以流露什么意義的話，那一眼里就有意義。
皮果提離開這么多年來她把它當(dāng)作她自己家的地方，離開形成了她生命中兩大依戀（我母親和我）的地方，當(dāng)然心緒不快。她很早就去了墓場(chǎng)，在那兒徘徊。她上車后，用手帕捂著眼睛坐下。
她沒放下手帕?xí)r，巴吉斯先生也死板板的。他態(tài)度如常地坐在老地方，像一個(gè)填了芯的大人偶像。可是當(dāng)皮果提開始打量四周時(shí)并和我說話了，他也有幾次點(diǎn)點(diǎn)頭、齜牙笑笑。
我壓根不明白他是對(duì)誰這么做，又為什么要這么做。
“今天天氣好極了，巴吉斯先生！”我出于禮貌這么說。
“不壞，”巴吉斯先生說，他說話小心，幾乎從不讓人明白他的心思。
“皮果提現(xiàn)在很舒服了，巴吉斯先生�！蔽疫@么說意在讓他高興。
“是嗎，呃？”巴吉斯先生說道。
巴吉斯先生想了想，又很乖巧地瞟了皮果提一眼后說：
“你真的很舒服了嗎？”
皮果提笑著作了肯定的回答。
“千真萬確，你知道，是真的嗎？”巴吉斯先生從座位上向她挪近了點(diǎn)，并用胳膊肘碰碰她，“真的嗎？千真萬確很舒服了嗎？是嗎？呃？”他每問一句，就朝她挪近一點(diǎn)，又碰她一下；于是最后我們被擠到車廂左角落里，我被擠得受不住了。
皮果提叫他注意到我的痛苦，巴吉斯先生立刻多給了我一點(diǎn)點(diǎn)空間，并一點(diǎn)點(diǎn)退回去�？晌也荒懿豢闯觯坪跽J(rèn)為他已發(fā)明了一種奇妙的方法，這方法可以用一種簡(jiǎn)潔、如意、有力地方式把他的心思表達(dá)出來，而省去找話談的不便。顯然他為這暗笑了一些時(shí)候。漸漸地，他又轉(zhuǎn)向皮果提，反復(fù)問：“你真的很舒服嗎，呃？”并又像先前那樣進(jìn)攻我們，直到我?guī)缀醣粩D得透不過氣來，這才又退回。就這樣，他一次次用同樣的話和方式進(jìn)攻，結(jié)果總一樣。后來，我一見他擠過來，就連忙起身站到踏板上，假裝看風(fēng)景，這樣我才沒被再擠著。
他那么客氣，為了我們而停在一家酒店前，請(qǐng)我們吃烤羊肉、喝啤酒。皮果提喝啤酒時(shí)，他又那么多動(dòng)作，幾乎讓她嗆住了。不過，當(dāng)我們快接近我們的旅行目的地時(shí)，他要做的事多，沒那么多時(shí)間調(diào)情了；當(dāng)走到雅茅斯的路上時(shí)，我感覺得到我們都被顛得好苦，沒什么閑情來做別的事了。
皮果提先生和漢姆在老地方等我們。他們很親熱地迎接皮果提和我，也和巴吉斯先生握了手。巴吉斯先生的帽子戴到后腦勺上了，從臉到腿都露出忸怩不安，我覺得他看上去一副呆模樣。他們倆一人提起皮果提的一只箱子，我們正要離開時(shí)，巴吉斯先生煞有介事地用手指向我示意，要我去一個(gè)拱門下。
我說，“巴吉斯先生，事情還順哪�！�
我抬頭仔細(xì)看他的臉，裝出意味深長(zhǎng)地說：“哦！”
“事還沒完呢，”巴吉斯先生點(diǎn)點(diǎn)頭神秘兮兮地說，“事情還順哪�！�
我又答道：“哦？”
“你知道誰愿意的嗎？”我的朋友說，“是巴吉斯愿意。只有巴吉斯愿意呀�！�
我點(diǎn)頭同意。
“事情還順呢，”巴吉斯握著手說，“我是你的朋友。是你首先讓事情進(jìn)行得順利的。事情還順哪。”
為了把事情說清楚，巴吉斯先生卻極其神秘兮兮了，要不是皮果提叫我走，我準(zhǔn)會(huì)站在那兒盯住他的臉看上一個(gè)小時(shí)，我敢說那樣的話我能從他的臉上所得到的信息，準(zhǔn)和從一個(gè)停了擺的鐘面上所得的一樣多。我們走路時(shí)，皮果提問我他說了些什么，我告訴她，他說的是事情還順哪。
“他還那么厚臉皮，”皮果提說，“不過，我不在意！衛(wèi)衛(wèi)，親愛的，如果我想要結(jié)婚，你會(huì)怎么看呢？”
“哦——我想，你還會(huì)像現(xiàn)在這樣喜歡我吧，皮果提？”我想了想答道。
這個(gè)心靈善良的人竟當(dāng)時(shí)就停了下來，就在那兒摟住我，就她那永不變的愛心做了許多允諾，連街上的行人和她走在前面的親戚也大為吃驚。
“告訴我，你要說什么，親愛的？”當(dāng)結(jié)束了那番動(dòng)作后，我們又往前走時(shí)，我問道。
“如果你想嫁給——巴吉斯先生，皮果提？”
“是的，”皮果提說。
“我想那是件好事。因?yàn)槟且粊恚阒�，皮果提，你就隨時(shí)有馬有車載你來看我，又不用花一個(gè)錢，還肯定能來�！�
“這寶貝多有見識(shí)呀！”皮果提叫道，“這正是我一個(gè)月前所想的！對(duì)，我的好寶貝，我想我就更不用依靠別人了，你知道，還不用說我在自己的家里做事比在別人家做事更快活。我也不知道，如果現(xiàn)在給一個(gè)生人做仆人，我還適合干什么了。而且，我就永遠(yuǎn)挨我那美人的墓地很近了，”皮果提沉思著說，“我想去看時(shí)就可以去；等到我也躺下休息時(shí)，我可以躺到離我那可愛的女孩不遠(yuǎn)的地方！”
有一會(huì)兒，我倆都什么也沒說。
“不過，如果我的衛(wèi)衛(wèi)反對(duì)我結(jié)婚，”皮果提高興地說，“我就再也不想這事了——哪怕在教堂里被問上三十個(gè)三次，哪怕我口袋中的戒指爛掉，我也不會(huì)去想一想了�！�
“看著我，皮果提，”我答道，“就知道我是不是真的喜歡、真的愿意了！”的確我打心眼里喜歡，打心眼里愿意。
“好吧，我的心肝，”皮果提緊緊把我摟住說，“我已經(jīng)日夜想過這事，從各個(gè)方面想，我希望能做得對(duì)；不過我還要再想想，并和我哥哥談?wù)勥@事，同時(shí)我們也別把這告訴別人，衛(wèi)衛(wèi)，就你我知道。巴吉斯是個(gè)心地好的老實(shí)人，”皮果提說，“如果我在他身邊盡責(zé)，如果我不——如果我不‘真的很舒服’，我相信那錯(cuò)準(zhǔn)在于我，”皮果提說著誠(chéng)懇地笑了起來。
這一句引自巴吉斯先生說過的話真是太妙了，太讓我們倆開心了，我們笑了又笑，當(dāng)皮果提先生的小屋再次出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，我們都很高興。
小屋依然如舊，但在我眼里好像被縮小了些一樣，高米芝太太又在門口迎接我們，就像上次分手后她一直站在那里一樣；屋里一切也同前沒兩樣，連我臥室里藍(lán)杯子里的海草都還是那樣。我走進(jìn)外面那間屋，往四周看，還是在那個(gè)老角落里，那些懷有鉗夾住全世界抱負(fù)的龍蝦，螃蟹和大海蝦仍那樣糾結(jié)在一起。
可是沒看見小愛米麗，于是我問皮果提先生，她在哪兒。
“她在學(xué)校里呢，少爺，”皮果提先生一邊擦著額前因搬皮果提的箱子流出的汗，一邊說道，“還有二十分鐘或半個(gè)小時(shí)她就要回來了，”他看著那個(gè)荷蘭鐘說，“我們大家都想念她呢，保佑她吧！”
高米芝太太呻吟開了。
“打起勁頭來，老媽媽！”皮果提先生叫著說。
“我比誰都想念她，”高米芝太太說，“我是個(gè)苦命的孤老婆子，只有她幾乎是從沒和我過不去的�！�
高米芝太太一面哭，一面搖著頭，仔仔細(xì)細(xì)地去吹火。她那么做時(shí)，皮果提先生朝周圍的我們看看，用手掩著嘴小聲說：“老頭子！”這一下使我確信：我上次來過這里后，高米芝太太的心情沒好轉(zhuǎn)半分。
嘿，這整個(gè)地方是，或一向這樣，和先前一樣愉快的一個(gè)地方，不過給我印象卻不同了。我覺得我對(duì)它很失望。也許，這是因?yàn)樾勖惒辉诩野�。我知道她從哪條路回家，便馬上沿路去碰她。
不久，遠(yuǎn)處就出現(xiàn)了一個(gè)身影，我馬上就知道那是小愛米麗，她的個(gè)子還是個(gè)小人兒，雖說她已經(jīng)長(zhǎng)大了。當(dāng)她走近時(shí)，我看到她的藍(lán)眼睛似乎更藍(lán)了，長(zhǎng)著小酒渦的臉也更光彩照人了，她整個(gè)人都似乎更好看、更美了。我生出一種很奇特的感覺，這感覺使我裝出不認(rèn)識(shí)她的樣子，裝出在望遠(yuǎn)方別的什么那樣走過去。我沒搞錯(cuò)的話，后來我也干過這樣的事。
小愛米麗對(duì)這一點(diǎn)也不在意。她明明看清了我，卻不但不回頭在我后面喊我，反笑著跑開了。這一來，我只好去追她。她跑得可真快，直到快到小屋了，我才抓到她。
“哦，是你呀，是嗎？”小愛米麗說。
“啊哈，你知道是誰了，愛米麗，”我說。
“那么你不知道是誰嗎？”愛米麗說。我正要去吻她，她卻捂住她的櫻唇，說她不再是小孩了，并比先前笑得更開心地跑進(jìn)了屋。
她好像喜歡逗我，這一變化使我奇怪。茶桌已擺好，我們的小柜子放在老地方，可她不過來坐在我身邊，反而去和那個(gè)老在埋怨不已的高米芝太太做伴。皮果提先生問她為什么這樣做，她把頭發(fā)披下蓋住臉，一個(gè)勁笑。
“一只小貓咪，真是！”皮果提先生用他那大手拍拍愛米麗說。
“哦，真是的！真是的！”漢姆叫道，“衛(wèi)少爺朋友，她真是的！”他心懷贊美和歡喜地坐在那里對(duì)她笑了一會(huì)，那心情使他的臉紅得像團(tuán)火。
事實(shí)上，小愛米麗被大家寵壞了；皮果提先生最寵她，只要她跑到跟前把小臉貼在他亂糟糟的大胡子上，她就可以把他哄得做任何事。至少我看到她這么做時(shí)持這種想法。我認(rèn)為皮果提先生沒錯(cuò)。不過，她是那么熱情，那么好性情，討人喜歡的舉止中顯出又有心計(jì)又害羞的樣子，這使我比以前更為她著迷了。
她心腸也很軟，喝完茶坐到火爐邊后，皮果提先生吸著大煙斗講到我的不幸，她就眼淚汪汪了。她坐在桌子那邊那樣柔和地看著我，使我覺得好感激。
“啊！”皮果提先生說，他捧起她的卷發(fā)，讓它們像水一樣從他手里流過，“這兒還有一個(gè)孤兒，你知道，先生。這里，”他用手背敲敲漢姆的胸膛說，“又是一個(gè)，雖然他一點(diǎn)也不像是的�！�
“如果我能有你做我的監(jiān)護(hù)人，皮果提先生，”我說著搖搖頭，“我相信我也不會(huì)覺得像個(gè)孤兒呢�！�
“說得好，衛(wèi)少爺！”漢姆開心地叫道，“嘩哇！說得好！你也不會(huì)覺得像個(gè)孤兒了。荷！荷！”——說到這里，他也用手背敲敲皮果提先生，小愛米麗站起來親了皮果提先生。
“你的朋友好嗎，先生？”皮果提先生對(duì)我說。
“斯梯福茲嗎？”我說道。
“正是這個(gè)名字！”皮果提先生轉(zhuǎn)身對(duì)漢姆說，“我知道這名字跟咱們干的這一行有點(diǎn)關(guān)系�！�
“你以前說是路得福特�！睗h姆笑著說。
“是嗎？”皮果提先生反駁道，“行船靠舵①，是不是？差不離呢。他好嗎，先生？”
--------
①Steevforth（斯梯福茲）和“steerwitharudder”的意思相近。
“我離開時(shí)，他很好，皮果提先生。”
“那是個(gè)朋友！”皮果提先生伸出煙斗說，“如果你說到朋友，那就是個(gè)朋友！嘿，上帝呀，看看他也是種眼福呢！”
“他很英俊，是吧？”我說，這時(shí)我也因?yàn)檫@稱贊而心熱了。
“英��！”皮果提先生叫道，“他站在你跟前就像——像——嘿，我也不知道他站在你跟前像什么。他真勇敢！”
“是��！他性格正是這樣，”我說，“他勇敢得像獅子一樣，你想不出他有多坦率，皮果提先生�！�
“我真地認(rèn)為呢，”皮果提先生隔著他煙斗噴出的煙霧看著我說：“說到書上的學(xué)問，他也比誰都強(qiáng)�！�
“是的，”我興沖沖地說，“他什么都知道。他聰明至極�！�
“那是個(gè)朋友！”皮果提先生嚴(yán)肅地?cái)[擺腦袋低聲說道。
“似乎沒什么可以難倒他，”我說，“無論什么事，他看一下就明白了。他一直是最好的板球手。下棋時(shí)，他可以隨你的要求讓你子，但最后還是不費(fèi)力氣就贏了你�！�
皮果提先生又?jǐn)[擺腦袋，好像說“他當(dāng)然可以�！�
“他是那么棒的演說家，”我繼續(xù)說，“他可以把任何人都說服。如果你聽到他唱歌的話，我不知道你會(huì)說什么了，皮果提先生�！�
皮果提先生又?jǐn)[擺腦袋，似乎說：“我毫不懷疑。”
“而且他是那么一個(gè)慷慨、優(yōu)秀、高尚的人�！蔽艺f道，自己也對(duì)這個(gè)熱衷的話題十分著迷，“幾乎沒法說完他的優(yōu)秀之處來。他那么仗義地保護(hù)學(xué)校里比他小那么多、低那么多的我，我可以說我怎么也感謝不盡他�！�
我一面洋洋灑灑地說，一面注意看小愛米麗的臉。小愛米麗臉俯向桌子，很注意地聽，連呼吸也屏住，她的藍(lán)眼睛像寶石一樣明亮，雙頰變得紅通通的。她那樣子實(shí)在又誠(chéng)摯又漂亮，令我驚奇得停了下來。大家也都同時(shí)看著她，我停下來，他們都看著她笑。
“愛米麗跟我一樣，”皮果提說，“也想要見見他呢�！�
愛米麗被我們大家看得發(fā)慌，低下了頭，臉?biāo)⒁幌氯t了。她從垂下的卷發(fā)縫隙中向上看看，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)家廊豢粗ㄎ蚁胛乙苍谄渲校铱梢砸贿B看她幾個(gè)小時(shí)），就跑開了，幾乎一直躲到上床的時(shí)候。
我躺在船尾的先前那張小床上，風(fēng)還像過去那樣哀哀地嘆息著吹過海灘�？涩F(xiàn)在，我不禁想象它在為那些死者嘆息；現(xiàn)在我不覺得海會(huì)在夜里翻騰起把這只船卷走，卻想到自上次聽到那聲音后，海翻騰起來，淹沒了我那幸福的家。我在禱告時(shí)加上了一句，祈求我長(zhǎng)大后可以娶愛米麗，就這樣我懷著滿滿的愛入睡日子大體像從前那樣地過去了，不過——這是很明顯的不同——現(xiàn)在小愛米麗很少和我去海灘玩了。她要做功課，還要做針線活，每天有一大部分時(shí)間都不在家。不過，就算她不這樣，我覺得我們也不會(huì)像從前那樣一起玩了。愛米麗熱誠(chéng)，抱著許多幼稚的大膽幻想，可是比我所想的更像一個(gè)小大人。在這一年多來，她似乎和我疏遠(yuǎn)了。她喜歡我，不過她取笑我，讓我苦惱。我去接她時(shí)，她卻從另一條路上偷偷回家，當(dāng)我失望地回家時(shí)，她就在門口笑，最美好的時(shí)光是她安安靜靜坐在門口做功課，我就坐在她腳旁的臺(tái)階上給她讀書。而此時(shí)此刻，我覺得我從沒見過在那些明媚的四月下午所見的那種陽(yáng)光，從沒見過在那舊船的門口我一度常見到的那個(gè)快樂的小人兒，我從沒見過那樣的天空、那樣的水、那樣駛進(jìn)金色空氣中閃著金光的船只。
我們到后的第一個(gè)夜晚，巴吉斯先生就來了，木呆呆地神氣，帶著用手巾抱起的一包桔子。由于他對(duì)這包東西沒提及一點(diǎn)，以至他走后大家認(rèn)為是他忘在這里了，直到追去還他的漢姆回來，才知道這是給皮果提的。打那以后，他每晚都在那個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，并總拿一個(gè)小包，對(duì)這小包他也從不做任何說明，一如既往放在門后，留在那里。這些表示愛情的禮物種類多樣，且稀奇古怪。我記得它們中有兩對(duì)豬蹄，一只大針插，約摸半桶蘋果，一對(duì)黑玉耳環(huán)，一些西班牙蔥頭，一盒骨牌，一只金絲雀和一只鳥籠，一條腌豬腿我記得，巴吉斯先生的求愛也一直很奇特。他很少說什么，而是像坐在車上那樣坐在火爐邊，兩眼呆呆瞪著皮果提，一天晚上——據(jù)我猜想他準(zhǔn)是動(dòng)情了——他一下把她留著搽線的蠟燭頭搶了過去，放到他背心口袋里帶走了。從此，每當(dāng)她需要這玩藝時(shí)，他就把那半融而粘在他口袋布上的蠟燭頭掏出來，那玩藝被用了后，他又揣回去，他似乎以此為樂了。他看上去真是稱心，一點(diǎn)也沒感到有什么必要說話。我確信，就是他帶著皮果提去海灘散步，他也以時(shí)不時(shí)問她是不是很舒服為滿足，而并沒有感到任何不安。我記得，他走后，有幾次皮果提都把圍裙拉著蒙住臉笑上半個(gè)小時(shí)。的確，我們每個(gè)人都多少覺得有些開心，只有可憐的高米芝太太除外。她當(dāng)時(shí)的愛情生活似乎和這完全一樣，眼前這一切不斷使她想起了她的老頭子。
當(dāng)我的客居快到頭時(shí)，終于公布了皮果提和巴吉斯先生要一起去度假的消息，小愛米麗和我陪他們一起去。想到第二天將整天和愛米麗一起有多快活，我那天晚上就不時(shí)醒來。我們?cè)绯堪磿r(shí)起床，我們還在吃早飯呢，遠(yuǎn)處就出現(xiàn)了巴吉斯先生，他趕著馬車直沖他的心上人駛來。
皮果提一身日常打扮，仍穿著那身整潔樸素的喪服，巴吉斯先生卻光采照人地穿著一件新的藍(lán)外套，那裁縫把那衣的尺寸量得太好了，以至那袖口可以使他在最寒冷的日子里也不需戴上手套了，那條硬硬的衣領(lǐng)高聳得讓他的頭發(fā)全豎立到頭頂上了。那錚亮的紐扣也是最大號(hào)的，再加上褐色褲子和黃色背心，巴吉斯先生在我眼里成了一個(gè)體面不凡的人物了。
我們都在門外手忙腳亂時(shí)，我看見皮果提先生準(zhǔn)備了一只舊鞋用來扔在我們身后以求吉利，他把這只鞋交給高米芝太太來扔。
“不，最好由別的什么人做這事吧，丹，”高米芝太太說，“我是個(gè)苦命的孤老婆子，只要會(huì)使我想到命不苦的人的事都不適合我做�！�
“來，來，老小孩！”皮果提先生叫道，“拿起它，扔出去！”
“不，丹，”高米芝太太哭著搖頭答道，“如果我沒這么多感觸，我可以多干些活。你不像我這么多愁善感，丹；沒什么和你過不去的，你也不和什么過不去，最好還是你來干這事�！�
可這時(shí)皮果提已匆匆挨個(gè)兒吻過大家了，她和我們都上了車（愛米麗和我并排坐在兩張小椅子上），她在車上大聲叫高米芝太太一定要這樣做。于是，高米芝太太就照辦了。說來也真遺憾，她讓我們這過節(jié)一樣的出游掃了興致，因?yàn)樗R上就哭開了，撲到漢姆的懷里說她知道她是一個(gè)包袱，最好把她送到濟(jì)貧院去。我打心眼里相信這話很有道理，漢姆應(yīng)該馬上照辦。
我們?nèi)匀蝗ミM(jìn)行度假旅行。我們做的第一件事是在一座教堂前停下，巴吉斯先生把馬拴在欄干上，就和皮果提進(jìn)了教堂，而把我和小愛米麗留在車上。我乘這機(jī)會(huì)摟住小愛米麗的腰，提議我們應(yīng)當(dāng)決心相親相愛、快快樂樂過一整天，因?yàn)槲液芸炀鸵x開了。小愛米麗答應(yīng)了，并讓我吻她，于是我忘乎一切了。我記得我告訴她說，我永遠(yuǎn)不能愛別人，我準(zhǔn)備殺死任何向她求愛的人。
對(duì)于我的話，小愛米麗笑得多開心�。∧切∠膳畮е孟癖任掖笤S多、聰明許多的驕傲神氣地說我是個(gè)“傻孩子”，說罷又那么開心地笑，她笑得那么可愛，我看到她開心竟忘了自己被她喚作那個(gè)名字感到受辱的痛苦。
巴吉斯先生和皮果提在教堂中待了很久，但終于出來了，于是我們趕到了鄉(xiāng)下。在路上，巴吉斯先生轉(zhuǎn)向我并使了個(gè)眼色——順便說上一句，我在那之前可從沒想到他居然會(huì)使眼色呢——并說：
“我過去寫在車上的名字是什么？”
“克拉拉·皮果提。”我答道。
“如果這兒有個(gè)車篷，現(xiàn)在我該怎么寫那名字呢？”
“還是克拉拉·皮果提？”我建議道。
“克拉拉·皮果提·巴吉斯！”他答道，接著大聲笑得馬車都被震動(dòng)了。
總之，他們結(jié)婚了。他們?nèi)ソ烫谜菫榱诉@事。皮果提決定悄悄靜靜地舉行婚禮，沒有任何人觀禮，只有牧師做主婚人。巴吉斯先生猛一下把他們的結(jié)婚消息向我們宣告時(shí)，皮果提有點(diǎn)慌亂，一個(gè)勁地?fù)覕D我以示她對(duì)我的愛不會(huì)有半點(diǎn)受損。但不久她就平靜了，并說她為這總算過去了而高興。
我們驅(qū)車來到一條支道上的一家小旅店里，那兒已為我們準(zhǔn)備好了，我們?cè)谀莾菏媸娣粤宋顼�，很稱心地過了這一天。就算皮果提在過去的這十年里每天結(jié)次婚，她也不見得會(huì)像此刻那樣把這看得稀松平常；結(jié)婚并沒改變她什么，她仍完全和婚前一樣：喝茶之前，她帶著小愛米麗和我去外面散步，巴吉斯先生則很有哲學(xué)家風(fēng)度地吸著煙斗，我猜想他是快樂地沉浸在對(duì)幸福的遐想中了。如果此話不錯(cuò)，那這番遐想使他胃口大開，我記得很清楚，他在吃午飯時(shí)吃了好多豬肉和青菜，還把一只雞啃得干干凈凈，但喝茶時(shí)他仍興沖沖地吃了不少煮咸肉，他吃了這么多還沒事一樣。
從那時(shí)起，我常常想，那婚禮多奇特、多么簡(jiǎn)單，又多么不同尋常！天黑不久，我們又上了車，望著星星，談著星星，自在愜意地回家去。我成為他們的主要講解人，讓巴吉斯先生大長(zhǎng)了見識(shí)。我把我知道的一切都告訴他，他對(duì)我告訴他的一切都堅(jiān)信不疑。由于對(duì)我懷著深深敬意，他當(dāng)時(shí)就當(dāng)我面對(duì)他妻子說我是個(gè)“年輕的洛休斯”，我想他是想說天才兒童吧。
我們把星星這話題耗盡后（或者說我把巴吉斯先生的神智耗盡后）。小愛米麗和我就用一塊舊包袱包把我倆包裹起來，披著它一直坐回家。哦，我多愛她！如果我們結(jié)了婚，不管去了什么地方，能生活在樹林和田野中，永不長(zhǎng)大，永不世故，永遠(yuǎn)是小孩，手拉著手在陽(yáng)光和盛開著鮮花的草地上走來走去，夜來就睡在青苔上進(jìn)入純凈安寧的睡鄉(xiāng)，死后由鳥兒來埋葬，那是多幸福�。ㄎ蚁耄�！一路上，我心中一直懷有這樣的畫面：這畫面上沒有現(xiàn)實(shí)的世界，卻由我們的天真之光照耀得明如遠(yuǎn)星那樣綽約迷離。至今想到小愛米麗和我對(duì)皮果提的婚事懷著那么純潔的兩顆心，我都好高興。想到眾愛神和眾快樂之神使那場(chǎng)婚事進(jìn)行得樸實(shí)又快樂，我都好開心。
喏，很晚了，我們這時(shí)又來到那條舊船前了；巴吉斯先生和太太對(duì)我們道完再見就快樂地往他們自己的家趕去了。那時(shí)，我第一次覺得我失去了皮果提。如果不是和小愛米麗同在一個(gè)屋頂下，我一定會(huì)心痛如裂地去睡的。
皮果提先生和漢姆對(duì)我的心思了解得清清楚楚，便用宵夜和他們那好客的熱情來設(shè)法驅(qū)去我的痛苦。小愛米麗走過來，挨著我坐在柜子上，我那次客居期間她就這樣做了這一次；這的確是個(gè)奇妙日子的奇妙收?qǐng)觥?
那正是晚潮期。我們上床不久，皮果提先生和漢姆就去捕魚了。一個(gè)人被留在那孤零零的房子里做愛米麗和高米芝太太的保護(hù)人，我勇氣十足，巴不得有一頭獅子或一條蛇或任何惡毒的妖怪來進(jìn)犯，我可以打敗它，從而獲得榮耀�？墒悄且灰箾]有那類東西在雅茅斯的海灘上游蕩；我只好自己盡最大可能提供最佳代替它的玩藝，因此我一直到早上還在做有關(guān)毒龍的夢(mèng)。
皮果提和晨光同時(shí)出現(xiàn)；她還是那樣在我的窗下叫我，好像那車夫巴吉斯先生也不過是徹頭徹尾的夢(mèng)而已。早飯后，她帶我去她自己的家，那是個(gè)精致的小家。那里所有的可動(dòng)產(chǎn)中，最引我注意的是客廳里一個(gè)黑木舊書柜，它有一塊縮進(jìn)去的頂板，抽出來打開放下就是張書桌了。它里面放有一部四開大本的由�？怂怪摹堆车勒咝袀鳌贰Ｎ荫R上發(fā)現(xiàn)了這本寶書（我現(xiàn)在連里面的一個(gè)字也不記得了），并馬上就攻讀起來；以后我只要來到這里，總要跪到一張椅子上，打開裝有那寶書的柜子，把胳膊伸到桌上，把這書從頭認(rèn)真讀讀�？峙乱胰雱俚闹饕悄窃S許多多令人心驚膽顫的恐怖圖畫。不過，從那以后直到現(xiàn)在，在我心中，殉道者和皮果提的房子就分不開了。
就在這天，我告別了皮果提先生、漢姆、高米芝太太和小愛米麗。在皮果提家的一間小屋里宿夜。那小屋的床頭架上放著那本鱷魚的書，皮果提說那小屋永遠(yuǎn)是我的，永遠(yuǎn)會(huì)為我保持原樣。
“不管年輕還是衰老，親愛的衛(wèi)衛(wèi)，只要我活著，我住在這屋頂下，”皮果提說，“你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它像我隨時(shí)等你來的樣子。我會(huì)每天收拾它，就像過去收拾你從前那小房間一樣，我親愛的；就算你去中國(guó)，你在外邊的日子里也可以一直想到它還是保持原樣呢。”
我打心底里能感受到親愛的老保姆的真誠(chéng)和忠實(shí)，盡我所能地向她表示感謝，可是一切并不是那么盡人意，因?yàn)槟翘煸缟纤龘е也弊诱f這些話，而我就要在那天早上回家，就要在那天早上和她及巴吉斯先生坐車回家。在大門口，他們難舍難分地離開了我。眼見著車走了，載走了皮果提而把我留在那些老榆樹下看著那幢房子，看那幢里面再?zèng)]有一張表現(xiàn)出愛心或歡喜來看我的臉的房子，那是種非常奇怪的景象。
我便落得被冷落了，那情景我一回想起就不能不傷心。我立刻陷入孤零零的境況——沒有友愛的關(guān)注，沒有同齡孩子為伍，除了自己無精打彩地想來想去，沒任何可以相伴——
我此刻寫作時(shí)，那境況似乎還向這紙上投下了陰影。
我寧愿被送進(jìn)有史以來最嚴(yán)歷的學(xué)校！——不論在哪，不論怎樣，也還能教點(diǎn)什么！可我看不到有絲毫這種可能。他們討厭我，他們陰沉沉地、不斷地、冷酷地冷落我。我想，默德斯通先生當(dāng)時(shí)在經(jīng)濟(jì)方面有些困難，不過這并沒有什么相干。他容不得我；我深信他竭力想把我打發(fā)掉并推掉他對(duì)我負(fù)的責(zé)任——他干成了！
我并沒受到明顯的虐待——沒挨打，沒挨餓，但我所受的傷害并沒有減少變輕。我受到的是有系統(tǒng)的、無人情可言的傷害。一天又一天，一星期又一星期，一個(gè)月又一個(gè)月，我被冷酷地冷落。想起這時(shí)，我有時(shí)想不知一旦我病了，他們會(huì)怎么樣；是不是會(huì)任我躺在冷清的屋里，一如既往地孤獨(dú)、憔悴，是不是會(huì)有人把我從那兒救出去呢。
默德斯通先生和小姐在家時(shí)，我和他們一起吃飯，他們不在時(shí)，我就自餐自飲。我可以隨意在住宅附近走來走去，他們只是妒忌我結(jié)交什么朋友，也許他們認(rèn)為，我交了什么朋友就會(huì)對(duì)這人訴苦了。為了這原因，盡管齊力普先生常請(qǐng)我去看他（他是個(gè)鰥夫，他那位嬌小而長(zhǎng)著淺色頭發(fā)的太太在幾年前就去世了；在我想來，他太太總和一只灰蒙蒙的三色貓聯(lián)系在一起），讓我在他那外科診室里過一個(gè)下午，讀我從沒讀過而發(fā)出藥香的一些書，或在他溫和的指導(dǎo)下在一個(gè)藥缽里擂搗點(diǎn)什么，我還是很少有這份幸福的享受。
為了同樣理由，無疑還加上他們從前對(duì)皮果提的仇恨，他們幾乎就不許我去看她。皮果提信守她的應(yīng)許，每星期都來看我，或在附近什么地方與我相會(huì)，而且她從沒空手來過。但是我因?yàn)檎?qǐng)求去她家去看她而受拒絕，這樣的失望于我太多也太苦。只有很少幾次，經(jīng)過很長(zhǎng)一段間隔后，我才被許可去那里！于是我發(fā)現(xiàn)巴吉斯先生有那么點(diǎn)算個(gè)小氣鬼，或是像皮果提說的是“有點(diǎn)小心眼�！彼押芏噱X藏在他床下的箱子里，卻誑稱那里面只有衣和褲。他的錢財(cái)在這個(gè)金庫(kù)被收藏得好不隱蔽嚴(yán)實(shí)，想要出一個(gè)小錢也得花心思來哄騙；因此，為了每個(gè)星期六的開銷，皮果提準(zhǔn)備的那長(zhǎng)而周密的計(jì)劃比得上政治陰謀。①
--------
①原文為Gunpowderplot，指17世紀(jì)時(shí)，弗克斯等人為報(bào)復(fù)當(dāng)時(shí)英國(guó)政府對(duì)天主教的迫害，陰謀乘國(guó)會(huì)開會(huì)時(shí)炸死英王詹姆士一世。（譯者注）
在所有這些日子里，我感到希望破滅和完全徹底地被冷落，如果沒有那些舊書，我一定會(huì)十分苦惱了，對(duì)此我毫不懷疑。那些書是我唯一的安慰，我忠于它們有如它們忠于我一樣，我反復(fù)讀這些書，不知讀了多少遍。
這時(shí)，我生命中又一階段正在向我走近。只要我還能記起什么，我就不會(huì)忘記那個(gè)階段。對(duì)于那一階段的回憶常常不由我去想就涌現(xiàn)我面前。像鬼魂一樣，紛擾了我的快樂時(shí)光。
一天，帶著由我那種生活釀成的無精打采和默默思考的神情，我到外面什么地方轉(zhuǎn)了一圈，就在快到我們房子的一個(gè)巷口拐角處，我碰到正和一個(gè)先生走來的默德斯通先生。我心慌意亂，正要從他們身邊溜走時(shí)，那先生叫道：
“哦！布魯克斯！”
“不，先生，是大衛(wèi)·科波菲爾，”我說。
“別指教我。你就是布魯克斯�！蹦侨苏f，“你是謝菲爾德的布魯克斯。這就是你的名字�！�
聽到這話，我更仔細(xì)地端詳這人。我記起了他的笑聲，我知道他就是奎寧先生，以前——我毋需記起那是什么時(shí)候——我曾和默德斯通先生去羅斯托夫特看過他。
“你過得怎么樣，在哪受教育，布魯克斯？”奎寧先生道。
他已經(jīng)把手放在我肩上，讓我轉(zhuǎn)過身來和他們一起走。我不知道回答什么好，猶豫地看了看默德斯通先生。
“現(xiàn)在他呆在家里，”默德斯通先生說，“他沒在任何地方受教育。我不知道把他怎么辦好。他是個(gè)麻煩�！�
和舊日一樣陰冷險(xiǎn)惡的眼光又落在我身上停了一會(huì)；然后他皺皺眉，眼光暗下去轉(zhuǎn)向別處。
“嗯！”奎寧先生說著看看我們兩人——我覺得是這樣——“好天氣呀！”
接著誰也沒說話，我在想怎么才能把肩膀從他手里掙脫然后走開，這時(shí)他說道：
“我想你是個(gè)挺機(jī)靈的家伙吧？呃，布魯克斯？”
“嘿！他夠機(jī)靈了，”默德斯通先生很不耐煩地說，“你最好讓他走。他不會(huì)為麻煩了你而感謝你的�！�
聽到這暗示，奎寧先生放了我，我便急忙往家走。轉(zhuǎn)到前面花園的門口時(shí)，我朝后看，只見默德斯通先生靠著墓場(chǎng)的柱門，奎寧先生在對(duì)他談話。他倆都在我身后看著我，我覺得他們?cè)谡f我什么。
那天夜里，奎寧先生宿在我們的住宅里。第二天早上，吃過早飯后，我推開椅子，往屋外走去時(shí)，默德斯通先生把我叫了回來。他一臉嚴(yán)肅地走到另一張桌前，而他姐姐就坐在她的那張書桌邊�？鼘幭壬鷥墒植逶诳诖�，站在那兒看窗外；我站在那兒看著他們大家。
“大衛(wèi)，”默德斯通先生說，“對(duì)青年來說，這是一個(gè)切實(shí)行動(dòng)的世界，而不是一個(gè)游手好閑的世界�！�
——“你就是那樣的，”他姐姐補(bǔ)充道。
“珍·默德斯通，請(qǐng)讓我來說。我說，大衛(wèi)，對(duì)于青年來說，這是一個(gè)切實(shí)行動(dòng)的世界，不是一個(gè)游手好閑的世界。尤其對(duì)一個(gè)像具有你這種氣質(zhì)的青年來說如此，你這種氣質(zhì)需要下很多功夫矯正；除了強(qiáng)迫這氣質(zhì)去服從勞動(dòng)世界的規(guī)矩，去改造它，去壓碎它，再?zèng)]更好的辦法對(duì)付它了。”
“因?yàn)椴辉试S倔強(qiáng)，”他姐姐說，“它所需要的是壓碎。一定要壓碎它，也一定能壓碎它！”
他看了她一眼，半是反對(duì)，半是贊成，又繼續(xù)說：
“我想你知道，大衛(wèi)，我并不富。不管怎么說，你現(xiàn)在知道了。你已受了相當(dāng)多的教育了。教育是很花錢的；就算它不花錢而我也能供你，我仍然持這種看法：留在學(xué)校對(duì)你毫無好處。擺在你面前的是和世界斗一次，你開始得越早，就越好。”
我想我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為我已經(jīng)笨手笨腳地開始了；不過不管當(dāng)時(shí)怎么想，我現(xiàn)在就這么認(rèn)為的。
“你已經(jīng)多次聽人說起‘帳房’了？”默德斯通先生說。
“帳房，先生？”我重復(fù)道。
“默德斯通和格林伯公司的，販酒業(yè)的�！彼鸬�。
我想我當(dāng)時(shí)流露出猶疑，他馬上說：
“你已經(jīng)聽人說起過‘帳房’，或那生意，或那酒窖，或那碼頭，或和它有關(guān)的什么。”
“我想我聽人說起過那生意，先生，”我說，我記起我對(duì)他和他姐姐兩人的財(cái)產(chǎn)的模糊了解，“不過，我不記得是什么時(shí)候了。”
“什么時(shí)候不關(guān)緊要，”他答道，“那生意由奎寧先生管著。”
我向站在那兒望窗外的奎寧先生滿懷敬意地看了一眼。
“奎寧先生建議說，既然雇別的孩子，那么他覺得沒理由不以同樣條件雇你�！�
“他沒有，”奎寧先生轉(zhuǎn)過半邊身子低沉地說，“別的前途了，默德斯通。”
默德斯通沒留心他說的，做了個(gè)不耐煩，甚至是很氣憤的手勢(shì)，繼續(xù)道：
“那些條件是，你可以掙夠你的吃喝和零花。你的住處（我已安排好了）由我付錢，你的洗衣費(fèi)用也由——”
“必須在我預(yù)算之內(nèi)�！彼憬阏f。
“你穿的也由我提供，”默德斯通先生說，“因?yàn)槟阋粫r(shí)還沒法自己掙到。所以，你現(xiàn)在要隨奎寧先生去倫敦了，大衛(wèi)，去自己闖世界了�！�
“簡(jiǎn)言之，你得到贍養(yǎng)，”他姐姐說，“千萬要盡責(zé)�！�
雖說我很清楚，這一宣告是為了除掉我，可我記不清當(dāng)時(shí)我對(duì)此是喜還是怕。我的印象是，當(dāng)時(shí)我對(duì)此是處于一種迷亂狀態(tài)中，處于喜和怕之間卻又并不是喜或是怕。我也沒多少時(shí)間整理我思緒，因?yàn)榭鼘幭壬诙炀鸵獎(jiǎng)由怼?
第二天，就看看我吧——戴著頂很舊的小白帽，為了我母親在上面纏了根黑紗；穿了件黑色短外套，下著條硬梆梆的黑棉布厚褲子（默德斯通小姐認(rèn)為在我向世界作戰(zhàn)時(shí)，這褲子是護(hù)腿的最好鎧甲）——看看這樣裝束著的我吧，我所有的財(cái)產(chǎn)就裝在我前面的一只小箱子里，這樣一個(gè)孤苦伶丁的孩子（高米芝太太會(huì)這么說），坐上載著奎寧先生的郵車去雅茅斯換乘前往倫敦的車！看到了，我們的房子和教堂怎樣在遠(yuǎn)處消失，從我昔日游戲的場(chǎng)地上向上高聳的尖尖的塔頂又怎樣再也看不到了，天上空蕩蕩的了！
