| 世界名著在線(xiàn)閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第九章 一個(gè)難忘的生日
三月間，我的生日到了，那以前學(xué)校發(fā)生的一切我都掠過(guò)不談了。我什么也不記得了，只記得斯梯福茲比過(guò)去更令人仰慕敬佩。如果不提前，學(xué)期結(jié)束時(shí)他就要離開(kāi)了。在我眼里，他比以前更朝氣蓬勃，更獨(dú)立不馴，因此也更使人著迷。除此以外，我什么都不記得了。我心中只留下那時(shí)的那件大事的印象，對(duì)其它的那些較小的事的記憶似乎都被它吞沒(méi)了。
我甚至難以相信自我回到薩倫到我生日這其間竟有兩個(gè)月的時(shí)間。我只能認(rèn)為這樣是因?yàn)槲抑朗聦?shí)應(yīng)當(dāng)如此；否則我會(huì)深信這兩件事之間并無(wú)間隔，它們是接連而至的。
那是怎樣的一天，我對(duì)此記得多清楚呀！我還能感到那天彌漫在空中的霧氣；我還能透過(guò)那霧看到幽靈般的冷霜；我還能感到被霜打濕的頭發(fā)垂到我臉上；在那個(gè)霧氣沉沉的早上，一根流著蠟淚的蠟燭幽幽點(diǎn)燃在陰暗的教室里供照明之用，我還在那里張望，能看到同學(xué)們呵氣暖和手指和跺地板取暖時(shí)呼出的白氣在那清冷的空氣中盤(pán)旋繚繞。
吃過(guò)早飯，我們已被從操場(chǎng)帶進(jìn)了教室后，夏普先生走進(jìn)來(lái)說(shuō)：
“大衛(wèi)·科波菲爾去會(huì)客室�！�
我心想準(zhǔn)是皮果提又送來(lái)好多些吃的了，所以聽(tīng)到這命令心中為之一振。我附近的一些學(xué)生在我慌慌張張離開(kāi)座位時(shí)還請(qǐng)我分發(fā)好東西時(shí)千萬(wàn)別忘了他們。
“別著急，大衛(wèi)，”夏普先生說(shuō)，“我的孩子，來(lái)得及呢，別著急�！�
如果我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)頭腦的話(huà)，就會(huì)對(duì)他說(shuō)話(huà)時(shí)那動(dòng)感情的語(yǔ)調(diào)有些奇怪了；可我當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想。我急急忙忙來(lái)到客廳，看到克里克爾先生坐在那兒吃早餐，他面前放著一份報(bào)紙和那根棍子，克里克爾太太手里拿著封打開(kāi)了的信。但是那兒沒(méi)有一大包吃的。
“大衛(wèi)·科波菲爾”，克里克爾太太把我?guī)У揭粡埳嘲l(fā)前和我一起坐下，并說(shuō)道，“我要和你很好地談?wù)劇Ｎ矣屑乱嬖V你，我的孩子�！�
克里克爾先生當(dāng)然是我一直在注視的，他這時(shí)搖了搖頭，并不朝我看，還用很大一塊黃油烤面包塞住嘴而止住了一聲嘆息。
“你還年輕，不知道這世界每天有變化，”克里克爾太太說(shuō)，“也不知道人們是怎樣在這世界上逝去�？墒俏覀�?nèi)巳硕嫉弥肋@事，大衛(wèi)；我們有的在年輕時(shí)就知道了，有的上了年紀(jì)后才知道，而有的一生都知道。”
我熱切地看著她。
“你在假期結(jié)束離家返校時(shí)，”克里克爾太太停了一會(huì)又說(shuō)，“他們都好嗎？”又停了一會(huì)，“你媽媽好嗎？”
不知為什么，我發(fā)抖了，但我仍然熱切地看著她，不愿回答。
“因?yàn)�，”她說(shuō)，“我很傷心地在今天早上聽(tīng)說(shuō)，你媽媽病得很重�！�
在克里克爾太太和我之間升起一層霧，她的身影似乎在那霧后動(dòng)了一下。然后，我感到滾燙的淚水順著我臉往下淌，接著她的身影又不晃動(dòng)了。
“她病情很險(xiǎn)惡。”她又道。
我這時(shí)便明白了。
“她死了�！�
根本不必這么告訴我。我已經(jīng)傷心地大哭了起來(lái)，我感覺(jué)得到我已是這么一個(gè)廣漠世界上的一個(gè)孤兒了。
她對(duì)我真是好極了。她一整天把我留在那里，有時(shí)讓我在那兒?jiǎn)为?dú)呆呆；我哭，哭累了就睡覺(jué)，睡醒了再哭。當(dāng)我再不能哭時(shí)，我就開(kāi)始想了，這時(shí)我心頭的壓力重到無(wú)以復(fù)加，我的悲傷是那樣一種無(wú)法緩解的鈍痛。
可我的思緒是紛亂懶散的，我并沒(méi)有專(zhuān)注地去想壓在我心頭的不幸，只是圍繞著這不幸在紛亂懶散地胡想。我想到了我們那幢寂靜關(guān)閉的房子。我想到那嬰兒，據(jù)克里克爾太太說(shuō)也早就日益虛弱了，他們相信他也會(huì)死。我想到我們住宅附近墓地上我父親的墳?zāi)�，想到在那棵我十分熟悉的�?shù)下躺著的母親。剩下我一個(gè)人在那兒時(shí)，我站到一張椅子上照鏡子，看到我的眼睛好紅，我的臉好凄苦。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)后，我考慮這樣看來(lái)也許我的眼淚真的流不出來(lái)了。還考慮當(dāng)我走到家門(mén)口時(shí)——因?yàn)槲乙丶覅⒓釉岫Y——我失去的親人有什么最使我想起來(lái)感動(dòng)。我意識(shí)到在全體學(xué)生中我獲得尊嚴(yán)感，由于我的傷心我已成為重要人物了。
如果有孩子真正感受到徹心的悲痛，那我就是一個(gè)�？晌矣浀眠@重要性于我是種得意——那天下午，別的學(xué)生都呆在教室里時(shí)，我卻在操場(chǎng)上散步。他們上課時(shí)，我看到他們向窗外朝我看，我覺(jué)得我與眾不同，便更加愁容滿(mǎn)面，步子也邁得更慢了。放學(xué)后，他們出了教室和我說(shuō)話(huà)，我覺(jué)得我那樣真好——一點(diǎn)也不對(duì)他們表現(xiàn)出驕傲，和以前一樣地注意他們每個(gè)人。
我要在第二天夜里回家，但不是乘郵車(chē)，而是乘一種很笨重的夜班車(chē)。這種車(chē)又叫“農(nóng)夫”，因?yàn)橹饕枪┰谛旭倕^(qū)間做短途旅行上下的農(nóng)夫用的。那天晚上，我們沒(méi)有講故事，特拉德?tīng)枅?jiān)持要把他的枕頭借給我用。我至今不知道他當(dāng)時(shí)認(rèn)為那會(huì)對(duì)我有什么樣的好處，因?yàn)槲易约阂灿幸粋�(gè)。不過(guò)，這是他當(dāng)時(shí)唯一可出借的東西，可憐的人，除此之外他還有一張畫(huà)滿(mǎn)了骷髏的信紙，分別時(shí)他把這張信紙送給我，以使我的悲傷能從中得到安慰，并幫我獲得安寧。
第二天下午，我離開(kāi)了薩倫學(xué)校。當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到我這一離開(kāi)就再?zèng)]回來(lái)。我們慢慢走了一整夜，直到早上九、十點(diǎn)鐘才到雅茅斯。我往車(chē)外看，想找到巴吉斯先生，可他不在那兒；倒是一個(gè)胖乎乎、呼吸急促而看上去挺快活的小老頭在那兒。這小老頭穿著黑衣，短褲齊膝處飄著些褪色的絲帶，他穿的襪子也是黑的，還戴著大寬邊禮帽。他大喘氣地走到車(chē)窗前說(shuō)：
“您是科波菲爾大人嗎？”
“是的，先生�！�
“請(qǐng)跟我走吧，少爺，”他拉開(kāi)車(chē)門(mén)說(shuō)，“我將很榮幸地送你回家�！�
我把手放進(jìn)他手中時(shí)，一面揣摸他是誰(shuí)。我們來(lái)到一條窄街上的鋪?zhàn)永�，鋪門(mén)上寫(xiě)著：歐默，專(zhuān)營(yíng)布料，成衣，衣飾，喪事用品，等等。這家店鋪逼仄，令人透不過(guò)氣來(lái)，里面放滿(mǎn)了各種做好和沒(méi)做好的衣，還有一個(gè)櫥窗，里面放滿(mǎn)了大禮帽和女式軟帽。我們走進(jìn)鋪?zhàn)雍蟮囊粋�(gè)小客廳里，看到三個(gè)年輕女人正在用堆在桌上的一大些黑色衣料做著活，地上盡是些布頭。屋中間有個(gè)燒得很旺的大火爐，還有一種逼人的氣味，那是些熱烘烘的黑縐紗發(fā)出來(lái)的氣味；當(dāng)時(shí)我可不知道那是什么味，現(xiàn)在才明白的。
那三個(gè)看起來(lái)又勤快又舒心的年輕女人抬頭看看我又繼續(xù)做手頭的活。一針針，一線(xiàn)線(xiàn)。這時(shí)，窗外小院那一頭的一個(gè)作坊里傳來(lái)很有規(guī)律的鐵錘聲：“咚——噠噠，咚——噠噠，咚——噠噠，一點(diǎn)變動(dòng)也沒(méi)有。
“嘿！”我的引路人對(duì)那三個(gè)年輕女人中的一位說(shuō)道，“你們做得怎么樣了，明妮？”
“在試衣的時(shí)候我們能完工”，她頭也不抬，愉快地答道，“別擔(dān)心，父親�！�
歐默先生摘下寬邊帽坐了下來(lái)，大口喘著氣。他太胖了，得先喘上一陣才能說(shuō)：
“不錯(cuò)�！�
“父親！”明妮開(kāi)玩笑說(shuō)，“你成了一個(gè)什么樣的海豚了！”
“嘿！我不知道怎么是這樣，我親愛(ài)的，”他對(duì)這問(wèn)題想了想這樣回答道，“我是挺那樣的了�！�
“你是那么一個(gè)心寬的人，你知道，”明妮說(shuō)，“你對(duì)一切都能看得開(kāi)�！�
“不看開(kāi)也沒(méi)用啊，我親愛(ài)的，”歐默先生說(shuō)。
“是沒(méi)用，真的，”他的女兒答道，“我們?cè)谶@里都很開(kāi)心，感謝上天！對(duì)不對(duì)，父親？”
“我希望是這樣的，我親愛(ài)的，”歐默先生說(shuō)，“現(xiàn)在我喘過(guò)氣了，那我想我要給這年輕的學(xué)者量身子了。請(qǐng)進(jìn)鋪?zhàn)尤グ�，科波菲爾少爺�！?
我按歐默先生的要求，走在他前面。他給我看了一卷衣料，說(shuō)那是高級(jí)貨，要不是為父母服喪用，那就再好不過(guò)了。然后他量了我的各種尺寸，并記在一個(gè)本子上。他記尺寸時(shí)，叫我看他的存貨，有的款式據(jù)他說(shuō)是“剛流行”，有的款式他說(shuō)是“剛過(guò)時(shí)”。
“為這，我們時(shí)不時(shí)要虧點(diǎn)錢(qián)呢�！睔W默先生說(shuō)，“可是款式和人類(lèi)相像呀，沒(méi)人知道它們什么時(shí)候、為什么或怎樣來(lái)的，也沒(méi)人知道它們什么時(shí)候、為什么或怎樣走掉的。在我看來(lái)，一切都象人生，如果你從那個(gè)觀(guān)點(diǎn)看的話(huà)。”
我太悲哀，無(wú)法對(duì)那問(wèn)題進(jìn)行討論，無(wú)論怎么說(shuō)，也沒(méi)法討論那問(wèn)題；歐默先生吃力地喘著氣把我?guī)Щ亓丝蛷d。
這時(shí)，他向一扇門(mén)后一道很陡的臺(tái)階下叫道：“把茶和黃油面包拿來(lái)！”在那兩樣?xùn)|西拿上來(lái)之前的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我坐在那兒向四周張望，并聽(tīng)著屋里穿針引線(xiàn)聲和院里那邊由錘子敲打出的音調(diào)。那兩樣?xùn)|西被只盤(pán)子端上來(lái)，是專(zhuān)為我準(zhǔn)備的。
“我已經(jīng)認(rèn)得你，”歐默先生看了我?guī)追昼姾笳f(shuō)，而在那幾分鐘里我并沒(méi)對(duì)那份早餐怎么在意，因?yàn)槟切┖谏臇|西已把我的胃口敗壞了，“我已經(jīng)認(rèn)識(shí)你很久了，年輕的朋友�！�
“是嗎，先生？”
“打你出生起，”歐默先生說(shuō)，“我可以說(shuō)在那之前。我在認(rèn)識(shí)你之前認(rèn)識(shí)你的父親。他身高五呎九時(shí)半，占地二十五呎�！�
“咚——噠噠，咚——噠噠，咚噠噠，”從院子那邊傳來(lái)這聲音。
“他占地二十五呎，如果他占了其中一小塊地的話(huà)，”歐默先生很和善地說(shuō)，“那不是他的要求就是她的指示，我不記得了�！�
“你知道我的小弟弟怎么樣了嗎，先生？”我問(wèn)道。
歐默先生搖搖頭。
“咚——噠噠，咚——噠噠，咚——噠噠�！�
“他在他母親的懷里�！彼f(shuō)。
“哦，可憐的小家伙！他死了？”
“別多想你無(wú)能為力的事，”歐默先生說(shuō)，“是呀，那嬰兒死了�！�
聽(tīng)到這消息，我的傷口又裂開(kāi)了。我離開(kāi)那份我?guī)缀鯖](méi)嘗一口的早餐，走到那間小房間的一個(gè)角落的一張桌子前，把頭靠在那兒，明妮忙把那張桌子收拾好，要不，放在那上面的喪服就會(huì)被我的眼淚弄臟了。她是模樣好脾氣也好的女孩，她輕柔慈愛(ài)地把我的頭發(fā)從我眼睛上撥開(kāi)；可她和我完全不同，她此時(shí)因就要按時(shí)完成活計(jì)了而很快活。
這時(shí)，那錘子聲也止住了，一個(gè)英俊的青年從院子的那邊走到這屋里。他手拿一把錘子，嘴里銜著許多小釘子。他得先把這些小釘子從嘴里拿出來(lái)才能說(shuō)話(huà)。
“嘿，約拉姆！”歐默先生說(shuō)，“你干得怎么樣了？”
“挺好，”約拉姆說(shuō)，“干完了，先生�！�
明妮的臉有些發(fā)紅，另外兩個(gè)女孩相顧笑了笑。
“什么！昨晚我在俱樂(lè)部的時(shí)候，你就點(diǎn)著蠟燭干的嗎？
是不是？”歐默先生閉上一只眼說(shuō)。
“是的”約拉姆道，“因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，把那干完后，我們可以一起做次短短的旅行——明妮和我——還有你。”
“哦！我以為你要把我排除在外呢，”歐默先生說(shuō)著大笑起來(lái)，直到笑得咳嗽起來(lái)。
“——因?yàn)槟氵@么好心地說(shuō)了那話(huà)，”那小伙子繼續(xù)說(shuō)，“我就挺心甘情愿地去干，你看就是這樣。你能把你對(duì)它的看法告訴我嗎？”
“我會(huì)的，”歐默先生說(shuō)著站了起來(lái)，“我親愛(ài)的，”他停下來(lái)轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，“你愿意去看看你——”
“別這樣做，父親。”明妮攔住了他說(shuō)。
“我覺(jué)得這樣做也許并非不合適。我親愛(ài)的，”歐默先生道，“不過(guò)，也許你是對(duì)的。”
我也說(shuō)不出我怎么知道他們要去看的是我無(wú)比親愛(ài)的母親的棺材。我從沒(méi)看到過(guò)任何人制做那玩藝，也從沒(méi)看到我所知道的棺材，但當(dāng)那聲音不斷響時(shí)，我就想到那是什么聲音；當(dāng)那小伙子走進(jìn)來(lái)時(shí)，我就確信他做的是什么了。
那兩年輕女子（我還不曾聽(tīng)說(shuō)她們的名字呢）干完手上的活后，又刷掉衣上沾的線(xiàn)頭，便去店堂里收拾，準(zhǔn)備接待顧客。明妮留在后面，把她們做好的東西折好，放進(jìn)兩只筐里。她一邊跪著折衣放衣，一邊小聲哼一支輕快的小曲。她忙著干活時(shí)，約拉姆——我已確信他就是她的心上人了——走了進(jìn)來(lái)，冷不丁親了她一下（他似乎一點(diǎn)也不在意我就在一旁），并告訴她，說(shuō)她父親已吩咐套車(chē)，他得馬上準(zhǔn)備好。然后他又走出去，她就把頂針和剪刀放進(jìn)口袋里，把那穿了根黑線(xiàn)的針仔細(xì)別在她長(zhǎng)袍的前襟上，再利索地穿上外套。從門(mén)后一面小鏡子里，我看到映在那里的她那張喜氣洋洋的臉。
我坐在屋角的桌子旁，一手支著頭，一邊看著這一切、一邊想著完全不同的另一些事。馬車(chē)馬上就來(lái)到店門(mén)口，先被放上車(chē)的是兩只衣筐，然后是我，再就是那三位。我記得那是輛客貨兩用的車(chē)，漆成很陰郁的顏色，由一匹長(zhǎng)尾巴的黑馬拉著。車(chē)廂里就坐著我們幾個(gè)實(shí)在太寬敞了。
想到他們當(dāng)時(shí)乘車(chē)的原因，看到他們那么快活地坐在車(chē)上，我想我后來(lái)再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)和他們?cè)谝黄鸬哪欠N奇怪感覺(jué)（也許，我現(xiàn)在世故多了）。我不生他們的氣；我好像被扔到一些與其毫無(wú)半點(diǎn)溝通可言的東西中間一樣，對(duì)他們更加生畏了。他們好不快活。那年長(zhǎng)的坐在車(chē)前部趕車(chē)，那兩年輕的就坐他后面，他對(duì)他們說(shuō)話(huà)時(shí)，他們就馬上趨身向前，分別俯在他那張大胖臉的兩側(cè)，很注意地聽(tīng)，要不是我那么退縮，他們也會(huì)和我交談的。可我心情沮喪地坐在一角。他們的調(diào)情和恣情把我嚇住了（雖然那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上是喧鬧），我?guī)缀跗婀帧尤凰麄儾灰蚰氰F石心腸而受到任何責(zé)罰！
于是，他們停下來(lái)喂馬，吃喝開(kāi)心時(shí)，我應(yīng)堅(jiān)持禁食而不去碰他們碰過(guò)的東西。所以，一到家，我就盡快地從后面爬下馬車(chē)，這樣，就不至于和他們一起在那仿佛看著我的肅穆窗子前了，那些窗子一度曾那么明亮亮而現(xiàn)在卻好像搭下了眼皮。哦，看到我母親房間的窗戶(hù)時(shí)，還有那個(gè)在好時(shí)光時(shí)曾是我的窗戶(hù)時(shí)，我先前為回來(lái)時(shí)什么能讓我流淚而操心是多么不必要的了！
我還沒(méi)走到門(mén)口，皮果提就抱住我，把我?guī)нM(jìn)了房子，一看到我，她就悲痛迸發(fā)，但她很快控制了，只低聲和我說(shuō)話(huà)，輕輕走路，好像怕死者受到驚擾一樣。我發(fā)現(xiàn)她已很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)上過(guò)床了。她整夜地坐在那里不動(dòng)，守候著。她說(shuō)，只要她的那位可憐又可愛(ài)的美人還留在這地面上，她就決不會(huì)離開(kāi)她。
我走進(jìn)客廳，默德斯通先生在客廳里，可他并沒(méi)注意到我，只是坐在火爐邊的扶手椅上默默流淚，默默深思。在鋪滿(mǎn)信件和文件的書(shū)桌旁坐著正忙著的默德斯通小姐，她向我伸出涼涼的手指，然后低聲而嚴(yán)厲地問(wèn)我是否已量過(guò)喪服尺寸了。
我說(shuō)：“量過(guò)了�！�
“你的襯衣呢？”默德斯通小姐問(wèn)，“你帶回來(lái)了嗎？”
“是的，小姐。我把我的衣服都帶回來(lái)了。”
這就是她那種堅(jiān)定所給予我的全部安慰。我深信，在那樣一種情形下，她很得意地顯示她那種冷酷氣質(zhì)里的一切刻毒，她把這些稱(chēng)為是她的堅(jiān)定、自制、意志和練達(dá)。她特別引以為榮的是她辦事能力，現(xiàn)在她正持一付鐵石心腸，把一切都用筆墨寫(xiě)下而以此來(lái)炫耀其能力。那一天余下的時(shí)間，以及后來(lái)的日子里，她從早到晚都坐在她那張書(shū)桌邊，用一支堅(jiān)硬的筆嚓嚓寫(xiě)劃，對(duì)每一個(gè)人說(shuō)話(huà)都用那種鎮(zhèn)靜低沉的語(yǔ)調(diào)，臉上的肌肉沒(méi)一絲松馳過(guò)，甚至她的衣著也沒(méi)半點(diǎn)顯示出慌亂。
她的弟弟有時(shí)拿起一本書(shū)，可我沒(méi)見(jiàn)到他讀過(guò)。他打開(kāi)書(shū)，盯著書(shū)，好像在讀，卻整整一個(gè)小時(shí)沒(méi)翻過(guò)書(shū)。然后，他放下書(shū)，在屋里踱來(lái)踱去。我常合手而坐地看著他，數(shù)他的步子，就這樣度過(guò)一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)。他很少對(duì)她說(shuō)話(huà)，根本不對(duì)我說(shuō)話(huà)。在那死寂的住宅里，除了那些鐘，他就是唯一安定不下的了。
出殯前的那些天里，我?guī)缀蹩床坏狡す幔嗽谏蠘窍聵菚r(shí)我總看到她在我母親和那嬰兒躺著的屋子附近，那就是每晚我上床后她來(lái)到我身邊，坐在我床頭。在出殯的前一兩天——我想是前一兩天，不過(guò)在那段沉重的日子里，我覺(jué)得我是滿(mǎn)腦亂成一片，根本沒(méi)留心日子的消長(zhǎng)——她把我?guī)нM(jìn)那個(gè)房間。我只記得，在床上一種白色罩單下，仿佛躺著這幢住宅的莊嚴(yán)寂靜的化身，床四周美麗、整潔、清新。她要輕輕掀開(kāi)那罩單時(shí)，我叫道：“哦，別這樣！哦，別這樣！”
并捉住了她的手。
就算出殯是昨天舉行的，我也不可能記得更清楚了。我一走進(jìn)那間最好的客廳時(shí)，那屋里的氣氛，旺旺的爐火，瓶中酒液的熠熠折光，杯盤(pán)的式樣，糕餅的微微甜香，默德斯通小姐穿的衣發(fā)出的氣味，還有我們穿的黑衣，我都記得好清楚。齊力普先生也在客廳里，并過(guò)來(lái)和我說(shuō)話(huà)。
“大衛(wèi)少爺好嗎？”他祥和地說(shuō)。
我不能對(duì)他說(shuō)我很好。我向他伸出手，他握住了。
“天哪！”齊力普先生柔和地笑道，眼中有什么東西亮閃閃的，“我們的小朋友們?cè)谖覀兩磉呴L(zhǎng)大了。他們長(zhǎng)得我們都認(rèn)不出了，小姐？”
他后一句話(huà)是對(duì)默德斯通小姐說(shuō)的，但后者并不作答。
“有了很大的進(jìn)步吧，小姐？”齊力普先生說(shuō)。
默德斯通小姐只是做樣子式地點(diǎn)點(diǎn)頭，但皺著眉頭，算是回答。受挫的齊力普先生握著我的手走到屋角，再也沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
我說(shuō)出這一點(diǎn)，是因?yàn)槲乙f(shuō)出發(fā)生的一切，并不是因?yàn)槲抑魂P(guān)注自己或回家以后關(guān)注過(guò)自己什么�，F(xiàn)在，鐘聲響起，歐默先生和另一個(gè)人過(guò)來(lái)叫我們準(zhǔn)備好。正好似很久以前皮果提就告訴過(guò)我的那樣，曾送我父親去那同一個(gè)墓地的人又在同一間屋里準(zhǔn)備好了。
這一行有默德斯通先生，我們的鄰居格雷普先生，齊力普先生，還有我。我們走到門(mén)口杠夫和他們所抬的東西已來(lái)到花園里了，他們?cè)谖覀兦懊孀哌^(guò)花園小徑，穿過(guò)榆樹(shù)林，經(jīng)過(guò)院門(mén)，來(lái)到墓地；夏日的早晨，我曾常在那里聽(tīng)鳥(niǎo)兒歡唱。
我們圍著墓穴而立。我覺(jué)得那天好像和所有別的日子都不同，連陽(yáng)光的顏色都不同，是一種格外凄慘的顏色。此刻，墓穴周?chē)俏覀兒蛯⑷胪涟蚕⒌娜藦募依飵?lái)的肅穆和寂靜。我們脫下帽站在那里時(shí)，我聽(tīng)到教士說(shuō)：“主說(shuō)，我是復(fù)活和生命！”他的聲音在露天里聽(tīng)來(lái)似乎很奇特，但非常清晰明了。接著，我聽(tīng)到了嗚咽聲，然后我看到旁觀(guān)者中那位善良忠心的仆人。在這個(gè)世界上所有的人中，我最?lèi)?ài)的是她；我那幼小的心中堅(jiān)信：總有一天上帝會(huì)對(duì)她說(shuō)：“做得好。”
在那一小群人中，有許多我熟悉的面孔，有我在教堂里看來(lái)看去時(shí)認(rèn)識(shí)的面孔，有當(dāng)年看到我母親如鮮花初放時(shí)來(lái)到這村里時(shí)的面孔，可我并不在意這些面孔——除了我的悲痛，我什么也不在意——但我看到了這些并認(rèn)識(shí)這些，我甚至看到我背后很遠(yuǎn)處站著的明妮，以及她朝她那離我很近的情人飛送的眼風(fēng)。
一切結(jié)束了，土填進(jìn)去了，我們散開(kāi)回去了。在我們眼前我們的住宅，那么漂亮，依然如舊，可在我年輕的心里，它和已失去的是聯(lián)系得那么密切。于是它使我悲從中來(lái)，與它喚起的悲痛相比，我一切其它的悲痛都不算什么了。可是，他們扶著我往前走。齊力普先生對(duì)我說(shuō)話(huà)，到家后，他又拿給我一點(diǎn)水喝，我向他告辭回我的臥室去時(shí)，他那么溫柔地和我分手就像女人一樣。
正如我說(shuō)的，這一切宛如在昨天發(fā)生的一樣。而后來(lái)的許多事已飄往彼岸，將來(lái)，一切被忘卻的事都會(huì)在那里重現(xiàn)，可是這一件事會(huì)像一塊巨大的巖石站立在大海中。
我知道皮果提會(huì)到我房里來(lái)。當(dāng)時(shí)那種安息日的寂靜于我們倆都很合適（那一天那么像星期天！我已經(jīng)忘了）。她坐在我小床上，緊靠著我，抓住我的手，時(shí)而把我的手放到她唇邊，時(shí)而用她的手來(lái)?yè)崦路鹗窃谡疹櫸夷切〉艿芤粯印?
她按她的方式，把她不得不說(shuō)的所發(fā)生的事告訴我。
“她一直不舒坦，”皮果提說(shuō)，“有好長(zhǎng)一段時(shí)間都這樣。她心神不定，也不快活。那小毛頭生下來(lái)時(shí)，我以為她會(huì)好起來(lái)了�？伤撊趿耍惶毂纫惶觳�。小毛頭出生前，她總喜歡一個(gè)人坐在那兒哭；小毛頭出生后，她總輕輕對(duì)著他唱——唱得好輕，有一次我聽(tīng)到后都覺(jué)得那是天上的聲音，是正在飄著遠(yuǎn)去的聲音。
“我覺(jué)得她近來(lái)變得更膽小、更擔(dān)驚受?chē)樍�；一句粗暴的�?huà)于她就像一記拳頭。可她在我眼里還是那樣，在她那傻乎乎的皮果提眼里，她永遠(yuǎn)也不會(huì)改變；我那可愛(ài)的小姑娘是不會(huì)改變的。”
說(shuō)到這里，皮果提停了下來(lái)，輕輕拍子拍我的手。
“我最后一次看到老樣子的她是在那一晚，是你回家的那天晚上，我親愛(ài)的。你回學(xué)校去的那天，她對(duì)我說(shuō)：‘我再也不會(huì)見(jiàn)到我親愛(ài)的寶貝了。’不知為什么我知道這事，這是真話(huà)，我知道。
“打那以后，她老想打起精神，每當(dāng)他們說(shuō)她沒(méi)思想、不操心時(shí)，她總強(qiáng)打精神，但已沒(méi)用了。告訴我的那話(huà)，她從來(lái)沒(méi)對(duì)她丈夫說(shuō)過(guò)——她不敢對(duì)任何人說(shuō)那事——直到一天夜里，也就是那事發(fā)生前一個(gè)多星期，她才對(duì)我說(shuō)：‘我親愛(ài)的，我想我要死了。’
“‘現(xiàn)在我心里輕松了，皮果提’，那天夜里我扶她上床時(shí)她說(shuō)，‘他會(huì)越來(lái)越相信了，可憐的家伙，在離到頭不多的日子里他會(huì)一日比一日更相信了；然后一切都成為過(guò)去。我累極了。假如這是睡眠，那么在我睡眠時(shí)坐在我一旁吧，別離開(kāi)我。上帝保佑我的兩個(gè)孩子吧！上帝看顧保護(hù)我那沒(méi)有父親的孩子吧！’
“那以后，我就沒(méi)離開(kāi)過(guò)她，”皮果提說(shuō)，“她常和樓下的那兩位說(shuō)話(huà)——因?yàn)樗龕?ài)他們，不愛(ài)她周?chē)娜怂褪懿涣恕贿^(guò)，他們從她床邊走開(kāi)后，她總轉(zhuǎn)向我，好像哪兒有皮果提哪兒才能安息，否則她沒(méi)法睡著。
“在最后那晚，她在夜里吻了我，并說(shuō)：‘如果我的嬰兒也死了，皮果提，請(qǐng)叫他們把他放在我懷里，把我們埋在一起�！ㄟ@都照辦了，因?yàn)槟强蓱z的小羔羊只比她多活了一天。）她還說(shuō)：‘讓我那最親愛(ài)的兒子送我們?nèi)ノ覀兊陌蚕⒌匕�，并告訴他，他的母親曾躺在這里為他祝福過(guò)，不只一次，而是一千次�！�
又是一陣沉默，她又輕輕拍拍我的手。
“那天夜里很晚了，”皮果提又說(shuō)；“她向我要點(diǎn)喝的。她喝過(guò)后，朝我那么溫順地微笑，多可愛(ài)！——多美��！
“天亮了，太陽(yáng)正在升起，這時(shí)她對(duì)我說(shuō)，科波菲爾先生過(guò)去對(duì)她多仁慈，多體貼，他多么容忍她，當(dāng)她懷疑自己時(shí)，他告訴她說(shuō)一顆愛(ài)心比智慧更好、更有力，在她心中他是一個(gè)幸福的人�！す幔矣H愛(ài)的，’她又說(shuō)道，‘讓我挨你更近些吧，’因?yàn)樗芴撊趿�。‘把你那好胳膊放在我脖子下吧，’她說(shuō)，‘讓我把臉轉(zhuǎn)向你，你的臉離我太遠(yuǎn)了，我要挨近你的臉�！艺账f(shuō)的辦了；哦，衛(wèi)衛(wèi)！我第一次和你分手時(shí)說(shuō)的話(huà)可真應(yīng)驗(yàn)了，這時(shí)候到了——我說(shuō)過(guò)她喜歡把她那可憐的頭放在她那笨頭笨腦又壞脾性的皮果提懷里——她就這么死了，像一個(gè)睡著了的孩子一樣！”
皮果提的敘述就這么結(jié)束了。從聽(tīng)到母親的死訊那一會(huì)兒起，她后來(lái)這幾年的印象已從我心中消失了。從那一會(huì)兒起，我所能記起的母親就是我最早印象中的她——常把亮亮的卷發(fā)繞在手指上，常在黃昏時(shí)和我在客廳里跳舞。皮果提所告訴我的一切，不但沒(méi)讓我重記起后來(lái)這幾年的她，反越發(fā)使我早年印象中的她在我心中生下根來(lái)。這也許很奇怪，但卻是千真萬(wàn)確。她死后飛回她那平靜安寧，無(wú)煩無(wú)惱的青春中去了，其它的一切全被抹去了。
躺在墳?zāi)怪械哪赣H，是我孩提時(shí)期的母親；她懷中那小人（就像我也曾躺在她懷中一樣）和她一起長(zhǎng)眠了，那是我。
