我們這個(gè)時(shí)代，孩子們知道的事真是多得令人難于置信！你幾乎找不出什么他們不知道的事了。說(shuō)他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候是鸛從井里或者從水磨壩那里銜來(lái)交給他們父母的，這已經(jīng)成了古老的故事，他們根本不相信。然而這卻又是唯一真實(shí)的事情。
不過(guò)小家伙們又是怎樣來(lái)到水磨壩上和井里的呢？是啊，這可不是每個(gè)人都知道的事。然而，還是有些人知道的。要是你在一個(gè)明朗的星光閃爍的夜晚認(rèn)真地看著天上，你會(huì)看到許多的流星，一顆星墜落不見(jiàn)了！最有學(xué)問(wèn)的人也不能解釋自己不知道的事情；但是只要你知道了，便可以解釋了。它就像圣誕節(jié)時(shí)的燭光，從天而落，然后熄滅了。在它落到我們稠密、渾濁的大氣中的時(shí)候，光芒消失了，它成了一種我們?nèi)庋蹮o(wú)法看到的東西，因?yàn)樗任覀兊目諝膺�要精致。它就是天上送來(lái)的孩子，一個(gè)小天使，但是并沒(méi)有翅膀，因?yàn)檫@孩子是要長(zhǎng)成人的。他悄悄地從空中滑過(guò)，風(fēng)把他放在一朵花里托走。這花可以是香花芥，蒲公英，玫瑰；也可以是石竹花。他躺在里面，健康地活著。他很輕很輕，一只蒼蠅便可以馱起他來(lái)，一只蜜蜂更不用說(shuō)了。蜜蜂輪流來(lái)花中汲取最甜的蜜；要是空氣小孩妨礙了它們，它們也不把孩子踢到花外去。因?yàn)樗鼈儾蝗绦�。它們把他放在�?yáng)光下的一朵睡蓮里。孩子從那里爬著滾著落進(jìn)水里，他睡在水里；在水里生長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到鸛看得見(jiàn)他，把他銜到盼望有個(gè)甜蜜可愛(ài)的小寶寶的人的家里。這小家伙是不是甜蜜可愛(ài)，全看他是喝了清泉，還是吃了污泥和浮萍；吃壞了孩子便會(huì)很臟。鸛不加選擇地把他看到的第一個(gè)孩子銜走。把這個(gè)送到一個(gè)好家庭，送給最理想的父母親；把那個(gè)送到非常貧困、日子很艱難的人家里。在水磨壩那里呆著都比在這要好得多。
小家伙們完全記不得他們?cè)谒徬伦鲞^(guò)什么夢(mèng)。在那里，青蛙在晚間“呱、呱！格、格！”地給他們唱。這在人類的語(yǔ)言中就是說(shuō)：“看看，你們能不能睡著做個(gè)夢(mèng)！”他們也完全記不得最早他們躺在哪朵花里，或者那朵花兒的香味是怎樣的。可是他們身上還保留著某種東西。待他們長(zhǎng)成大人之后，他們會(huì)說(shuō)：“我最喜歡這種花了！”那便是他們還是空氣小孩時(shí)睡過(guò)的花。
鸛是一種很老的鳥(niǎo)，總是關(guān)心著自己送走的孩子們?cè)趺礃恿�，他們�(cè)谑澜缟媳憩F(xiàn)如何。他當(dāng)然幫不了他們的忙，也改變不了他們的環(huán)境，他有自己的家要照顧，可是他從來(lái)不會(huì)忘記他們。
我認(rèn)識(shí)一只很老、很受人尊敬的鸛，他很有知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)送過(guò)幾個(gè)小家伙，而且知道他們的故事，這些故事中又總是有點(diǎn)水磨壩那里的爛泥和浮萍。我請(qǐng)他把他們之中的不論哪一個(gè)的生活經(jīng)歷講給我聽(tīng)一聽(tīng)，他說(shuō)他不講一個(gè)孩子而講貝得森家的三個(gè)孩子的事。
這個(gè)家——貝得森的家，是很像樣的。男主人是這座城里三十二個(gè)①中的一個(gè)，這是體面的差事。他作為三十二人中的一員生活著，他們這三十二人經(jīng)常交往。那只鸛給他送來(lái)了小貝得，這是那個(gè)孩子的名字。第二年鸛又帶來(lái)了一個(gè)，他們給他取名叫彼得。在送來(lái)第三個(gè)的時(shí)候，這孩子有了皮爾的名字。因?yàn)�，貝得——彼得——皮爾這些名字中都包括著貝得森這個(gè)姓名。
他們成了三兄弟，三顆流星，各自在水磨壩那兒的睡蓮下面的花中睡過(guò)，鸛把他們帶到了貝得森家。貝得森的房子在街角的那邊，你一定知道的。
他們的身心成長(zhǎng)起來(lái)，于是他們都想成為比那三十二個(gè)人更體面的人物。
貝得說(shuō)，他要當(dāng)強(qiáng)盜。他看過(guò)《弗拉·迪阿沃羅》②這出戲，他認(rèn)定強(qiáng)盜的所作所為是世界上最可愛(ài)的行為。
彼得想成為一個(gè)嘎拉嘎拉人③；而皮爾這個(gè)孩子很甜蜜可愛(ài)，胖胖圓圓的，可是老咬指甲，這是他的唯一的缺點(diǎn)。他想當(dāng)“爸爸”。你問(wèn)起他們：他們?cè)谑郎舷氤蔀槭裁礃拥娜耍麄兙透髯赃@么回答。
他們進(jìn)了學(xué)校。一個(gè)是全班成績(jī)最好的學(xué)生，一個(gè)是全班成績(jī)最糟的學(xué)生，第三個(gè)差不多正好在中間。其實(shí)，他們可以同樣好，同樣聰明。他們很有真知灼見(jiàn)的父母說(shuō)，他們事實(shí)上就是這樣的。
他們參加兒童舞會(huì)。當(dāng)沒(méi)有人看見(jiàn)他們的時(shí)候，他們抽雪茄煙；他們的學(xué)識(shí)在增長(zhǎng)，交際在擴(kuò)大。
貝得從小就好爭(zhēng)斗，要知道，當(dāng)強(qiáng)盜必須這樣。他是一個(gè)非常頑皮的孩子，但是，他母親說(shuō)，那是因?yàn)樗亲永镉邢x(chóng)子④。頑皮的孩子里肚子里都有蟲(chóng)子，肚子里有爛泥。他的頑固和好爭(zhēng)斗的性格有一天表現(xiàn)到他母親的新絲綢衣服上來(lái)了。
“別去推咖啡臺(tái)子，我的上帝的小羊羔！”她溫和地說(shuō)道，“你會(huì)把奶油罐碰翻，我的新絲綢衣服上便會(huì)有污漬的！”這只“上帝的小羊羔”一把牢牢地抓住了奶油罐，一下子便把奶油全潑到媽媽的漆蓋上。媽媽不得不說(shuō)：“小羊羔！小羊羔！你太不冷靜了，小羊羔！”但是孩子是有意志的，她不得不承認(rèn)。意志表現(xiàn)性格，在母親看來(lái)，這是很有出息的。他很可能成為強(qiáng)盜，但并不是字面上的意義。他只是看上去像個(gè)強(qiáng)盜罷了：頭戴一頂寬邊軟呢帽，光著脖子，披著一頭長(zhǎng)散發(fā)。他要成為一個(gè)藝術(shù)家；不過(guò)只是服裝上如此，這樣一來(lái)，他很像一棵高稈蜀葵。他畫(huà)的所有的人都像高稈蜀葵，都是那么細(xì)長(zhǎng)。他很喜歡那種花，鸛鳥(niǎo)說(shuō)道：他就是在蜀葵里睡過(guò)的。
彼得在一棵奶黃色的毛茛里睡過(guò)，他的嘴就像黃油一樣，膚色也是黃的。你還會(huì)覺(jué)得，若是在他臉上劃上一刀，便會(huì)有黃油流了出來(lái)。他生來(lái)就像個(gè)賣黃油的人，他本人就是干這行的招牌。但是在他的心里，就是說(shuō)他內(nèi)心深處，他卻是一個(gè)“嘎拉嘎拉人”：他是貝得森家庭中的音樂(lè)部分，“不過(guò)他們一家人都?jí)蛞魳?lè)的了�！编従佣歼@么說(shuō)。他一個(gè)星期寫(xiě)了十七首新的波爾卡舞曲，把它們編成一個(gè)配有小號(hào)和打板的歌劇。哈，多么出色！
皮爾紅紅白白的，個(gè)子矮小，相貌平常。他在春黃菊里睡過(guò)。當(dāng)別的孩子打他的時(shí)候，他從不還手。他說(shuō)，他是最講理的人；最講理的人總是讓步的。他先是收藏石筆，接著收藏印章。后來(lái)他做了一個(gè)博物匣子，里面收藏了一副完整的棘魚(yú)骨，用酒精浸泡了三只生下來(lái)就瞎眼的小老鼠和一只鼴鼠。皮爾很有科學(xué)頭腦并具備欣賞大自然的眼光，這點(diǎn)不僅父親母親，就連皮爾自己都很高興。他更愿意去森林里，而不愿去上學(xué)；更愿意在大自然中，而不愿受紀(jì)律管束。還在他忙于收集水鳥(niǎo)蛋的時(shí)候，他的兩個(gè)哥哥都已經(jīng)訂了親。他了解動(dòng)物比了解人類要多得多，是啊，他認(rèn)為在我們最重視的問(wèn)題：愛(ài)情問(wèn)題上，我們遠(yuǎn)不如動(dòng)物。他看到，雌夜鶯在孵蛋的時(shí)候，將要當(dāng)父親的夜鶯呆在一旁，整夜為自己的驕妻歌唱：“咕！咕！吱吱！樂(lè)樂(lè)呢！”皮爾從來(lái)沒(méi)有這樣干過(guò)，也沒(méi)有打算這么干。鸛媽媽帶著孩子睡在窩里的時(shí)候，鸛爸爸便在屋脊上獨(dú)腳站著，一站就是一整夜。皮爾連一個(gè)小時(shí)也站不了。有一天他仔細(xì)地觀察著蜘蛛網(wǎng)，看里面是什么，他完全放棄了結(jié)婚的念頭。蜘蛛先生織網(wǎng)來(lái)捕住粗心大意的蒼蠅，那些大的小的、飽滿的干癟的。蜘蛛活著就是為了織網(wǎng)和養(yǎng)活自己的家室，可是蜘蛛夫人則僅僅是為了丈夫而活著。只不過(guò)是為了愛(ài)情，她會(huì)把他吃掉。她吃掉他的心，他的頭，他的肚子。他曾經(jīng)為家室找食物而居住的蜘蛛網(wǎng)上只剩下他一雙細(xì)長(zhǎng)的腿。這是自然史中最純正的真理。皮爾都看到了。他認(rèn)為，“這樣被自己的妻子愛(ài)，被她在熱烈的愛(ài)情中吃掉。不行，沒(méi)有人會(huì)愛(ài)到這種地步。這值得嗎？”
皮爾決定永不結(jié)婚！永不吻人也不讓人吻他，因?yàn)檫@會(huì)被看成結(jié)婚的第一步。但是他還是得到了一個(gè)吻，那個(gè)我們都會(huì)得到的吻——死神的最大最響亮的吻。在我們活