第七章
我在峴港的醫(yī)院住了將近兩個(gè)月。就醫(yī)院而言，這地方不算是什么好醫(yī)院，不過(guò)，我們睡的床鋪掛了蚊帳，而且，木條地板每天清掃兩次，以我已經(jīng)習(xí)慣的生活條件作標(biāo)準(zhǔn)，這種環(huán)境已經(jīng)好得沒(méi)話說(shuō)了。
那間醫(yī)院里有些人的傷勢(shì)比我嚴(yán)重得多。好些可憐的家伙缺了腿、少了胳膊、斷手、斷腳，還有些不知道少了些什么。有些年輕人肚子、胸口和臉上中彈。夜里那地方就像是酷刑區(qū)——那些家伙哭著、鬧著，吵著要媽媽。
我隔壁病床躺著一個(gè)家伙，名叫丹恩，他是在坦克車(chē)內(nèi)被炸傷。他全身燒傷，到處插著管子，但是我從沒(méi)聽(tīng)他叫過(guò)一聲。他說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，非常溫文，相處—天之后，我倆交上朋友；丹恩來(lái)自康涅狄格州，他們拉他去從軍時(shí)，他在當(dāng)歷史老師。但是，因?yàn)樗斆�，所以，他們派他到軍官學(xué)校，讓他當(dāng)少尉。我認(rèn)識(shí)的少尉大多數(shù)跟我一樣頭腦簡(jiǎn)單，但是，丹恩不同。對(duì)于我們?yōu)槭裁丛谠侥希杂幸惶渍芾�，那就是，我們的理由是�?duì)的，但是，做法可能錯(cuò)了，或者，是反過(guò)來(lái)的，不過(guò)，不管是什么，我們做得不對(duì)。他這位坦克軍官說(shuō)，在一個(gè)多半是沼澤和山巒的土地上，坦克根本派不上用場(chǎng)，我們?cè)谶@種地方搖旗打仗實(shí)在荒謬。我告訴他巴布的事，他很難過(guò)地點(diǎn)頭說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前還會(huì)有許多巴布送命。
過(guò)了大概一星期左右，院方把我遷到一般病人在那兒休養(yǎng)的病房，但是我每天都會(huì)回到加護(hù)病房，陪丹恩坐一會(huì)兒。有時(shí)候我用口琴吹首曲子給他聽(tīng)，他非常喜歡。我媽媽寄給我一包“赫胥牌”糖果，包里輾轉(zhuǎn)寄到醫(yī)院，我想跟丹恩一起吃，只不過(guò)他只能吃那些用導(dǎo)管輸入他身體里的東西。
我覺(jué)得坐在那兒跟丹恩聊天的這段經(jīng)歷，對(duì)我的一生有莫大的影響。我知道因?yàn)樽约菏莻�(gè)白癡等等，別人認(rèn)為我不該有什么自己的哲學(xué)，但是這可能是因?yàn)閺臎](méi)有人花時(shí)間跟我談過(guò)這種事。丹恩認(rèn)為，我們的一切遭遇，或者說(shuō)世上發(fā)生的任何事，都是由管理宇宙的自然法則所掌控。他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法非常繁復(fù)，但是，他話中的大意漸漸改變我對(duì)一切事物的觀點(diǎn)。
我這一生對(duì)周?chē)挛锲ǘ疾欢�。一件事莫名其妙發(fā)生了，接著發(fā)生另一件事，然后又有另外一件，就這么一件又一件，大部分沒(méi)什么道理可講。但是，丹恩說(shuō)，這一切都是某種計(jì)劃中的一部分，我們充其量只能想想自己要如何配合這個(gè)計(jì)劃，努力堅(jiān)守崗位。不知怎的，知道這些之后，我開(kāi)始看事情比較清楚了。
總之，日子一星期一星期過(guò)去，我的身體好多了，屁股的傷勢(shì)復(fù)元迅速。大夫說(shuō)我的皮像“犀牛”什么的。醫(yī)院里有一間康樂(lè)室，既然沒(méi)啥事可做，有天，我就走進(jìn)康樂(lè)室，有兩個(gè)家伙在里面打乒乓球。我看了一陣子，問(wèn)他們可不可以讓我玩玩，他們答應(yīng)了。頭一、兩球我輸了，但是過(guò)了一陣子，我把他倆都打敗了�！耙阅氵@么大的塊頭，你的動(dòng)作可真快�！逼渲幸粋�(gè)說(shuō)。我只點(diǎn)了頭。我每天都盡可能打打球，球技變得相當(dāng)精湛，信不信由你。
下午，我通常都去看望丹恩，但是，早上我都是一個(gè)人打發(fā)。他們讓我離開(kāi)醫(yī)院，還有巴士送我這樣的傷患進(jìn)城逛逛，在峴港的越南人商店買(mǎi)些小玩意�？墒�，我不需要那些東西，所以只是走走、看看。
峴港的岸邊有個(gè)小市場(chǎng)，賣(mài)魚(yú)蝦等等，有天我逛到那兒，買(mǎi)了些蝦，請(qǐng)醫(yī)院的廚師燒給我吃，味道真好。真希望丹恩也可以吃點(diǎn)兒。他說(shuō)要是我把蝦子榨碎，也許他們可以用導(dǎo)管灌給他吃，他說(shuō)他要問(wèn)問(wèn)護(hù)士。但是，我知道他只是說(shuō)笑罷了。
那天晚上我躺在病床上想巴布，想他也會(huì)喜歡吃這些蝦子，還有我們的捕蝦船等等�？蓱z的巴布。于是，第二天我就問(wèn)丹恩，為什么巴布會(huì)死，是什么屁自然法則竟容許這種事發(fā)生？他沉思半天，才說(shuō)：“唔，我告訴你，阿甘，這些法則并不是每一條我們都喜歡。但它就是法則。就好比叢林里老虎撲殺猴子——對(duì)猴子是倒楣的事，對(duì)老虎卻是好事。世事就是這么回事。”
過(guò)了兩天，我又去魚(yú)市場(chǎng)，有個(gè)矮小的越南人擺了一大袋蝦子在那兒賣(mài)。我問(wèn)他從哪兒捕來(lái)這些蝦子，他跟我嘰哩吸啦起來(lái)，因?yàn)樗欢⒄Z(yǔ)�？傊�，我就像印第安人那樣打手語(yǔ)，半天他明白了，招手要我跟他去。一開(kāi)始我有點(diǎn)兒疑心，但是他滿(mǎn)臉笑容等等，我也就跟他去了。
我們至少走了一里路左右，經(jīng)過(guò)了海灘上的所有船只，但是，他并沒(méi)有帶我上船。那地方在水邊的一片沼澤中，有點(diǎn)兒像個(gè)池塘什么的，他在南海漲潮時(shí)潮水涌人的地方布置了一個(gè)個(gè)鐵絲網(wǎng)。這家伙居然在那兒養(yǎng)蝦！他拿了一個(gè)小網(wǎng)子勺了一些水，果然，網(wǎng)子里有十來(lái)只蝦子。
他用個(gè)小袋子給了我?guī)字�，我送他一顆“赫胥脾”糖果。他高興得噴屁！
那天晚上，野戰(zhàn)總部附近放映露天電影，我過(guò)去看，只不過(guò)前排的幾個(gè)家伙為了什么事大打出手，有個(gè)家伙被舉起來(lái)扔到銀幕上，把銀幕弄穿個(gè)大洞，電影也就泡湯了。因此，回到醫(yī)院，我躺在床上——想事情，想著想著突然靈機(jī)一動(dòng)。我知道退伍之后我要做什么了！回到家鄉(xiāng)，我要在墨西哥灣附近找個(gè)小池塘，養(yǎng)蝦！這樣一來(lái)，就算如今巴布死了，我不可能弄到一條捕蝦船，但是，絕對(duì)可以在沼澤區(qū)找個(gè)地方撤下鐵絲網(wǎng)，就這么辦。巴布一定會(huì)高興這件事。
接下來(lái)的幾個(gè)星期，我每天早上都去那個(gè)越南人養(yǎng)蝦的地方。他名叫吉先生。我天天坐在那兒看他工作，過(guò)了一陣子他教我怎么養(yǎng)蝦。他總在附近的沼澤中用小網(wǎng)子撈些蝦苗，然后倒在他的池塘里。等潮水進(jìn)來(lái)時(shí)，他就把一大堆雜七雜八的東西扔進(jìn)池塘——都是些剩菜殘屑什么的，這些碎屑會(huì)使池塘里長(zhǎng)出一些小小、黏黏的東西，蝦子吃了它就會(huì)長(zhǎng)得又肥又大。這工作簡(jiǎn)單極了，連低能兒也會(huì)做。
又過(guò)了幾天，幾個(gè)臟兮兮的家伙從野戰(zhàn)總部跑到醫(yī)院來(lái)，一臉激動(dòng)的說(shuō)：“士兵阿甘，你已榮獲國(guó)會(huì)頒獎(jiǎng)英勇榮譽(yù)勛章，后天就要搭機(jī)回國(guó)，接受美國(guó)總統(tǒng)親自授勛。”呃，是這樣的，當(dāng)時(shí)是大清早，我還躺在床上，正想去上廁所，可是，他們卻在那兒等著我說(shuō)句話，我猜，而我尿急得快脹破褲子了。不過(guò)這次我只說(shuō)了句“謝謝”，說(shuō)完就閉上我的大嘴巴。也許，這也是自然計(jì)劃中的一項(xiàng)。
總之，他們走了之后，我去加護(hù)病房看望丹恩，但是到了那兒，他的病床空著，床墊都折了起來(lái)，不見(jiàn)他的人影。我好害怕他有什么三長(zhǎng)兩短，跑去找男護(hù)士，但是他也不在。我瞧見(jiàn)走廊上有個(gè)護(hù)士，就問(wèn)她；“丹恩怎么了？”她說(shuō)他“走了”。我就問(wèn)：“去哪兒？”她說(shuō)：“我不知道，當(dāng)時(shí)不是我當(dāng)班�！蔽艺业阶o(hù)士長(zhǎng)，問(wèn)她，她說(shuō)丹思已被送回美國(guó)，因?yàn)榛貒?guó)可以接受較完善的治療。我問(wèn)他的情況還好嗎？她說(shuō)；“晤，如果說(shuō)肺部有兩個(gè)穿孔，腸子斷了，脊椎骨分開(kāi)，少了只腳，鋸了條腿，半身三度灼傷，這樣算還好，那么他沒(méi)問(wèn)題。”我謝謝她，自個(gè)兒走開(kāi)。
那天下午我沒(méi)打乒乓球，因?yàn)槲液脫?dān)心丹恩。我猛然想到他可能死了，只是沒(méi)有人肯說(shuō)，因?yàn)檎找?guī)定要先通知最近的親屬什么的。誰(shuí)知道呢？我心情沉重，獨(dú)個(gè)兒亂逛，踢著石頭和錫鐵罐什么的。
等我終于回到病房，床上放了一些信，是輾轉(zhuǎn)寄到醫(yī)院的。我媽的信上說(shuō)，我們家失火，整個(gè)燒毀了，可是房子沒(méi)有保險(xiǎn)也沒(méi)有什么補(bǔ)助，她只得去住貧民之家。她說(shuō)失火當(dāng)時(shí)是法蘭模小姐給她的貓洗過(guò)澡，正在用吹風(fēng)機(jī)替它吹干，結(jié)果貓還是吹風(fēng)機(jī)什么的燒了起來(lái)，就這么回事。她說(shuō)，以后我給她的信就寄到“貧民姊妹之家”轉(zhuǎn)交。我心想，未來(lái)她可有得哭了。
另外有一封給我的信，上面寫(xiě)著；“親愛(ài)的甘先生：您已獲選成為一輛嶄新‘龐蒂克GTO’的中獎(jiǎng)候選人，只要您寄還附卡，保證購(gòu)買(mǎi)本公司出版的精美百科全書(shū)壹套，以及在有生之年每年繳交七十五元購(gòu)買(mǎi)一本最新的年鑒。”我將這封信扔進(jìn)垃圾桶。我這種白癡買(mǎi)百科全書(shū)有啥用，況且，我又不會(huì)開(kāi)車(chē)。
但是，第三封信是親筆信函，信封背面寫(xiě)著：“珍妮·可蘭，平信，劍橋，麻省�！蔽业氖侄兜脜柡�，幾乎拆不開(kāi)信封。
“親愛(ài)的阿甘，”信上寫(xiě)“我媽媽已將你媽媽給她的信轉(zhuǎn)交給我，得知你不得不參加這場(chǎng)不道德的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，我好難受�！彼f(shuō)她知道在那種殺戮和哀鴻遍野的環(huán)境里生活一定很可怕。“投入這種戰(zhàn)爭(zhēng)一定使你良心難安，不過(guò)我知道傷是被迫的�！彼�說(shuō)，沒(méi)有干凈衣服可穿，沒(méi)有新鮮食物可吃等等，生活一定很難過(guò)，但是她說(shuō)她不懂我在信上說(shuō)“不得不趴在軍官糞便中整整兩天”是什么意思。
“難以相信，”她說(shuō)：“連他們都會(huì)逼你做這么粗鄙的事�！蔽蚁胧俏以谛派习堰@個(gè)部分說(shuō)得不夠清楚。
總之，珍妮說(shuō)：“我們正在籌備大規(guī)模示威活動(dòng)，向那些法西斯主義豬玀抗議，阻止這場(chǎng)不道德的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，并且表達(dá)大家的心聲�！彼龑�(xiě)了一整頁(yè)有關(guān)這方面的事，內(nèi)容大致雷同。但是我還是仔仔細(xì)細(xì)地閱讀，因?yàn)楣馐强匆?jiàn)她的筆跡就足以讓我飄飄然了。
“起碼，”最后她寫(xiě)到，“你遇見(jiàn)了巴布，我知道在那種痛苦的日子里有個(gè)朋友在身邊你一定很高興�！彼f(shuō)問(wèn)候巴布，又在附注中說(shuō)，目前她跟一個(gè)小樂(lè)團(tuán)在哈錦大學(xué)附近的一家咖啡屋每星期演出兩個(gè)晚上，賺點(diǎn)小錢(qián)，要是我將來(lái)去那附近，記得去找她。她說(shuō)樂(lè)團(tuán)名叫“裂蛋”。我會(huì)找藉口去哈佛大學(xué)的。
那天晚上，我收拾東西準(zhǔn)備回國(guó)接受榮譽(yù)勛章，和晉見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)。不過(guò)，我沒(méi)什么東西好收拾的，只有醫(yī)院給我的睡衣褲、牙刷和刮胡子刀，因?yàn)槲业囊挛锒荚诓▉?lái)古鎮(zhèn)的基地。不過(guò)，贊成總部派來(lái)了一位好心的上校，他說(shuō)：“別管那些狗屎玩意，阿甘——今天晚上我們就會(huì)找二十幾個(gè)西貢的越南人給你趕制一套嶄新制服，因?yàn)槟憧偛荒艽┲@身睡衣褲去晉見(jiàn)總統(tǒng)�！鄙闲Ｕf(shuō)他會(huì)一路陪我到華盛頓，替我打點(diǎn)食宿和交通工具，還會(huì)教我舉止禮儀等等。
他名叫古奇上校。
那天晚上我跟野戰(zhàn)總部的一個(gè)家伙比賽最后一場(chǎng)乒乓球，據(jù)說(shuō)，他是陸軍最厲害的乒乓球選手什么的。他是個(gè)精瘦的家伙，不肯正視我，還有，他帶著自己的球拍，裝在一只皮匣里。我痛宰了他，他就說(shuō)乒乓球不好，因?yàn)闅夂虺睗癜亚蚋g了。他收起拍子走了，我倒無(wú)所謂，因?yàn)樗阉麕?lái)的乒乓球留下了，醫(yī)院的康樂(lè)室倒真需要這些球。
動(dòng)身前的那天早上，一個(gè)護(hù)士走進(jìn)病房留下一封信，信封上寫(xiě)著我的名字。我打開(kāi)信封，是丹恩寫(xiě)來(lái)的，他果然沒(méi)出意外。信上說(shuō)：親愛(ài)的阿甘：
很遺憾，在我離開(kāi)之前我們無(wú)暇見(jiàn)面。醫(yī)生臨時(shí)作的決定，我還不知道怎么回事就被送走了，不過(guò)臨走前我要求給我時(shí)間寫(xiě)這封短箋，因?yàn)槲以谶@兒這段時(shí)問(wèn)里，你一直對(duì)我非常好。
我意識(shí)到，阿甘，你正瀕臨生命中非常重要的一刻，或許是某種轉(zhuǎn)變，也或許是會(huì)讓你改變?nèi)松较虻氖录�，你一定要抓住這一刻，別讓它錯(cuò)過(guò)了。如今回想起來(lái)，你的眼睛里不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種東西，一種小小的火花，多半是在你微笑的時(shí)候出現(xiàn)，我相信我所看見(jiàn)的東西幾乎就是人類(lèi)思考、創(chuàng)造、存在的能力之源頭。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不適合你，老友——也不適合我——而我現(xiàn)在完全脫離它了，我相信你也快了。關(guān)鍵問(wèn)題是，將來(lái)你要做什么？我毫不認(rèn)為你是個(gè)白癡�；蛟S依照測(cè)驗(yàn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)或是一些愚夫的判斷，你屬于某種類(lèi)別，但是內(nèi)里，阿甘，我見(jiàn)過(guò)在你的心智中燃燒的好奇火花。順流而行．我的朋友，讓它為你所用，遇到逆流淺灘時(shí)奮力抗拒，千萬(wàn)別屈服，別放棄。你是個(gè)好人，阿甘，而且你有顆寬大的心。
你的朋友·丹恩
我把丹思的信反復(fù)讀了十幾二十遍，但是信中有些話我看不懂。我的意思是，我想我是明白他的含意，但是有些句子和字眼我不懂。第二天早上，古奇上校進(jìn)來(lái)說(shuō)我們得立刻動(dòng)身，先去西貢取昨晚由二十名越南人趕制的新制服，然后立刻回美國(guó)等等。我把丹恩的信給他看，要他告訴我信上寫(xiě)的究竟是什么意思，古奇上校把信看了一遍還給我，說(shuō)：“唔，阿甘，我覺(jué)得他的意思很明白，就是總統(tǒng)給你別上勛章的時(shí)候，你千萬(wàn)別出洋相。”