第二章
“全州美式足球明星盛會(huì)”在一個(gè)名叫福洛梅頓的小鎮(zhèn)舉行,費(fèi)拉斯教練把那地方形容作“轉(zhuǎn)轍器”。我們坐上一輛巴士來(lái)到該鎮(zhèn),——我們這一帶總共有五、六個(gè)人獲獎(jiǎng)。巴士定了一、兩個(gè)小時(shí)才到,而且車上沒(méi)有廁所,我又喝了兩杯飲料,所以等我們到了福洛梅頓,我已經(jīng)憋不住了。
大會(huì)是在“福洛梅頓高中”禮堂舉行,我們?nèi)雸?chǎng)后,我和另外幾個(gè)家伙找到廁所。不過(guò),不知怎么的,要拉下拉練的時(shí)候,拉練夾住了我的襯衫下擺,拉不動(dòng)。我拼命扯了一陣子,對(duì)手學(xué)校的一個(gè)好心家伙出去找費(fèi)拉斯教練,他帶著兩名打手進(jìn)來(lái),七手八腳想把我的褲子拉開(kāi)。一名打手說(shuō)唯一的法子是干脆撕開(kāi)它。教練聽(tīng)了,兩手叉腰說(shuō):“你是要我讓這孩子開(kāi)著石門(mén)水庫(kù),把那玩意吊在外頭,就這么出去?嘿,你認(rèn)為那會(huì)造成什么樣的印象?”說(shuō)完,他扭頭對(duì)我說(shuō):“阿甘,你只得憋著,等宴會(huì)結(jié)束我們?cè)偬婺闩_(kāi)它——行吧?”我點(diǎn)頭,因?yàn)槲也恢肋能怎么辦,不過(guò)我想這一晚上可有得等了。
禮堂里面坐著成千上萬(wàn)的人,我們一進(jìn)去,他們個(gè)個(gè)微笑拍手。我們被安排坐在舞臺(tái)上的一張巨大長(zhǎng)桌后面,面對(duì)所有人,我最擔(dān)心的事發(fā)生了,這一夜果然漫漫無(wú)期。好像禮堂內(nèi)每個(gè)人都上臺(tái)演講似的——連侍者和門(mén)房也不例外。我真希望媽媽在場(chǎng),因?yàn)樗龝?huì)替我解圍,可是她得了流行性感冒在家躺著。終于到了頒獎(jiǎng)的時(shí)候;獎(jiǎng)座是一個(gè)金色小橄欖球。照規(guī)矩,叫到名字就得走到麥克風(fēng)前面領(lǐng)獎(jiǎng),然后說(shuō)聲“謝謝”,他們說(shuō),要是有人還想說(shuō)些別的,盡量簡(jiǎn)短些,因?yàn)槲覀兿M诙兰o(jì)結(jié)束之前離開(kāi)那兒。
幾乎所有人都已領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)f過(guò)“謝謝”,接著輪到我了。有人用麥克風(fēng)喊:“福雷斯特·甘”,對(duì)了,我可能還沒(méi)告訴你,甘是我的姓氏。我起身走過(guò)去,他們把獎(jiǎng)交給我。我湊近麥克風(fēng)說(shuō):“謝謝”,結(jié)果所有的人歡呼起來(lái),還起立鼓掌。我猜想有人事先告訴了他們我是什么白癡,所以他們特別對(duì)我好些?墒沁@些反應(yīng)完全出乎我的意料,我手足無(wú)措不知如何是好,所以就那么傻站著。過(guò)了一會(huì)兒,全場(chǎng)安靜下來(lái),麥克風(fēng)前面那個(gè)人問(wèn)我還有沒(méi)有話要說(shuō)。我就說(shuō)“我要尿尿!
好半天,觀眾鴉雀無(wú)聲,只是神色滑稽地你看我,我看你,接著他們開(kāi)始交頭接耳,好像悶雷。費(fèi)拉斯教練上臺(tái)抓著我胳膊,把我拖回座位。之后,他整晚瞪著我,不過(guò)宴會(huì)結(jié)束之后,教練和兩個(gè)打手的確又帶我去廁所,撕開(kāi)我的褲子,我可真的尿了一大缸。
我尿完了,教練說(shuō):“阿甘,你實(shí)在會(huì)說(shuō)話!边恚诙隂](méi)什么精彩大事,除了有人放出消息,說(shuō)有個(gè)白癡入選“全州美式足球明星隊(duì)”,結(jié)果一大堆信件開(kāi)始從全國(guó)各地寄來(lái)。媽媽統(tǒng)統(tǒng)保存起來(lái),還開(kāi)始剪報(bào)貼在簿子上。一天,從紐約市寄來(lái)一個(gè)包里,里面是一個(gè)正式比賽用的棒球,上面有紐約洋基棒球隊(duì)所有球員的簽名,那是我畢生最美好的一件事!我把那個(gè)球當(dāng)做金塊似的珍惜,直到有一天我在院子里拋球,一只大狗跑來(lái)從半空把球叼走,咬爛了。我老是遭遇這種事。
一天,費(fèi)拉斯教練把我叫進(jìn)去,他帶我去校長(zhǎng)辦公室,辦公室里有個(gè)大學(xué)來(lái)的人,他跟我握手,問(wèn)我有沒(méi)有考慮進(jìn)大學(xué)打球。他說(shuō)他們一直在“注意”我。我搖頭,因?yàn)槲覜](méi)有想過(guò)這件事。
大家似乎都很敬畏這個(gè)人,鞠躬哈腰,還稱呼他“布萊恩先生”。但是他說(shuō)要我叫他“大熊”,我覺(jué)得這名字很奇待,不過(guò)他在某些方面的確像熊。費(fèi)拉期教練明白說(shuō)我不是頂聰明,不過(guò)“大熊”說(shuō)他的球員大部分如此,他考慮找人特別替我補(bǔ)習(xí)功課。過(guò)了一個(gè)星期,他們給我做一項(xiàng)測(cè)驗(yàn),里面有各種各樣我不熟悉的怪問(wèn)題。答了一陣子之后,我覺(jué)得沒(méi)意思,不肯再答下去。
兩天后“大熊”又來(lái)了,費(fèi)拉斯教練把我拖進(jìn)校長(zhǎng)辦公室!按笮堋鄙袂榫趩,可是他仍舊很客氣,他問(wèn)我有沒(méi)有盡全力做那個(gè)測(cè)驗(yàn)。我點(diǎn)頭,但是校長(zhǎng)直翻眼珠,“大熊”就說(shuō):“晤,那真不幸,因?yàn)槌煽?jī)顯示這孩子是個(gè)白癡!
校長(zhǎng)這下子點(diǎn)頭了,費(fèi)拉斯教練站在那兒,兩手插在口袋里,沉著臉怏怏不樂(lè)。我去大學(xué)打球的前途似乎到此結(jié)束。
我太笨不能參加大學(xué)球隊(duì)這個(gè)事實(shí),似乎毫不影響美國(guó)陸軍的想法。當(dāng)時(shí)是我高中最后一學(xué)年,到了春天,其他學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)畢業(yè)。不過(guò),他們讓我也坐在臺(tái)上;甚至給我一件黑袍子穿,輪到我的時(shí)候,校長(zhǎng)宣布他們要發(fā)給我一份“特殊”文憑。我起身走向麥克風(fēng),兩名打手也起身愿我一起走過(guò)去——我猜想是怕我又像在“全州美式足球明星盛宴”上說(shuō)那種話。我媽媽坐夜臺(tái)下前排哭哭啼啼,絞著手,我覺(jué)得好快樂(lè),好像真的有啥成就似的。
可是等我們回到家,我才明白她為什么嚎個(gè)不!戃妬(lái)通知,要我向當(dāng)?shù)卣鞅瘑T會(huì)什么的報(bào)到。我不知道這是做什么,但是我媽知道——那年是一九六八年,各種鳥(niǎo)事都等著爆發(fā)。
媽媽給我一封校長(zhǎng)寫(xiě)的信要我交給征兵委員會(huì)的人,可是不知怎的我在半路上把它弄丟了。報(bào)到的場(chǎng)面像瘋?cè)嗽。有個(gè)穿陸軍制服的大塊頭黑人沖大家吼叫,要大家分成一堆一堆。我們都站在那兒,他走出來(lái)喝令:“好,我要你們一半站到那邊,一半站到這邊,另一半站在原地別動(dòng)!”擠在那兒的人個(gè)個(gè)神情困惑,連我都明白這家伙是個(gè)白癡。
他們把我?guī)нM(jìn)一個(gè)房間,要我們排成一行,命令我們脫下衣服。我是不太樂(lè)意的,可是大家都這么做,我也就做了。他們檢查我們的每一個(gè)部位——眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵——甚至私處。他們還命令我:“彎腰!”我照做,立刻有個(gè)人用指頭戳進(jìn)我的屁股。夠了!我轉(zhuǎn)身抓起那個(gè)混蛋,卯他腦袋。突然間一陣騷動(dòng),一批人跑過(guò)來(lái)?yè)湓谖疑砩。不過(guò),這一招我司空見(jiàn)慣。我把他們甩開(kāi),沖出大門(mén)。我回到家把經(jīng)過(guò)告訴我媽媽,她明明好著急,卻說(shuō):“別扭心,阿甘——不會(huì)有事的!
結(jié)果不然。第二個(gè)星期,—輛旅行車停夜我家屋外,好幾個(gè)穿陸軍制服、戴著亮晶晶黑頭盔的人上前敲門(mén)找我。我躲在我的房間里,但是媽媽說(shuō)他們只是來(lái)送我去征兵委員會(huì)。一路上,他們緊盯著我,好像我是什么瘋子。
征兵委員會(huì)里面有扇門(mén),通往一間大辦公室,辦公室里坐著一個(gè)身穿光鮮制服的老頭子,他也很謹(jǐn)慎的瞅著我。他們要我坐下,拿了一張測(cè)驗(yàn)卷塞到我面前,雖然它比大學(xué)球隊(duì)測(cè)驗(yàn)的題目容易得多,但仍舊不簡(jiǎn)單。
做完了測(cè)驗(yàn),他們把我?guī)У搅硪粋(gè)房間,有四、五個(gè)家伙坐在一張長(zhǎng)桌子后面,陸續(xù)問(wèn)我問(wèn)題,還傳遞一張好像是我做的測(cè)驗(yàn)卷。接著他們擠成一團(tuán)交頭接耳,談完之后,其中一個(gè)在一張紙上簽名,交給我。我拿著它回到家,媽媽看完了那張紙立刻猛抓頭發(fā),流著淚贊美上帝,因?yàn)榧埳蠈?xiě)我“暫時(shí)緩征”,理由是我癡呆。
那個(gè)星期當(dāng)中還發(fā)生了另外一件事,是我生命中的一件大事。我們家有個(gè)女房客,她在電話公司擔(dān)任接線生。她名叫法蘭琪小姐,是個(gè)和藹可親的淑女,非常文靜內(nèi)向?墒牵刑焱砩,天氣悶熱,雷雨交加。我走過(guò)她房門(mén)的時(shí)候,她探頭出來(lái),說(shuō)“阿甘,今天下午我剛好拿到一盒軟糖——你要不要吃一塊?”
我說(shuō):“要”。她就帶我進(jìn)她房間,那盒軟糖就放在化妝臺(tái)上。她給了我一塊,又問(wèn)我要不要再吃一塊,然后指著床鋪要我坐下。我起碼吃了十幾塊軟糖,當(dāng)時(shí)外面閃電一亮一亮,雷聲真晌,窗簾被吹得飛起來(lái),接著法蘭班小姐有點(diǎn)像是推了我一把,使得我躺在床上。她開(kāi)始用一種親密的動(dòng)作撫摸我!澳阒还荛]著眼睛,”她說(shuō),“什么事都別擔(dān)心。”接著發(fā)生丁一件從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事。我說(shuō)不清究竟是什么,因?yàn)槲乙恢遍]著眼睛,也因?yàn)槲覌寱?huì)宰了我,不過(guò)我告訴你,朋友:它讓我對(duì)未來(lái)有了嶄新的看法。
問(wèn)題在于,法蘭班小姐雖是個(gè)和藹可親的淑女,可是她對(duì)我做的事我寧愿是同珍妮·可蘭做的。然而,我認(rèn)為那是門(mén)兒都沒(méi)有的事,因?yàn)槲疫@種德行,實(shí)在難以啟齒邀任何人約會(huì)。這個(gè)說(shuō)法算是客氣了。
不過(guò),因?yàn)橛辛诉@個(gè)嶄新的經(jīng)驗(yàn),我鼓起勇氣問(wèn)我媽該如何處理珍妮的事,當(dāng)然我絕口沒(méi)提跟法蘭琪小姐的事。媽媽說(shuō)她會(huì)替我處理,而后她打電話給珍妮·可蘭的媽媽,說(shuō)明情形。第二天晚上,天吶,珍妮·可蘭居然出現(xiàn)在我家大
門(mén)口!她打扮得好漂亮,穿一件白色洋裝,頭發(fā)上插了朵粉紅色花朵,我做夢(mèng)也想不到她是這么美麗。她進(jìn)了屋于,媽媽帶她到客廳,給了她一杯冰滇淋汽水,把我叫下樓,因?yàn)槲乙灰?jiàn)到珍妮·可蘭走上我們家的樓道,我就跑上樓鎖住臥房。當(dāng)時(shí)我寧可讓五千個(gè)人追我,也不愿走出房間,可是媽媽上樓牽著我的手下樓,而且也給了我一杯冰淇淋汽水。我緊張的情況好些了。
媽媽說(shuō)我們可以去看場(chǎng)電影,我們出門(mén)時(shí),她還給了珍妮三塊錢。珍妮親切極了,有說(shuō)有笑,我一個(gè)勁兒點(diǎn)頭,咧嘴笑得活像白癡。電影院離我們家只有四、五條街,珍妮過(guò)去買票,我們進(jìn)了戲院攏位子坐下。她問(wèn)我要不要吃爆米花,等她買了爆米花回來(lái),電影剛好開(kāi)始放映。
那是一部描述一男一女搶銀行的故事,女的叫邦妮,男的叫克萊,還有其他一些有趣的人物。但是片于里也有許多殺人、槍?xiě)?zhàn)之類的鬼玩意。我覺(jué)得人居然會(huì)彼此這樣開(kāi)槍對(duì)殺實(shí)在好笑,因此,這種場(chǎng)面一出現(xiàn)我就哈哈笑,可是只要我一笑,珍妮就好像縮進(jìn)座位里頭。電影演到一半,她幾乎已蹲到地上。我突然看見(jiàn)她縮在地上,還以為她不知怎的從座位摔下去,所以我就伸手抓她的肩膀要把她拉起來(lái)。
我才一拉,就聽(tīng)到什么東西裂開(kāi),我往下一看,原來(lái)珍妮·可蘭的洋裝整個(gè)被撕開(kāi)了,所有東西都掛在外面。我伸出另一只手想替她遮住,但是她開(kāi)始哼哼啊啊,瘋狂似的揮舞胳膊;而我呢,我一直設(shè)法抓著她免得她再掉到地上或是衣服迸開(kāi),我們周圍的人回頭看這騷動(dòng)是怎么回事。突然間,有個(gè)家伙從走道走來(lái),拿著一把刺目的手電筒照向珍妮和我,結(jié)果因?yàn)槠毓獾鹊龋淠蓍_(kāi)始尖叫啜泣,最后她跳起來(lái),逃出戲院。
接下來(lái)我只知道有兩個(gè)男人過(guò)來(lái)叫我站起來(lái),我就跟著他們進(jìn)了一間辦公室。隔了幾分鐘,四名警察抵達(dá),要我跟他們走。他們帶我坐上一輛警車,兩個(gè)坐前面,兩個(gè)跟我坐后面,就像費(fèi)拉斯教練那兩名打手一樣一左一右把我?jiàn)A在中間,只不過(guò)這一次的確“進(jìn)城”了他們帶我進(jìn)入—個(gè)房間,給我捺指紋、拍照,然后關(guān)進(jìn)牢里。那經(jīng)驗(yàn)真恐怖。我一直擔(dān)心珍妮的情況,不過(guò),過(guò)了一陣子我媽媽出現(xiàn),她用手帕揩著眼淚,絞著手指,我一看就知道我又慘了。
過(guò)了幾天,法院舉行某種儀式。我媽給我穿上西裝,帶找到那兒,我們遇見(jiàn)一個(gè)蓄胡須,拎著個(gè)大皮包的親切男人,他跟法官說(shuō)了—大堆話,然后還有一些人,包括我媽媽在內(nèi),也說(shuō)了一些屁話,最后輪到我。
蓄胡須的男人抓著我的胳膊扶我站起來(lái),然后,法官問(wèn)我事情是怎么發(fā)生的?我想不出來(lái)要怎么說(shuō),所以就聳聳肩,于是他問(wèn)我還有沒(méi)有別的話要補(bǔ)充,我就說(shuō):“我要尿尿,”因?yàn)槲覀冏谀莾阂呀?jīng)有將近半天時(shí)間,我尿急得快脹破了!法官在那張大桌子后面傾身向前細(xì)看我,好像我是火星人還是什么的。接著蓄胡須那人開(kāi)口了,法官等他說(shuō)完叫他帶我去廁所,他帶我去了。我們離開(kāi)法庭時(shí)我回頭看見(jiàn)可憐的媽媽抱著頭,用手帕揩眼淚。
總之,我回到法庭時(shí),法官搔著下巴,說(shuō)這碼子事“非常奇特”,不過(guò)他認(rèn)為我該從軍什么的,或許可以矯正我的毛病。我媽媽告訴他美國(guó)陸軍不要我,因?yàn)槲沂莻(gè)白癡,不過(guò)就在這天早上大學(xué)寄來(lái)一封信,說(shuō)我如果愿意替大學(xué)打球,可以免費(fèi)入學(xué)。
法官說(shuō)這事也很奇特,不過(guò)只要我滾出城,他就沒(méi)有異議。
第二天早上,我收拾好行裝,媽媽帶我去巴士站送我上車。我望向窗外,媽媽又拿著手帕揩眼淚。這幕情景我已太熟悉。它永遠(yuǎn)印在我的記憶中?傊,巴士發(fā)動(dòng),我上路了。