第十七章
雖然他們說不肯給我一毛錢，但是我離開飯店之前，其中—個(gè)家伙借給我一塊錢。我一見到公用電話就打電話到我媽媽住的貧民之家。但是，一名修女說：“甘太太已經(jīng)不在我們這兒了。”
我問她去哪兒了，修女說：“不知道——她跟一個(gè)新教徒跑了。”我謝謝她，掛上電話。說起來，我是有點(diǎn)兒安心了。起碼媽媽跟某個(gè)人跑了，不再待在貧民之家。我想總得找到她。但是，老實(shí)說，我并不急著找她，因?yàn)樗F定會(huì)為了我離家之事對(duì)我又哭又叫又罵，就好比天絕對(duì)會(huì)下雨那么鐵定。
天果真下雨了。淋得一身濕的貓兒、狗兒和我找到一個(gè)遮雨篷躲在下面，直到有個(gè)家伙出來把我攆走。我全身濕透又冷，經(jīng)過一棟政府辦公大樓的時(shí)候，看見人行道中央有個(gè)大大的塑膠垃圾袋。我走近時(shí)，袋子動(dòng)了一下，好像里面有東西！
我停下來，走到袋子前面，用腳尖頂頂它。突然間，袋子往后跳丁四尺遠(yuǎn)，一個(gè)聲音從袋子底下傳出，說：“滾開！”
“誰在里面？”我問。
那個(gè)聲音說：“這是我的暖氣柵，你去找你自己的。”
“你在說什么？”我說。
“我的暖氣柵，”那聲音說，“別碰我的暖氣柵！”
“什么暖氣柵？”我問。
突然，塑膠袋略微抬高，一個(gè)家伙探出頭來，瞇眼看著我，好像我是什么白癡似的。
“你剛到城里還是什么？”那家伙說。
“可以這么說，”我回答，“我只想躲雨�！�
垃圾袋底下那個(gè)人模樣真可憐，頭發(fā)半禿，幾個(gè)月沒刮胡子，眼睛紅通通布滿了血絲，牙齒基本掉光了。
“唔，”他說，“既然如此，我想讓你待一下倒無所謂——”拿去�！彼斐鍪诌f給我另一個(gè)折好的塑膠袋。
“我要怎么用這袋子？”我問。
“打開它，鉆到袋子底下，你這笨蛋——你不是說想躲雨�！闭f完他拉下垃圾袋重新遮住自己。
唔，我照他的話做了，老實(shí)說，真不賴。暖氣柵底下會(huì)冒出熱氣，使袋子里頭暖呼呼的，舒服又可以躲雨。我們罩著垃圾袋并排坐在暖氣柵上。半天，那家伙對(duì)我說：“你叫什么名字？”
“阿甘，”我說。
“��？我也認(rèn)識(shí)個(gè)家伙叫阿甘。很久以前�！�
“你叫什么名字？”我問。
“丹恩。”他說。
“丹恩？丹恩？——喂，且慢。”我說。我掀開垃圾袋，走過去也掀開那家伙的袋子，果然是他！沒有腿，坐在一輛裝著滑輪的小木車上。起碼蒼老了二十歲，我?guī)缀跽J(rèn)不出他。不過，是他，沒錯(cuò)。是丹恩少尉！
從陸軍醫(yī)院出院之后，丹恩問到康涅狄格州想重拾教鞭教歷史。但是歷史這門課沒有空缺，于是學(xué)校要他教數(shù)學(xué)。他憎恨數(shù)學(xué)，況且，數(shù)學(xué)教室在二樓；他沒有腿，上樓吃盡了苦頭。同時(shí)，他老婆跟一個(gè)位在紐約的電視制作人跑了，并且以“性情不合”為由訴請(qǐng)離婚。
他染上酒癮，丟了工作，游手好鬧了好一陣子。小偷把他家搬空了，而醫(yī)院給他裝的義肢尺寸不合。過了幾年，他說，他索性“放棄”，過起流浪漢的生活。他每個(gè)月都會(huì)領(lǐng)到一些傷殘撫恤金，但是他多半把它送給了別的流浪漢。
“我也說不上來，阿甘，”他說，“我想我大概只是在等死吧。”
丹恩給了我?guī)讐K錢，叫我去街角買兩瓶“紅匕首”。我只買了一瓶，剩下的錢給自己買了一份現(xiàn)成的三明治，因?yàn)�，我已�?jīng)一整天沒吃過——點(diǎn)東西。
“唔，老友，”丹恩喝下半瓶酒之后，說，“談?wù)勗蹅兎质种竽愣甲隽诵┦裁词��！?
我就說給他聽。我告訴他，我去過中國(guó)打乒乓球，還有找到了珍妮，參力加“裂蛋”合唱團(tuán)和示威游行，我還把勛章扔了，結(jié)果坐牢。
“嗯，這件事我記得。當(dāng)時(shí)，我還在醫(yī)院里，也想去參加游行，不過我想我不會(huì)扔掉我的勛章，你瞧！”他說。他打開外套紐扣，里面的襯衫上掛滿了他的勛章——紫心、銀星——起碼有十幾二十枚。
“它們讓我想起一些事，”他說，“我也說不上來是什么事——戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然，但這只是其中的一部分。我失去了太多東西，阿甘，不只是兩條腿。還有我的銳氣，我的靈魂。如今只剩下一片空白——原先我的靈魂所在之處，現(xiàn)在只有勛章了�！�
“可是，你說的那個(gè)管理一切的‘自然法則’呢？”我問他，“我們每個(gè)人都得配合的‘萬物規(guī)劃’呢？”
“去它的，”他說，“那凈是哲學(xué)屁話。”
“可是打從你告訴我之后，我就一直照著它去做。我順勢(shì)而行，盡力而為。盡量做對(duì)的事啊�！�
“唔，也許它對(duì)你管用，阿甘。我原以為它對(duì)我也管用——可是瞧瞧我。瞧瞧我，”他說，“我有什么用？我是個(gè)他媽的缺腿怪物。一個(gè)混混。一個(gè)醉鬼。一個(gè)三十五歲的流浪漢�！�
“還算好啊�！蔽艺f。
“哦，是嗎？怎么個(gè)好法？”他說。這話可難倒我了，因此，我繼續(xù)跟他說完我的經(jīng)歷——被扔進(jìn)瘋?cè)嗽海缓蟊凰蜕咸�，又掉在食人族的村子里，還有公蘇、弗芮區(qū)少校和小黑人等等。
“呃，我的天，阿甘小子，你可真是奇遇連連，”丹恩說，“那你怎么會(huì)落得跟我一起罩著垃圾袋，坐在暖氣柵上面？”
“我不知道，”我說，“不過我不打算久留�！�
“那么，你有什么主意？”
“等雨一停，”我說，“我就去找珍妮�！�
“她在哪兒？”
“我不知道，”我說，“不過我會(huì)查出來�！薄奥犉饋砟闼坪跣枰��！彼f。
我望向丹恩，他兩眼在胡子后面閃閃發(fā)光。不知怎的，我覺得他才需要援助，不過我不介意。
老丹和我那天晚上找了一家廉價(jià)教會(huì)招待所投宿，因?yàn)橛暌恢蔽赐�，丹恩付了一人五毛錢的晚飯錢，和兩毛五的床鋪錢。只要你肯坐在那兒聽布道等等就可以免費(fèi)吃晚飯，但是丹說他寧可睡在雨地里，也不愿浪費(fèi)寶貴時(shí)間去聽一個(gè)唯圣經(jīng)是從的人說他對(duì)世事的看法。
第二天早上，丹恩借給我一塊錢，我找了一個(gè)公用電話打到波士頓找摩西，從前“裂蛋”合唱團(tuán)的鼓手。果然，他還住在老地方，而且完全沒想到我會(huì)聯(lián)絡(luò)。
“阿甘——我真不敢相信！”摩西說，“我們以為你玩完了！”
他說“裂蛋”散伙了。費(fèi)波斯坦答允他們的錢統(tǒng)統(tǒng)被一些開支什么的耗干了，而且出了第二張唱片之后就沒人再找他們簽約。摩西說現(xiàn)在的人聽一種新的音樂——“滾石”、“老鷹”，還有什么的——“裂蛋”的成員都離開了，找到了正經(jīng)工作。
摩西說，很久沒有珍妮的消息了。她去華盛頓示威游行，而我被捕之后，她又回來跟“裂蛋”合作了幾個(gè)月，但摩西說她似乎變了一個(gè)人。他說有一次她在臺(tái)上哭了，他們不得不用樂器演奏填塞那一場(chǎng)表演。之后，她開始喝伏特加，演出遲到，他們正打算跟她談?wù)�，她卻索性不干了。
摩西說他個(gè)人覺得她的行為變化與我有關(guān)，但是她始終不肯談，過了兩星期她離開了波士頓，說要去芝加哥，打那以后五年來他沒再見過她。
我問他是否知道有什么法子可以找到她，他說也許他還存著她臨走前留給他的一個(gè)舊電話號(hào)碼。他擱下電話，過了幾分鐘回來把電話號(hào)碼告訴我。除此之外，他說：“我一無所知�！�
我要他保重，還說我要是去波士頓一定會(huì)去找他。
“你還吹口琴？”摩西問。
“呃，有時(shí)候�！蔽艺f。
我跟丹思又借了一塊錢，打電話到芝加哥。
“珍妮·可蘭——珍妮？”一個(gè)家伙接電話說，“對(duì)了——我記得她。一個(gè)蠻漂亮的小姐。好久了�！�
“你知道她在哪兒?jiǎn)幔俊?
“她臨走的說她要去印第安那波里。誰知道？她在‘天波祿’那兒找到了工作�！�
“哪兒？”
“天波祿——輪胎工廠。你知道，做輪胎的——汽車輪胎。”
我謝過那家伙，回去告訴丹恩。
“唔，”他說，“我從沒去過印第安那波里。聽說那邊秋天很美�！�
我們先是想攔便車離開華盛頓，但是運(yùn)氣不佳。后來—個(gè)家伙讓我們坐在一輛運(yùn)磚卡車的后面，坐到市郊，但是之后就沒人肯載我們。我猜想大概我倆模樣太奇怪——丹恩坐在他那輛小滑輪車上，我這大塊頭站在他旁邊。總之，丹恩說咱們何不搭巴士，他的錢夠買車票。老實(shí)說，拿他的錢我很不是滋味，但是，我覺得他想去，而且，讓他離開華盛頓也是件好事。
于是，我們搭上赴印第安那波里的巴土，我把丹恩放在我隔壁的座位上，將他的滑輪車塞在上方的架子上。他一路喝“紅匕首”，說這世界真是個(gè)鳥地方。也許他說得對(duì)。我也不知道。我終究只是個(gè)白癡。
我們?cè)谟〉诎材遣ɡ锸兄行南萝�，丹思和我站在街上正考慮下一步怎么走，一名警察走過來說：“不得在街上游蕩逗留�！庇枋俏覀兙屯白摺５ざ飨蛞粋�(gè)家伙詢問“天波祿輪胎公司”在哪兒，結(jié)果它在市郊，我們就往那個(gè)方向走。走了一陣子，沒有人行道了，丹恩沒辦法推他的小滑輪車，于是，我把他夾在腋下，把滑輪車夾在另一邊腋下，繼續(xù)走。
大約到了中午，我們瞧見一個(gè)大招牌上寫著“天波祿輪胎”，推測(cè)到了地頭。丹恩說他在外頭等，我就走進(jìn)去，柜臺(tái)有個(gè)女人，我問她可不可以找珍妮·可蘭。那女人看看一份名單，說珍妮在“補(bǔ)胎”部門工作，但是除了工廠員工，外人不得入內(nèi)。呃，我呆站在那兒，不知該怎么辦，那女人說：“這樣吧，甜心，再過一會(huì)兒他們就要午休了，你何不到大樓旁邊去等。也許她會(huì)出來。”我就照這么做了。
一會(huì)兒出來了許多人，接著，我瞧見珍妮獨(dú)個(gè)兒穿過一扇門，走到一棵樹下，從紙袋里取出一份三明治。我走過去，悄悄來到她背后，她坐在地上，我就說：“這三明治看起來可真好吃�！彼緵]抬頭看。她一直盯著前頭，然后說：“阿甘，一定是你�！�