第十章
我沒(méi)有珍妮的地址，只有一個(gè)郵局信箱號(hào)碼，但是，我有她的樂(lè)團(tuán)演出場(chǎng)所的名字。那地方叫做“何爹俱樂(lè)部”。我試著從火車(chē)站走到那兒，但是一再迷路，最后，我叫了輛計(jì)程車(chē)。當(dāng)時(shí)是下午，俱樂(lè)部里空蕩蕩的，只有兩個(gè)醉漢和昨晚留在地板上的半瓶啤酒。但是，吧臺(tái)后面那個(gè)家伙說(shuō)，珍妮他們九點(diǎn)左右會(huì)到。我問(wèn)可不可以等她，那家伙說(shuō)，“行，”于是我就坐了五、六個(gè)小時(shí)，讓兩只腳好好休息了一下。
言歸正傳，那地方漸漸客滿。客人多半是大學(xué)生模樣的年輕人，但打扮像雜耍中的畸形人。人人都穿著骯臟的藍(lán)色牛仔褲和T恤，所有男生都留胡子戴眼鏡，所有女孩的頭發(fā)都好像隨時(shí)會(huì)有只鳥(niǎo)飛出去。一會(huì)兒樂(lè)團(tuán)上臺(tái)，布置樂(lè)器�？偣灿腥�、四個(gè)家伙，他們拿著那種巨大的電玩意，到處插電。這跟我們?cè)诖髮W(xué)學(xué)生會(huì)玩的那一套大不相同。而且，我沒(méi)看見(jiàn)珍妮的影子。
他們安裝好那些電玩意之后，開(kāi)始演奏。我跟你說(shuō)，朋友：那玩意可真吵！各種彩燈開(kāi)始閃爍，而他們演出的音樂(lè)像噴射機(jī)起飛的聲音。但是觀眾愛(ài)它，等他們表演完了，所有人歡呼吶喊。繼而一束燈光落在舞臺(tái)例臺(tái)，她就在那兒——珍妮！
她跟我認(rèn)識(shí)的她不一樣了。其一，她的頭發(fā)留到屁股，而且在室內(nèi)戴太陽(yáng)跟鏡，還是在晚上！她穿著牛仔褲，襯衫上掛著許多金屬片，活像電話接線盤(pán)。樂(lè)團(tuán)又開(kāi)始演奏，珍妮開(kāi)口唱歌。她抓著麥克風(fēng)，一面繞著舞臺(tái)跳舞，又蹦又跳，揮動(dòng)著胳膊，還甩頭發(fā)。我極力了解歌詞內(nèi)容，但是樂(lè)團(tuán)奏的音樂(lè)太響，捶著鼓，敲著鋼琴，狠撥電吉他，轟隆隆的，天花板都快陷落似的。我心想，這是什么鬼玩意？
唱了好一會(huì)兒，他們休息片刻，于是，我起身想走進(jìn)通往后臺(tái)的那扇門(mén)。但是，門(mén)口站著一個(gè)家伙，他說(shuō)我不能進(jìn)去。我回座位時(shí)，注意到大家都盯著我的陸軍制服�！澳隳巧矸b可真不一樣��！”有人說(shuō)，另一個(gè)人說(shuō)：“滾出去！”又有個(gè)人說(shuō)；“他是真人嗎？”
我又開(kāi)始覺(jué)得自己活像個(gè)自癡了，于是，我直接走到外面，心想或許可以散散步，理出個(gè)頭緒。我大概走了有半小時(shí)左右，等我回到那兒，外面有一大排長(zhǎng)龍等著進(jìn)去。我走到前頭，試圖跟那家伙解釋我的東西都在里面，但是，他要我排到尾巴等著。我想，我在外面大概站了一個(gè)小時(shí)左右，聽(tīng)著里面?zhèn)鞒龅囊魳?lè)。老實(shí)說(shuō)，從外面聽(tīng)那音樂(lè)實(shí)在悅耳些。
總之，等了一陣子之后，我感到無(wú)聊，于是沿一條巷子繞到俱樂(lè)部后面。那兒有幾級(jí)小階梯，我就坐下來(lái)看著老鼠在垃圾堆中相互追逐。我的口琴在口袋里，于是；為了打發(fā)時(shí)間，我就拿出來(lái)吹了一下。我仍舊聽(tīng)得見(jiàn)珍妮的樂(lè)團(tuán)奏出的音樂(lè)，過(guò)了一陣子，我發(fā)現(xiàn)自己可以配合他們；好比用變化音栓降半音，就可以配上他們的調(diào)子。我不知道花了多少時(shí)間，但是，沒(méi)過(guò)多久我就能夠自己發(fā)揮，可以飄到C大調(diào)，而且出乎意料，自己吹奏起來(lái)那曲子并不那么難聽(tīng)——只要不必同時(shí)去聽(tīng)它。
突然間，我身后的門(mén)“砰”的打開(kāi)，珍妮站在那兒。我猜想他們又休息了，但是我沒(méi)在意，繼續(xù)吹我的。
“外面是誰(shuí)？”她問(wèn)。
“是我�！蔽艺f(shuō)，但是巷于漆黑，她把頭探出后門(mén)，又說(shuō)：“是誰(shuí)在吹口琴？”
我的起來(lái)，有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槲掖┑氖顷戃娭品�，但是，我說(shuō)：“是我。阿甘�！�
“是誰(shuí)？”她說(shuō)。
“阿甘�！�
“阿甘？福雷斯特·甘！”突然間她沖出門(mén)，撲入我的懷中。
珍妮和我，我倆坐在后臺(tái)敘舊，直到她必須再上臺(tái)演出。她并不完全是輟學(xué)，她是被退學(xué)的，因?yàn)椋刑焱砩纤麄儼l(fā)現(xiàn)她在一個(gè)男生房間里。當(dāng)年這種違反校規(guī)的行為是要退學(xué)的。五弦琴手不愿當(dāng)兵，逃到加拿大去了，樂(lè)團(tuán)因此瓦解。珍妮去加州住了一陣子，還在頭發(fā)上插朵花，但是，她說(shuō)那些人是一群怪物，整天喝藥喝得昏沉沉，后來(lái)她遇見(jiàn)這個(gè)家伙，就跟他來(lái)到波士頓．他們做過(guò)一些和平示威游行等等，但是，原來(lái)他竟是個(gè)同性戀，因此她跟他分手，后來(lái)跟上一個(gè)玩真的示威者，那人制造炸彈等等，炸毀建筑物。那段關(guān)系也不成功，之后，她遇上一個(gè)在哈佛大學(xué)教書(shū)的家伙，但結(jié)果他是有婦之夫。過(guò)后，她交上一個(gè)看起來(lái)真的很善良的家伙，只是有一天他偷東西害得他倆被捕，她這才決定該振作自己了。
她加入“裂蛋”樂(lè)團(tuán)，他們演奏一種新的音樂(lè)，漸漸在波士頓附近相當(dāng)受歡迎，下個(gè)星期他們甚至要去紐約錄音準(zhǔn)備灌唱片了。她說(shuō)目前她跟一個(gè)哈佛的家伙交往，他是個(gè)哲學(xué)系學(xué)生，不過(guò)，今晚演出完畢，我可以去跟他們一起住。我非常失望她有了男朋友，但是我無(wú)處可去，因此就這么辦了。
她男友名叫魯?shù)婪�。他個(gè)子瘦小，體重大概一百磅左右，頭發(fā)橡拖把，頸子上接著許多珠子，我們到達(dá)公寓時(shí)，他正坐在地板上，像個(gè)印度宗師似的靜坐冥思。
“魯?shù)婪�，”珍妮說(shuō)，“這是阿甘。他是我的同鄉(xiāng)老友，會(huì)跟我們住一陣子�！�
魯?shù)婪驔](méi)吭一聲，只是揮揮手，就好像教主在賜福什么似的。
珍妮只有一張床，但是，她給我打了個(gè)小地鋪，我就睡那兒。它并不比我在軍中睡過(guò)的許多地方差，而且比某些地方強(qiáng)多了。
第二天早上我起身，魯?shù)婪蛉宰诜块g中央冥思。珍妮給我弄了些早餐，然后，我們讓魯?shù)婪蜃谀莾海龓胰⒂^劍橋。她劈頭就說(shuō)我得弄套新衣服，因?yàn)�，此地的人不明究竟，�?huì)以為我想唬弄他們。于是我們?nèi)サ揭患遗f貨店，我買(mǎi)了一套連身褲裝和一件夾克，就在店里換了衣服，把軍服裝在紙袋里。
我們?cè)诠鸫髮W(xué)閑逛，珍妮居然遇上她以前約會(huì)的那個(gè)已婚教授。她仍然對(duì)他態(tài)度友好，即使私下她管他叫“卑鄙的雜碎”。他的名字是奎肯布希博士。
總之，他十分興奮，原因是下星期他要新開(kāi)一門(mén)課，是他獨(dú)個(gè)兒想出來(lái)的一門(mén)課。這門(mén)課叫做“世界文學(xué)中的白癡角色”。
我開(kāi)口說(shuō)聽(tīng)起來(lái)這門(mén)課很有意思，他就說(shuō)：“呃，阿甘，你何不來(lái)旁聽(tīng)？也許會(huì)喜歡�！�
珍妮神情有點(diǎn)滑稽地看看我們兩個(gè)，但是她沒(méi)說(shuō)話。我們回到公寓，魯?shù)婪蜻�一個(gè)人坐在地板上。我們進(jìn)了廚房，我非常小聲問(wèn)她，魯?shù)婪驎?huì)不會(huì)說(shuō)話，她說(shuō)，會(huì)，遲早。
那天下午珍妮帶我去認(rèn)識(shí)樂(lè)團(tuán)其他成員，她告訴他們我吹口琴有如天籟，今晚何不讓我參加他們的表演。其中一個(gè)家伙問(wèn)我最喜歡吹什么音樂(lè)，我說(shuō)“狄克西”(即美國(guó)南方音樂(lè)，或爵士樂(lè))，他說(shuō)他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么，珍妮立刻插口說(shuō)：“那不重要，等他聽(tīng)?wèi)T我們的東西就會(huì)跟得上了。”
于是，那天晚上我跟樂(lè)團(tuán)合作演出，大家都說(shuō)我很有貢獻(xiàn)。能夠坐在那兒看珍妮唱歌，在舞臺(tái)上滿場(chǎng)飛，我很快樂(lè)。
星期一，我決定去旁聽(tīng)奎肯布希博士的課，“世界文學(xué)中的白癡角色”。這個(gè)名稱就足以讓我自覺(jué)有點(diǎn)兒了不起。
“今天，”奎肯布希博士對(duì)班上說(shuō)，“我們有一位客人，他會(huì)不時(shí)來(lái)旁聽(tīng)這門(mén)課。請(qǐng)歡迎福雷斯特·甘先生�！彼腥宿D(zhuǎn)向我，我略微揮個(gè)手。開(kāi)始上課了。
“白癡，”奎肯布希博士說(shuō)，“多年來(lái)在歷史和文學(xué)上一直扮演重要的角色。我想各位都已聽(tīng)說(shuō)過(guò)從前的鄉(xiāng)下自癡，他們通常是住在鄉(xiāng)村的某種低能兒。他經(jīng)常是被嘲弄輕視的對(duì)象。后來(lái)，皇親貴胄間形成了一種習(xí)俗，養(yǎng)個(gè)弄臣在跟前，做些動(dòng)作取悅皇親貴胄。在許多例子里，這個(gè)其實(shí)就是個(gè)白癡或是低能兒，在其他的例子里，他只是個(gè)小丑或是滑稽人物�！�
他這樣說(shuō)了半天，我漸漸覺(jué)得白癡顯然不只是無(wú)用之人，他生到世上是有目的的，有點(diǎn)像丹恩所說(shuō)的，而這個(gè)目的是惹人發(fā)笑。起碼這是個(gè)功勞。
“作家在書(shū)中安排一個(gè)傻瓜，目的是，”奎肯布希博士說(shuō)；“運(yùn)用雙關(guān)語(yǔ)這種策略，使他們能讓傻子出洋相，同時(shí)讓讀者明白愚蠢的較深層意義。偶爾，像莎土比亞這樣的偉大作家，會(huì)讓傻子使他的主角之一出洋相，從而提供一種轉(zhuǎn)折，以啟發(fā)讀者。”
聽(tīng)到這兒，我有點(diǎn)兒迷糊了。不過(guò)，這是正�，F(xiàn)象。總之，奎肯布希先生說(shuō)，為了闡釋他的意思，我們要演“李爾王”中的一幕戲，戲中有個(gè)傻子，一個(gè)喬裝的瘋漢，還有個(gè)真正瘋了的國(guó)王。他要一個(gè)名叫艾默．哈靈頓三世的家伙飾演瘋漢湯姆·歐貝蘭，要一個(gè)名叫露西兒的女孩飾演傻子。另一個(gè)叫何利斯的家伙則飾演發(fā)瘋的李爾主。接著他說(shuō)，“阿甘，你何不扮演格洛斯特伯爵這個(gè)角色？”
奎肯布希先生說(shuō)他會(huì)向戲劇系借幾樣舞臺(tái)道具，但是，他要我們準(zhǔn)備自己的戲服，這樣演起來(lái)會(huì)比較“真實(shí)”。我在想，我是怎么趟進(jìn)這碼事的？我實(shí)在不知道。
在這同時(shí)，我們的樂(lè)團(tuán)“裂蛋”有了些發(fā)展。一個(gè)家伙從紐約搭機(jī)飛來(lái)，聽(tīng)了我們的演出之后說(shuō)，他要安排我們進(jìn)錄音間錄一卷帶子，表現(xiàn)我們的音樂(lè)。大家都很興奮，包括珍妮；還有我，當(dāng)然。紐約來(lái)的那個(gè)家伙名叫費(fèi)波斯坦先生。他說(shuō)如果一切順利，我們將是自發(fā)明夜間棒球以來(lái)最轟動(dòng)搶手的東西。費(fèi)波斯坦先生說(shuō)，我們只要在一張紙上簽個(gè)宇，就可以開(kāi)始賺錢(qián)了。
我們的鍵盤(pán)手，喬治，一直多多少少教我一點(diǎn)怎么彈琴，鼓手摩西，也讓我偶爾打打他的鼓。學(xué)習(xí)演奏這些樂(lè)器是滿好玩的，還有我的口琴也一樣。我每天都做些練習(xí)，而樂(lè)團(tuán)每晚都在“何爹俱樂(lè)部”演出。
有一天我下課回家，珍妮一個(gè)人坐在沙發(fā)上。我問(wèn)她魯?shù)婪蛉ツ膬毫�，她說(shuō)“滾了”。我問(wèn)她為什么，她說(shuō)：“因?yàn)樗渌艘粯�，不是好東西，”于是，我說(shuō)：“咱們何不出去吃頓晚飯，談?wù)勥@件事？”
自然，話多半是她在說(shuō)，其實(shí)都是針對(duì)男人的一堆怨言。她說(shuō)我們男人“懶惰、不負(fù)責(zé)、自私、卑劣，都是騙子�！彼@樣怨了半天之后，哭了起來(lái)。我說(shuō)；“歐，珍妮，別這樣。這沒(méi)什么。那個(gè)魯?shù)婪蚩磥?lái)就不像適合你的家伙，一天到晚坐在那兒什么的�！彼f(shuō)：“是啊，阿甘，也許你說(shuō)得對(duì)。我現(xiàn)在想回家了�！蔽覀兙突厝チ恕�
回到家，珍妮就開(kāi)始脫衣服。她脫得只剩下內(nèi)褲，我就坐在沙發(fā)上極力不去注意，但是她走過(guò)來(lái)站在我面前，她說(shuō)：“阿甘，我要你跟我好。”
這下子用根羽毛也可以把我打昏！我就那么坐著，瞠目結(jié)舌望著她。于是她站到我旁邊，動(dòng)手摸弄我的褲子，接下來(lái)我只知道她已脫下我的襯衫，正在摟我吻我什么的。起初那感覺(jué)只是有點(diǎn)怪怪的，因?yàn)槎际撬鲃?dòng)。當(dāng)然我手就夢(mèng)想這—刻，但是這跟我期望中不太一樣。不過(guò)后來(lái)，呃，我猜想是什么沖昏了我的頭，我的期望也就不重要了，因?yàn)槲覀冋谏嘲l(fā)上翻滾，衣服也差不多脫光了，然后珍妮脫下我的內(nèi)褲，頓時(shí)她的服睛睜得好大，她說(shuō)：“哇——瞧瞧你那玩意！”說(shuō)著她抓住我，就跟那天法蘭琪小姐—樣，不過(guò)珍妮始終沒(méi)叫我閉著眼睛，所以我也就沒(méi)有閉眼。
呃，那天下午我們做了各種事，都是我做夢(mèng)也想不到的事。珍妮教我的那些鬼玩意憑我自己的腦子是絕對(duì)想不出來(lái)的。我們滾遍了客廳，又滾進(jìn)廚房——鉆破了家具，撞翻了東西，扯下窗簾，弄亂了地毯，甚至還不小心打開(kāi)了電視。結(jié)果是在水槽里辦事，可是別問(wèn)我怎么會(huì)這樣。完事之后，珍妮就那么躺著，半天才望著我，說(shuō)：“該死，阿甘，我這輩子中你都到哪兒去了？”
“我在旁邊，”我說(shuō)。
自然．那以后珍妮和我之間的情況稍微不同了。我們開(kāi)始睡在一起，這件事一開(kāi)始我也覺(jué)得怪怪的，但是我肯定慢慢習(xí)慣了。在“何爹”演出時(shí)，珍妮不時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)我身邊，揉揉我的頭發(fā)，或用指頭劃我的頸背。我的世界突然間改變了——就好像我的生命才剛開(kāi)始，而我是世上最快樂(lè)的家伙。