風(fēng)與智慧
人們過(guò)去很留心觀察風(fēng)向。獵人懂得獵物總是順著風(fēng)向活動(dòng)。若要靠近獵物而不被其發(fā)現(xiàn),獵人則必須逆風(fēng)而行了。農(nóng)人通過(guò)觀察變換著的風(fēng)向,能夠預(yù)測(cè)降雨或干旱的發(fā)生。
躺在小船上,感受著大風(fēng)掀起的海浪,波利尼西亞水手便可知道遠(yuǎn)在地平線(xiàn)以外的某地會(huì)有島嶼,并感受到大風(fēng)掀起的海浪正沖擊著遙遠(yuǎn)的島嶼。在北極,當(dāng)大霧和刺眼的白雪模糊了所有的界標(biāo)而使得方向難辨時(shí),愛(ài)斯基摩人依靠沿著記憶中冰雪之上空氣的流動(dòng),仍能辨明方向。
對(duì)風(fēng)向的諳熟使得西班牙、荷蘭、法國(guó)和英國(guó)的船只能夠遠(yuǎn)航非洲、印度和美洲。一位叫做羅斯的英國(guó)船長(zhǎng)自稱(chēng),聽(tīng)著大風(fēng)吹動(dòng)船索所發(fā)出的聲音,便能預(yù)告一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。
大多數(shù)城市街道最早的布局一般呈由東往西或自北向南的方向。它使人們記起了指南針在命名風(fēng)向方面的重要性。人們?cè)?jīng)在屋頂上安上風(fēng)向標(biāo)來(lái)測(cè)示風(fēng)向,這樣也就為人們提示了東南西北的方向概念。
當(dāng)今沒(méi)有多少人能分辨出風(fēng)向。我們生活在鉻鋼和玻璃結(jié)構(gòu)的樓房之中。而外面的風(fēng)經(jīng)常是由川流不息而過(guò)的車(chē)流或樓房林立的狹窄街道所形成。我們現(xiàn)在賃氣象預(yù)報(bào),而不再賃身后的風(fēng)來(lái)預(yù)測(cè)天氣。我們聽(tīng)到的風(fēng)聲大都是風(fēng)吹窗戶(hù)的吱吱作響聲,樹(shù)枝碰擦著窗紗的瑟瑟聲,客廳過(guò)道穿堂風(fēng)的蕭蕭聲。這風(fēng)聲,如樹(shù)葉掠過(guò)小草的沙沙聲,樹(shù)枝在疾風(fēng)中的呼叫聲和洶涌海浪的咆哮聲。這些風(fēng)聲像流行音樂(lè),而不是古典音樂(lè)。
當(dāng)殘暴的颶風(fēng)穿心透肺,將大樹(shù)連根拔起時(shí),我們確實(shí)感覺(jué)到了它。喬治·埃略特說(shuō):“有些風(fēng)吹得人們脾氣暴躁。”在以色列,熱風(fēng)吹得人煩躁不安、頭痛、惡心、呼吸困難。在德國(guó),據(jù)說(shuō)從阿爾卑斯山吹來(lái)的熱風(fēng)叫人感到傷心悲哀。在南加利福尼亞,伴隨著熱風(fēng),人們大都精神沮喪,更多的夫妻大打出手。
科學(xué)家試圖找出這些反應(yīng)的心理因素,卻都未成功。然而,大家一至認(rèn)為,像在法國(guó)、德國(guó)和瑞典,干燥的風(fēng)對(duì)人們的精神和身體健康都有副作用。
刮大風(fēng)的天,人們發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上斗毆增多,更多的人自殺和遭受心力衰竭。在日內(nèi)瓦,阿爾卑斯山吹下的寒風(fēng)使交通事故增多。在刮干燥熱風(fēng)的日子里,應(yīng)病人的要求,瑞士和德國(guó)的一些醫(yī)院會(huì)延期給他們動(dòng)手術(shù)。
人們自然要問(wèn),在風(fēng)的背后是什么?人們很容易將風(fēng)擬人化成上帝的呼吸,認(rèn)為把風(fēng)吸入肺中則給予人生命。在猶太人、阿拉伯人、羅馬人和希臘人的語(yǔ)言里,“幽靈”一詞都是源于“風(fēng)”這個(gè)詞。每當(dāng)愛(ài)斯基摩的男子用長(zhǎng)槍去射擊他們認(rèn)為駕著陣風(fēng)的邪惡幽靈時(shí),他們的女人便揮舞著棍棒,跑到戶(hù)外去追趕大風(fēng)。一首那伐鶴語(yǔ)詩(shī)歌(那伐鶴語(yǔ)為美國(guó)西南部的印第安人使用的語(yǔ)言),把我們手指尖上的指紋說(shuō)成是祖先誕生時(shí)吹起的大風(fēng)延續(xù)至今的余波。
和風(fēng)拂面,令人心曠神怡。風(fēng)兒吹起層層波浪,拍打著氣候溫和的海岸,香料和椰子四外飄香,沁人心脾。風(fēng)兒召喚著我們繼續(xù)向前。站在夏威夷卡威開(kāi)羅夷的燈塔下,你聞著迎面吹來(lái)的北風(fēng),這風(fēng)使你覺(jué)得似乎還帶來(lái)了中國(guó)和日本的氣息。
偶爾你可看見(jiàn)大風(fēng)四外喧囂,它把新墨西哥州攪得塵土飛揚(yáng),將紅色的塵埃一直刮到密執(zhí)安州和華盛頓特區(qū)。它把撒哈拉大沙漠的塵土如同血紅色雨點(diǎn)吹落到法國(guó)本土。透過(guò)風(fēng),我們見(jiàn)到了未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的世界中的一些跡象。
然而風(fēng)可以給人以啟示。夏日的夜晚,微風(fēng)從小山邊吹來(lái)了臭鼬的氣味和干草的芳香。有一些動(dòng)物對(duì)這些氣流是很熟悉的。熊在夜晚伸著鼻子,嗅著這些氣流,敏捷地穿行于松樹(shù)之間。也許,鳥(niǎo)類(lèi)也正是通過(guò)這些氣流來(lái)決定遷徙的時(shí)刻。
人們對(duì)飛翔入迷,津津有味地觀賞著鳥(niǎo)兒乘風(fēng)飛翔。鷹順熱風(fēng)直沖云霄。秋天,野鵝從北極駕馭著北風(fēng)南行。海鷗拍擊著翅膀,翱翔在海波浪尖之上。
我們也聽(tīng)見(jiàn),只有風(fēng)才能使植物吹奏起音樂(lè)。聆聽(tīng)著風(fēng),你能欣賞各種植物發(fā)出的不同聲音。松樹(shù)的尖嘯,橡樹(shù)的鳴咽,綠草沙沙的嘆息,紅杉柔婉的歌唱。
了解風(fēng)是一種智慧,它使人懂得了大地。要認(rèn)識(shí)風(fēng),你就得了解你所在的位置以及所住時(shí)間的長(zhǎng)短。
如果有時(shí)狂風(fēng)顯得暴虐,那倒也值得。它提醒了我們時(shí)代造成了更大的詛咒。我們?yōu)樽约禾峁┝四敲炊嗟陌踩孢m,再也沒(méi)有什么東西可以塑造出我們的形象。風(fēng)曾一次又一次給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)害。然而,卻把我們錘練得更加堅(jiān)強(qiáng)。一次又一次突如其來(lái)的風(fēng)使人們躍躍欲試,一顯身手,我們時(shí)常裝扮著凌駕于自然之上,而風(fēng)卻并沒(méi)有停息。