文/劉成杰
在我們這里,每年春節(jié)期間都是要給祖先上墳的。最被看重的是除夕下午的那次上墳。從下午三四點開始,村子里的人們便成群結隊地涌向墳場,絡驛不絕的樣子。一般來說,只要是這個家族里的男丁都有給祖先上墳的義務,那種比較大的家族連老帶小總算起來經常達到幾十人,隊伍浩浩蕩蕩的,很是氣派。因此我常想,這上年墳哪里是為了祭祖,而分明是為了炫耀自己宗族的興旺而已。
我從很小的時候就跟隨大人們上年墳了。最早是由父親帶領我們哥兒四個,后來父親沒了,便又由大哥領著我們哥兒三個。再后來大哥為謀生去了東北,帶領上墳的接力棒便又傳到了二哥的手里。幸好這時兩個侄子已經能夠“出征”,因此上墳的隊伍倒也并不顯得太單薄。有一年我也充當了一回帶領兩個侄兒上年墳的角色。那年二哥害了重感冒,三哥又在單位值班不能回家過年,上墳的任務便“歷史性地”落到了我的肩上。在父親的墳上我學著往年兄長們的樣子跪在父親的墓碑前,化了紙錢,喃喃地說了些請祖先和父親享用并保佑子孫們平安昌盛的話,然后磕頭、燃放鞭炮。做完了這一切,我忽然覺得自己仿佛已經成為一個實實在在的大人了,一種從未有過的神圣感油然而生。后來我才想,這上年墳也不僅僅是為了展現(xiàn)其家族的興旺,這應該更是一種宗教,一種生活在鄉(xiāng)村的人們的不可或缺的精神寄托。人,是不能沒有根的。漂泊在外的人把故土看作是自己的根,而生活在鄉(xiāng)村的人們呢?也只能把尋根的觸角伸到已經做古的先人那兒去了。
我并不太在乎這些,可是作為農民的兒子,我又承認在骨子里早已有些東西沉淀得很厚重了。所以我也時常想:我并沒有兒子(膝下只有一女),看來等我死了以后也只能靠我的侄子來給我上年墳了。