巴金

窗外露臺(tái)上正攤開(kāi)一片陽(yáng)光，我抬起頭還可以看見(jiàn)屋瓦上的一段蔚藍(lán)天。好些日子沒(méi)有見(jiàn)到這樣晴朗的天氣了。早晨我站在露臺(tái)上昂頭接受最初的陽(yáng)光，我覺(jué)得我的身子一下子就變得十分輕快似的。我想起了那個(gè)意大利朋友的故事。

路易居·發(fā)布里在幾年前病逝的時(shí)候，不過(guò)四十幾歲。他是意大利的亡命者，也是獨(dú)裁者墨索里尼的不能和解的敵人。他想到他沒(méi)有看見(jiàn)自由的意大利，在那樣輕的年紀(jì)，就永閉了眼睛。1927年春天在那個(gè)多雨的巴黎城里，某一個(gè)早上陽(yáng)光照進(jìn)了他的房間，他特別高興地指著陽(yáng)光說(shuō)，這是一件了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南歐的人，是從陽(yáng)光常照的意大利來(lái)的。見(jiàn)到在巴黎的春天里少見(jiàn)的日光，他又想起故鄉(xiāng)的藍(lán)天了。他為著自由舍棄了藍(lán)天；他為著自由貢獻(xiàn)了一生的精力�？墒亲杂珊退{(lán)天兩樣，他都沒(méi)有能夠再見(jiàn)。

我也像發(fā)布里那樣的熱愛(ài)陽(yáng)光。但有時(shí)我也酷愛(ài)陰雨。

十幾年來(lái)，不打傘在雨下走路，這樣的事在我不知有過(guò)多少次。就是在1927年，當(dāng)發(fā)布里抱怨巴黎缺少陽(yáng)光的時(shí)候，我還時(shí)常冒著微雨，在黃昏、在夜晚走到國(guó)葬院前面盧梭的像腳下，向那個(gè)被稱(chēng)為“18世紀(jì)世界的良心”的巨人吐露一個(gè)年輕異邦人的痛苦的胸懷。

我有一個(gè)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是不健全的性格。我常常吞下許多火種在肚里，我卻還想保持心境的和平。有時(shí)火種在我的腹內(nèi)燃燒起來(lái)。我受不了熬煎。我預(yù)感到一個(gè)可怕的爆發(fā)。為了澆熄這心火，我常常光著頭走入雨濕的街道，讓冰涼的雨洗我的燒臉。

水滴從頭發(fā)間沿著我的臉頰流下來(lái)，雨點(diǎn)弄污了我的眼鏡片。我的衣服漸漸地濕了。出現(xiàn)在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊……白茫茫的一片……我無(wú)目的地在街上走來(lái)走去。轉(zhuǎn)彎時(shí)我也不注意我走進(jìn)了什么街。我的腦子在想別的事情。我的腳認(rèn)識(shí)路。走過(guò)一條街，又走過(guò)一條馬路，我不留心街上的人和物，但是我沒(méi)有被車(chē)撞傷，也不曾跌倒在地上。我臉上眼睛看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候，我的腳上卻睜開(kāi)了一雙更亮的眼睛。我常常走了一個(gè)鐘點(diǎn)，又走回到自己住的地方。

我回到家里，樣子很狼狽。可是心里卻爽快多了。仿佛心上積滿的塵垢都給一陣大雨洗干凈了似的。

我知道俄國(guó)人有過(guò)“借酒淹愁”的習(xí)慣。我們的前輩也常說(shuō)“借酒澆愁”。如今我卻在“借雨洗愁”了。

我愛(ài)雨不是沒(méi)有原因的。

　�。�1941年7月20日