親愛(ài)的于木匠，夜深了，今天給你打過(guò)電話之后我又有點(diǎn)睡不著。
寒冬漸深，我突然無(wú)端地有點(diǎn)討厭冬天了，因?yàn)樘洌驗(yàn)榈缆窌?huì)結(jié)冰。那個(gè)比我的大學(xué)所在的城市要高幾個(gè)緯度的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一定更冷吧。有時(shí)候我在想，每天早上當(dāng)我賴在被窩里的時(shí)候，你已經(jīng)早早起來(lái)，哈著氣，穿著厚重的大衣，騎著前思后想才決定買(mǎi)的電動(dòng)車走十幾里路去上班了。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)你工作的那個(gè)木業(yè)工廠，但是我能想象，從你每天的倦容，從你鼻孔里的臟東西，從你比十年前瘦了幾圈的肚子……
媽媽跟我說(shuō)你這個(gè)月工資發(fā)了八千多，我突然鼻子一酸，你看，你這個(gè)木匠的工資都要趕超都市白領(lǐng)了，我卻怎么也高興不起來(lái)，因?yàn)槲抑肋@每一分錢(qián)都是怎么掙來(lái)的。寫(xiě)到這兒，我又忍不住落淚了。
冬天路滑，那條路總是出事兒。你下班晚，又沒(méi)有路燈，我?guī)缀趺刻於荚趽?dān)心你，可能是那次車禍給我留下太大的陰影了吧。那是2009年的高考前，我讀高二，學(xué)校教室被作為高考考場(chǎng)，所以我們放假。你也是騎摩托車下班回家，天擦黑了還沒(méi)回來(lái)，我接到電話：“你爸出事了，快去看看吧�！蔽液傲藡�，就和弟弟騎上自行車去找你。我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)傍晚沒(méi)有光亮的天空，圍觀的嘈雜人群，路兩側(cè)沙沙作響的玉米地，還有躺在地上眼睛充血的你。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有哭，只是渾身抖得不行。那個(gè)分秒難熬的夜晚，我在醫(yī)院里不停地給你敷冰塊，給你擦耳朵和眼睛上流了一夜的血，可我還是沒(méi)有哭。直到你做完手術(shù)拆線之后，我和同學(xué)去公園玩了一個(gè)上午，然后一個(gè)人去了書(shū)店，一個(gè)人在人來(lái)人往的大街上抬頭看著刺眼的陽(yáng)光，終于不可抑制地流淚了。我那么勇敢，只是因?yàn)槲夷敲春ε率ツ悖?/P>
也許就是從那次開(kāi)始，你不再是我心里不倒的山，而是一棵不再挺拔的樹(shù)。
對(duì)，于木匠，你就是樹(shù)。在我的童年記憶里，你身上就有樹(shù)木的味道，也許是你每天都跟木頭打交道的原因吧。無(wú)論是快樂(lè)的童年還是叛逆的青春期，我一直都把你當(dāng)成“知己”，因?yàn)槟惚葖屚ㄇ檫_(dá)理，因?yàn)槲乙迕X(qián)你會(huì)給我一塊錢(qián)，因?yàn)槟銜?huì)吃我攪得不成樣子的剩飯，因?yàn)槟銜?huì)毫不吝惜地給我買(mǎi)我愛(ài)看的課外書(shū)，因?yàn)槎斓臅r(shí)候你會(huì)把我摟進(jìn)被窩，把我冰涼的小手放在你的肚皮上……那時(shí)候我是你的寶貝，不斷地被保護(hù)、被滿足、被喜愛(ài)。我經(jīng)常會(huì)自戀地想，也許我對(duì)于你有更特殊的意義吧，因?yàn)槟愫蛬寢尰楹蟛辉�，多次尋醫(yī)問(wèn)藥之后才有了我。媽媽總是跟我說(shuō)，剛生下我那會(huì)兒，你可高興了，砌院墻勾磚縫時(shí)都會(huì)抿著嘴笑。一晃，我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，你卻變老了。
親愛(ài)的于木匠，親愛(ài)的老爸，此刻你一定睡得正熟，還記不記得以前我會(huì)搖醒你，厭煩地說(shuō)一句：“爸，別打呼嚕。”你毫不猶豫地答一聲：“嗯�！比缓罄^續(xù)鼾聲如雷。
爸爸，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)你肉麻過(guò)，但我還是想說(shuō)，我很愛(ài)你！
（選自《讀者·原創(chuàng)版》，有刪節(jié)）
1.閱讀全文，說(shuō)說(shuō)“于木匠”是如何從作者“心里不倒的山”變成“一棵不再挺拔的樹(shù)”的？
2.當(dāng)“我”聽(tīng)媽媽說(shuō)“于木匠”這個(gè)月工資發(fā)了八千多時(shí)，“我”為什么不感覺(jué)到欣喜，反而“鼻子一酸”甚至忍不住落淚了？
3.你覺(jué)得文中的“于木匠”是一個(gè)怎樣的人？
4.文中加點(diǎn)的“自戀”一詞所蘊(yùn)含的意義是什么？
5.請(qǐng)選擇一個(gè)合適的角度，結(jié)合文章內(nèi)容說(shuō)說(shuō)本文寫(xiě)法上的一個(gè)突出特點(diǎn)。
參考答案
1.“于木匠”下班因?yàn)樘旌诼坊T摩托車下班回家出了車禍，讓“我”意識(shí)到父親上了年紀(jì)，他也會(huì)有危險(xiǎn)，不再是以前“我”以為的那個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的人了，所以說(shuō)父親不再是“不倒的山”。因?yàn)楦赣H身上有樹(shù)木的味道，父親出車禍?zhǔn)芰藗�，所以他變成了“不再挺拔的�?shù)”。
2.“我”知道于木匠八千元的高薪是早起晚歸，不顧上班路途遙遠(yuǎn)、交通工具簡(jiǎn)陋，以超負(fù)荷且又臟又累的工作，以高強(qiáng)度的體力消耗換來(lái)的，這樣的收入還要冒著上下班天黑路滑，可能出現(xiàn)交通事故的危險(xiǎn)。每一分錢(qián)都掙得不容易。
3.“于木匠”是一個(gè)勤奮工作，吃苦耐勞，疼愛(ài)子女的普通工人。
4.“自戀”指的是“我”認(rèn)為父親寵愛(ài)自己是因?yàn)椤拔摇钡某錾鷮?duì)于父母而言具有特殊的意義，是他們多次尋醫(yī)問(wèn)藥之后愛(ài)的結(jié)晶。表現(xiàn)了父母對(duì)“我”的愛(ài)。
5.示例：文章運(yùn)用第二人稱行文，語(yǔ)言親切自然，深情地表達(dá)了我對(duì)“老爸”的摯愛(ài)。
