傷逝〔1〕
如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
會(huì)館〔2〕里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時(shí)光過(guò)得真快，我愛(ài)子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經(jīng)滿一年了。事情又這么不湊巧，我重來(lái)時(shí)，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹(shù)和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。深夜中獨(dú)自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過(guò)去一年中的時(shí)光全被消滅，全未有過(guò)，我并沒(méi)有曾經(jīng)從這破屋子搬出，在吉兆胡同創(chuàng)立了滿懷希望的小小的家庭。
不但如此。在一年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的，常常含著期待；期待子君的到來(lái)。在久待的焦躁中，一聽(tīng)到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來(lái)呵！于是就看見(jiàn)帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹(shù)的新葉來(lái)，使我看見(jiàn)，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來(lái)了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！……
子君不在我這破屋里時(shí)，我什么也看不見(jiàn)。在百無(wú)聊賴中，順手抓過(guò)一本書(shū)來(lái)，科學(xué)也好，文學(xué)也好，橫豎什么都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺(jué)得，已經(jīng)翻了十多頁(yè)了，但是毫不記得書(shū)上所說(shuō)的事。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽(tīng)到大門外一切往來(lái)的履聲，從中便有子君的，而且橐橐地逐漸臨近，——但是，往往又逐漸渺茫，終于消失在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長(zhǎng)班〔3〕的兒子，我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西！
莫非她翻了車么？莫非她被電車撞傷了么？……
我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾經(jīng)當(dāng)面罵過(guò)我。
驀然，她的鞋聲近來(lái)了，一步響于一步，迎出去時(shí)，卻已經(jīng)走過(guò)紫藤棚下，臉上帶著微笑的酒窩。她在她叔子的家里大約并未受氣；我的心寧帖了，默默地相視片時(shí)之后，破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R〔4〕……。她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁下來(lái)的，是他的最美的一張像。當(dāng)我指給她看時(shí)，她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛，——我后來(lái)也想，倒不如換一張雪萊淹死在海里的記念像或是伊孛生的罷；但也終于沒(méi)有換，現(xiàn)在是連這一張也不知那里去了。
“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”
這是我們交際了半年，又談起她在這里的胞叔和在家的父親時(shí)，她默想了一會(huì)之后，分明地，堅(jiān)決地，沉靜地說(shuō)了出來(lái)的話。其時(shí)是我已經(jīng)說(shuō)盡了我的意見(jiàn)，我的身世，我的缺點(diǎn)，很少隱瞞；她也完全了解的了。這幾句話很震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說(shuō)不出的狂喜，知道中國(guó)女性，并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色的。
送她出門，照例是相離十多步遠(yuǎn)；照例是那鲇魚(yú)須的老東西的臉又緊帖在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個(gè)小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不邪視地驕傲地走了，沒(méi)有看見(jiàn)；我驕傲地回來(lái)。
“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”這徹底的思想就在她的腦里，比我還透澈，堅(jiān)強(qiáng)得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么東西呢？
我已經(jīng)記不清那時(shí)怎樣地將我的純真熱烈的愛(ài)表示給她。豈但現(xiàn)在，那時(shí)的事后便已模胡，夜間回想，早只剩了一些斷片了；同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無(wú)可追蹤的夢(mèng)影。我只記得那時(shí)以前的十幾天，曾經(jīng)很仔細(xì)地研究過(guò)表示的態(tài)度，排列過(guò)措辭的先后，以及倘或遭了拒絕以后的情形�？墒桥R時(shí)似乎都無(wú)用，在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見(jiàn)過(guò)的方法了。后來(lái)一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠(yuǎn)留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見(jiàn)我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……。
不但我自己的，便是子君的言語(yǔ)舉動(dòng)，我那時(shí)就沒(méi)有看得分明；僅知道她已經(jīng)允許我了。但也還仿佛記得她臉色變成青白，后來(lái)又漸漸轉(zhuǎn)作緋紅，——沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有再見(jiàn)的緋紅；孩子似的眼里射出悲喜，但是夾著驚疑的光，雖然力避我的視線，張皇地似乎要破窗飛去。然而我知道她已經(jīng)允許我了，沒(méi)有知道她怎樣說(shuō)或是沒(méi)有說(shuō)。
她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動(dòng)，就如有一張我所看不見(jiàn)的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微，自然連那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜，是相對(duì)溫習(xí)的時(shí)候了，我常是被質(zhì)問(wèn)，被考驗(yàn)，并且被命復(fù)述當(dāng)時(shí)的言語(yǔ)，然而常須由她補(bǔ)足，由她糾正，像一個(gè)丁等的學(xué)生。
這溫習(xí)后來(lái)也漸漸稀疏起來(lái)。但我只要看見(jiàn)她兩眼注視空中，出神似的凝想著，于是神色越加柔和，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課了，只是我很怕她看到我那可笑的電影的一閃。但我又知道，她一定要看見(jiàn)，而且也非看不可的。
然而她并不覺(jué)得可笑。即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因?yàn)樗龕?ài)我，是這樣地?zé)崃�，這樣地純真。
去年的暮春是最為幸福，也是最為忙碌的時(shí)光。我的心平靜下去了，但又有別一部分和身體一同忙碌起來(lái)。我們這時(shí)才在路上同行，也到過(guò)幾回公園，最多的是尋住所。我覺(jué)得在路上時(shí)時(shí)遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來(lái)支持。她卻是大無(wú)畏的，對(duì)于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境。
尋住所實(shí)在不是容易事，大半是被托辭拒絕，小半是我們以為不相宜。起先我們選擇得很苛酷，——也非苛酷，因?yàn)榭慈ゴ蟮植幌袷俏覀兊陌采碇�；后�?lái)，便只要他們能相容了�？戳硕嗵�，這才得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋；主人是一個(gè)小官，然而倒是明白人，自住著正屋和廂房。他只有夫人和一個(gè)不到周歲的女孩子，雇一個(gè)鄉(xiāng)下的女工，只要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的。
我們的家具很簡(jiǎn)單，但已經(jīng)用去了我的籌來(lái)的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)。我攔阻她，還是定要賣，我也就不再堅(jiān)持下去了；我知道不給她加入一點(diǎn)股分去，她是住不舒服的。
和她的叔子，她早經(jīng)鬧開(kāi)，至于使他氣憤到不再認(rèn)她做侄女；我也陸續(xù)和幾個(gè)自以為忠告，其實(shí)是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交。然而這倒很清靜。每日辦公散后，雖然已近黃昏，車夫又一定走得這樣慢，但究竟還有二人相對(duì)的時(shí)候。我們先是沉默的相視，接著是放懷而親密的交談，后來(lái)又是沉默。大家低頭沉思著，卻并未想著什么事。我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。
子君也逐日活潑起來(lái)。但她并不愛(ài)花，我在廟會(huì)〔5〕時(shí)買來(lái)的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了，我又沒(méi)有照顧一切的閑暇。然而她愛(ài)動(dòng)物，也許是從官太太那里傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四只小油雞，在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她們卻認(rèn)識(shí)雞的相貌，各知道那一只是自家的。還有一只花白的叭兒狗，從廟會(huì)買來(lái)，記得似乎原有名字，子君卻給它另起了一個(gè)，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字。
這是真的，愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。我和子君說(shuō)起這，她也領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
唉唉，那是怎樣的寧?kù)o而幸福的夜呵！
安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福。我們?cè)跁?huì)館里時(shí)，還偶有議論的沖突和意思的誤會(huì)，自從到吉兆胡同以來(lái)，連這一點(diǎn)也沒(méi)有了；我們只在燈下對(duì)坐的懷舊譚中，回味那時(shí)沖突以后的和解的重生一般的樂(lè)趣。
子君竟胖了起來(lái)，臉色也紅活了；可惜的是忙。管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有，何況讀書(shū)和散步。我們常說(shuō)，我們總還得雇一個(gè)女工。
這就使我也一樣地不快活，傍晚回來(lái)，常見(jiàn)她包藏著不快活的顏色，尤其使我不樂(lè)的是她要裝作勉強(qiáng)的笑容。幸而探聽(tīng)出來(lái)了，也還是和那小官太太的暗斗，導(dǎo)火線便是兩家的小油雞。但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個(gè)獨(dú)立的家庭。這樣的處所，是不能居住的。
我的路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件；在家里是和她相對(duì)或幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭。我的學(xué)會(huì)了煮飯，就在這時(shí)候。
但我的食品卻比在會(huì)館里時(shí)好得多了。做菜雖不是子君的特長(zhǎng)，然而她于此卻傾注著全力；對(duì)于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，來(lái)算作分甘共苦。況且她又這樣地終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)。
況且還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。我曾經(jīng)忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬(wàn)不可這樣地操勞。她只看了我一眼，不開(kāi)口，神色卻似乎有點(diǎn)凄然；我也只好不開(kāi)口。然而她還是這樣地操勞。
我所豫期的打擊果然到來(lái)。雙十節(jié)的前一晚，我呆坐著，她在洗碗。聽(tīng)到打門聲，我去開(kāi)門時(shí)，是局里的信差，交給我一張油印的紙條。我就有些料到了，到燈下去一看，果然，印著的就是：奉局長(zhǎng)諭史涓生著毋庸到局辦事秘書(shū)處啟十月九號(hào)
這在會(huì)館里時(shí)，我就早已料到了；那雪花膏便是局長(zhǎng)的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設(shè)法報(bào)告的。到現(xiàn)在才發(fā)生效驗(yàn)，已經(jīng)要算是很晚的了。其實(shí)這在我不能算是一個(gè)打擊，因?yàn)槲以缇蜎Q定，可以給別人去鈔寫(xiě)，或者教讀，或者雖然費(fèi)力，也還可以譯點(diǎn)書(shū)，況且《自由之友》的總編輯便是見(jiàn)過(guò)幾次的熟人，兩月前還通過(guò)信。但我的心卻跳躍著。那么一個(gè)無(wú)畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來(lái)似乎也較為怯弱了。
“那算什么。哼，我們干新的。我們……�！彼f(shuō)。
她的話沒(méi)有說(shuō)完；不知怎地，那聲音在我聽(tīng)去卻只是浮浮的；燈光也覺(jué)得格外黯淡。人們真是可笑的動(dòng)物，一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì)受著很深的影響。我們先是默默地相視，逐漸商量起來(lái)，終于決定將現(xiàn)有的錢竭力節(jié)省，一面登“小廣告”去尋求鈔寫(xiě)和教讀，一面寫(xiě)信給《自由之友》的總編輯，說(shuō)明我目下的遭遇，請(qǐng)他收用我的譯本，給我?guī)鸵稽c(diǎn)艱辛?xí)r候的忙。
“說(shuō)做，就做罷！來(lái)開(kāi)一條新的路！”
我立刻轉(zhuǎn)身向了書(shū)案，推開(kāi)盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過(guò)那黯淡的燈來(lái)。我先擬廣告；其次是選定可譯的書(shū)，遷移以來(lái)未曾翻閱過(guò)，每本的頭上都滿漫著灰塵了；最后才寫(xiě)信。
我很費(fèi)躊躕，不知道怎樣措辭好，當(dāng)停筆凝思的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見(jiàn)得凄然。我真不料這樣微細(xì)的小事情，竟會(huì)給堅(jiān)決的，無(wú)畏的子君以這么顯著的變化。她近來(lái)實(shí)在變得很怯弱了，但也并不是今夜才開(kāi)始的。我的心因此更繚亂，忽然有安寧的生活的影像——會(huì)館里的破屋的寂靜，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見(jiàn)了昏暗的燈光。
許久之后，信也寫(xiě)成了，是一封頗長(zhǎng)的信；很覺(jué)得疲勞，仿佛近來(lái)自己也較為怯弱了。于是我們決定，廣告和發(fā)信，就在明日一同實(shí)行。大家不約而同地伸直了腰肢，在無(wú)言中，似乎又都感到彼此的堅(jiān)忍崛強(qiáng)的精神，還看見(jiàn)從新萌芽起來(lái)的將來(lái)的希望。
外來(lái)的打擊其實(shí)倒是振作了我們的新精神。局里的生活，原如鳥(niǎo)販子手里的禽鳥(niǎo)一般，僅有一點(diǎn)小米維系殘生，決不會(huì)肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛。現(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開(kāi)闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動(dòng)。
小廣告是一時(shí)自然不會(huì)發(fā)生效力的；但譯書(shū)也不是容易事，先前看過(guò)，以為已經(jīng)懂得的，一動(dòng)手，卻疑難百出了，進(jìn)行得很慢。然而我決計(jì)努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明著我的工作的切實(shí)�！蹲杂芍选返目偩庉嬙�(jīng)說(shuō)過(guò)，他的刊物是決不會(huì)埋沒(méi)好稿子的。
可惜的是我沒(méi)有一間靜室，子君又沒(méi)有先前那么幽靜，善于體帖了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還只能怨我自己無(wú)力置一間書(shū)齋。然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來(lái)了，更容易成為兩家爭(zhēng)吵的引線。
加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來(lái)吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無(wú)感觸似的大嚼起來(lái)。
使她明白了我的作工不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費(fèi)去五星期。她明白之后，大約很不高興罷，可是沒(méi)有說(shuō)。我的工作果然從此較為迅速地進(jìn)行，不久就共譯了五萬(wàn)言，只要潤(rùn)色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷，是無(wú)妨的，然而竟不夠；有時(shí)連飯也不夠，雖然我因?yàn)榻K日坐在家里用腦，飯量已經(jīng)比先前要減少得多。這是先去喂了阿隨了，有時(shí)還并那近來(lái)連自己也輕易不吃的羊肉。她說(shuō)，阿隨實(shí)在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。
于是吃我殘飯的便只有油雞們。這是我積久才看出來(lái)的，但同時(shí)也如赫胥黎〔6〕的論定“人類在宇宙間的位置”一般，自覺(jué)了我在這里的位置：不過(guò)是叭兒狗和油雞之間。
后來(lái)，經(jīng)多次的抗?fàn)幒痛弑疲碗u們也逐漸成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；可是其實(shí)都很瘦，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫衙咳罩荒艿玫綆琢８吡涣恕拇吮闱屐o得多。只有子君很頹唐，似乎常覺(jué)得凄苦和無(wú)聊，至于不大愿意開(kāi)口。我想，人是多么容易改變呵！
但是阿隨也將留不住了。我們已經(jīng)不能再希望從什么地方會(huì)有來(lái)信，子君也早沒(méi)有一點(diǎn)食物可以引它打拱或直立起來(lái)。冬季又逼近得這么快，火爐就要成為很大的問(wèn)題；它的食量，在我們其實(shí)早是一個(gè)極易覺(jué)得的很重的負(fù)擔(dān)。于是連它也留不住了。
倘使插了草標(biāo)〔7〕到廟市去出賣，也許能得幾文錢罷，然而我們都不能，也不愿這樣做。終于是用包袱蒙著頭，由我?guī)У轿鹘既シ诺袅�，還要追上來(lái)，便推在一個(gè)并不很深的土坑里。
我一回寓，覺(jué)得又清靜得多多了；但子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚。那是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的神色，自然是為阿隨。但又何至于此呢？我還沒(méi)有說(shuō)起推在土坑里的事。
到夜間，在她的凄慘的神色中，加上冰冷的分子了。
“奇怪�！泳阍趺唇裉爝@樣兒了？”我忍不住問(wèn)。
“什么？”她連看也不看我。
“你的臉色……�！�
“沒(méi)有什么，——什么也沒(méi)有�！�
我終于從她言動(dòng)上看出，她大概已經(jīng)認(rèn)定我是一個(gè)忍心的人。其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴�，向�?lái)不與世交來(lái)往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很�，F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識(shí)見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái)，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了。
我揀了一個(gè)機(jī)會(huì)，將這些道理暗示她；她領(lǐng)會(huì)似的點(diǎn)頭。然而看她后來(lái)的情形，她是沒(méi)有懂，或者是并不相信的。
天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，公園里，雖然沒(méi)有冰冷的神情，冷風(fēng)究竟也刺得人皮膚欲裂。我終于在通俗圖書(shū)館里覓得了我的天堂。
那里無(wú)須買票；閱書(shū)室里又裝著兩個(gè)鐵火爐�？v使不過(guò)是燒著不死不活的煤的火爐，但單是看見(jiàn)裝著它，精神上也就總覺(jué)得有些溫暖。書(shū)卻無(wú)可看：舊的陳腐，新的是幾乎沒(méi)有的。
好在我到那里去也并非為看書(shū)。另外時(shí)常還有幾個(gè)人，多則十余人，都是單薄衣裳，正如我，各人看各人的書(shū)，作為取暖的口實(shí)。這于我尤為合式。道路上容易遇見(jiàn)熟人，得到輕蔑的一瞥，但此地卻決無(wú)那樣的橫禍，因?yàn)樗麄兪怯肋h(yuǎn)圍在別的鐵爐旁，或者靠在自家的白爐邊的。
那里雖然沒(méi)有書(shū)給我看，卻還有安閑容得我想。待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺(jué)得大半年來(lái)，只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛(ài)才有所附麗。世界上并非沒(méi)有為了奮斗者而開(kāi)的活路；我也還未忘卻翅子的扇動(dòng)，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……。
屋子和讀者漸漸消失了，我看見(jiàn)怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車〔8〕中的貴人，洋場(chǎng)上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺(tái)上的教授，昏夜的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒……。子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……。
冷了起來(lái)，火爐里的不死不活的幾片硬煤，也終于燒盡了，已是閉館的時(shí)候。又須回到吉兆胡同，領(lǐng)略冰冷的顏色去了。近來(lái)也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛。記得有一夜，子君的眼里忽而又發(fā)出久已不見(jiàn)的稚氣的光來(lái)，笑著和我談到還在會(huì)館時(shí)候的情形，時(shí)時(shí)又很帶些恐怖的神色。我知道我近來(lái)的超過(guò)她的冷漠，已經(jīng)引起她的憂疑來(lái)，只得也勉力談笑，想給她一點(diǎn)慰藉。然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變?yōu)榭仗�，這空虛又即刻發(fā)生反響，回向我的耳目里，給我一個(gè)難堪的惡毒的冷嘲。子君似乎也覺(jué)得的，從此便失掉了她往常的麻木似的鎮(zhèn)靜，雖然竭力掩飾，總還是時(shí)時(shí)露出憂疑的神色來(lái)，但對(duì)我卻溫和得多了。
我要明告她，但我還沒(méi)有敢，當(dāng)決心要說(shuō)的時(shí)候，看見(jiàn)她孩子一般的眼色，就使我只得暫且改作勉強(qiáng)的歡容。但是這又即刻來(lái)冷嘲我，并使我失卻那冷漠的鎮(zhèn)靜。
她從此又開(kāi)始了往事的溫習(xí)和新的考驗(yàn)，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來(lái)，將溫存示給她，虛偽的草稿便寫(xiě)在自己的心上。我的心漸被這些草稿填滿了，常覺(jué)得難于呼吸。我在苦惱中常常想，說(shuō)真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒(méi)有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開(kāi)辟新的生路的人。不獨(dú)不是這個(gè)，連這人也未嘗有！
子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見(jiàn)過(guò)的，但也許是從我看來(lái)的怨色。我那時(shí)冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達(dá)無(wú)畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛，而對(duì)于這空虛卻并未自覺(jué)。她早已什么書(shū)也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡。
我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了。幸而是早晨，時(shí)間正多，我可以說(shuō)我的真實(shí)。我們的新的道路的開(kāi)辟，便在這一遭。
我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國(guó)的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》〔9〕。稱揚(yáng)諾拉的果決……。也還是去年在會(huì)館的破屋里講過(guò)的那些話，但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時(shí)時(shí)疑心有一個(gè)隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌。
她還是點(diǎn)頭答應(yīng)著傾聽(tīng)，后來(lái)沉默了。我也就斷續(xù)地說(shuō)完了我的話，連余音都消失在虛空中了。
“是的�！彼殖聊艘粫�(huì)，說(shuō)，“但是，……涓生，我覺(jué)得你近來(lái)很兩樣了�？墒堑�？你，——你老實(shí)告訴我�！�
我覺(jué)得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神，說(shuō)出我的意見(jiàn)和主張來(lái)：新的路的開(kāi)辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。
臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話：
“……況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說(shuō)；是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)罷：因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……�！�
我同時(shí)豫期著大的變故的到來(lái)，然而只有沉默。她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛(ài)的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒著寒風(fēng)徑奔通俗圖書(shū)館。
在那里看見(jiàn)《自由之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，仿佛得了一點(diǎn)生氣。我想，生活的路還很多，——但是，現(xiàn)在這樣也還是不行的。
我開(kāi)始去訪問(wèn)久已不相聞問(wèn)的熟人，但這也不過(guò)一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺(jué)得寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。
冰的針刺著我的靈魂，使我永遠(yuǎn)苦于麻木的疼痛。生活的路還很多，我也還沒(méi)有忘卻翅子的扇動(dòng)，我想�！彝蝗幌氲剿乃�，然而立刻自責(zé)，懺悔了。
在通俗圖書(shū)館里往往瞥見(jiàn)一閃的光明，新的生路橫在前面。她勇猛地覺(jué)悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無(wú)怨恨的神色。我便輕如行云，漂浮空際，上有蔚藍(lán)的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場(chǎng)，摩托車，洋場(chǎng)，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得這新生面便要來(lái)到了。
我們總算度過(guò)了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。
寫(xiě)給《自由之友》的總編輯已經(jīng)有三封信，這才得到回信，信封里只有兩張書(shū)券〔10〕：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給于己一無(wú)所得的空虛了。
然而覺(jué)得要來(lái)的事，卻終于來(lái)到了。
這是冬春之交的事，風(fēng)已沒(méi)有這么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經(jīng)昏黑。就在這樣一個(gè)昏黑的晚上，我照常沒(méi)精打采地回來(lái)，一看見(jiàn)寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。但終于走進(jìn)自己的屋子里了，沒(méi)有燈火；摸火柴點(diǎn)起來(lái)時(shí)，是異樣的寂寞和空虛！
正在錯(cuò)愕中，官太太便到窗外來(lái)叫我出去。
“今天子君的父親來(lái)到這里，將她接回去了�！彼芎�(jiǎn)單地說(shuō)。
這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無(wú)言地站著。
“她去了么？”過(guò)了些時(shí)，我只問(wèn)出這樣一句話。
“她去了。”
“她，——她可說(shuō)什么？”
“沒(méi)說(shuō)什么。單是托我見(jiàn)你回來(lái)時(shí)告訴你，說(shuō)她去了。”
我不信；但是屋子里是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君；只見(jiàn)幾件破舊而黯淡的家具，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無(wú)隱匿一人一物的能力。我轉(zhuǎn)念尋信或她留下的字跡，也沒(méi)有；只是鹽和干辣椒，面粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全副，現(xiàn)在她就鄭重地將這留給我一個(gè)人，在不言中，教我借此去維持較久的生活。
我似乎被周圍所排擠，奔到院子中間，有昏黑在我的周圍；正屋的紙窗上映出明亮的燈光，他們正在逗著孩子推笑。我的心也沉靜下來(lái)，覺(jué)得在沉重的迫壓中，漸漸隱約地現(xiàn)出脫走的路徑：深山大澤，洋場(chǎng)，電燈下的盛筵；壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無(wú)聲響的腳步……。
心地有些輕松，舒展了，想到旅費(fèi)，并且噓一口氣。
躺著，在合著的眼前經(jīng)過(guò)的豫想的前途，不到半夜已經(jīng)現(xiàn)盡；暗中忽然仿佛看見(jiàn)一堆食物，這之后，便浮出一個(gè)子君的灰黃的臉來(lái)，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看著我。我一定神，什么也沒(méi)有了。
但我的心卻又覺(jué)得沉重。我為什么偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話的呢？現(xiàn)在她知道，她以后所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過(guò)冰霜的冷眼。此外便是虛空。負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過(guò)是——連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂?
我不應(yīng)該將真實(shí)說(shuō)給子君，我們相愛(ài)過(guò)，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說(shuō)謊。如果真實(shí)可以寶貴，這在子君就不該是一個(gè)沉重的空虛。謊語(yǔ)當(dāng)然也是一個(gè)空虛，然而臨末，至多也不過(guò)這樣地沉重。
我以為將真實(shí)說(shuō)給子君，她便可以毫無(wú)顧慮，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)那樣。但這恐怕是我錯(cuò)誤了。她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)。
我沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了。她愛(ài)我之后，就要負(fù)了這重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路。
我想到她的死……。我看見(jiàn)我是一個(gè)卑怯者，應(yīng)該被擯于強(qiáng)有力的人們，無(wú)論是真實(shí)者，虛偽者。然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……。
我要離開(kāi)吉兆胡同，在這里是異樣的空虛和寂寞。我想，只要離開(kāi)這里，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我，像住在會(huì)館時(shí)候似的。
然而一切請(qǐng)托和書(shū)信，都是一無(wú)反響；我不得已，只好訪問(wèn)一個(gè)久不問(wèn)候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正經(jīng)出名的拔貢〔11〕，寓京很久，交游也廣闊的。
大概因?yàn)橐路钠婆f罷，一登門便很遭門房的白眼。好容易才相見(jiàn)，也還相識(shí)，但是很冷落。我們的往事，他全都知道了。
“自然，你也不能在這里了，”他聽(tīng)了我托他在別處覓事之后，冷冷地說(shuō)，“但那里去呢？很難。——你那，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了�！�
我驚得沒(méi)有話。
“真的？”我終于不自覺(jué)地問(wèn)。
“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村�！�
“但是，——不知道是怎么死的？”
“誰(shuí)知道呢。總之是死了就是了�！�
我已經(jīng)忘卻了怎樣辭別他，回到自己的寓所。我知道他是不說(shuō)謊話的；子君總不會(huì)再來(lái)的了，像去年那樣。她雖是想在嚴(yán)威和冷眼中負(fù)著虛空的重?fù)?dān)來(lái)走所謂人生的路，也已經(jīng)不能。她的命運(yùn)，已經(jīng)決定她在我所給與的真實(shí)——無(wú)愛(ài)的人間死滅了！
自然，我不能在這里了；但是，“那里去呢？”
四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無(wú)愛(ài)的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見(jiàn)，還聽(tīng)得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。
我還期待著新的東西到來(lái)，無(wú)名的，意外的。但一天一天，無(wú)非是死的寂靜。
我比先前已經(jīng)不大出門，只坐臥在廣大的空虛里，一任這死的寂靜侵蝕著我的靈魂。死的寂靜有時(shí)也自己戰(zhàn)栗，自己退藏，于是在這絕續(xù)之交，便閃出無(wú)名的，意外的，新的期待。
一天是陰沉的上午，太陽(yáng)還不能從云里面掙扎出來(lái)；連空氣都疲乏著。耳中聽(tīng)到細(xì)碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開(kāi)眼。大致一看，屋子里還是空虛；但偶然看到地面，卻盤旋著一匹小小的動(dòng)物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……。
我一細(xì)看，我的心就一停，接著便直跳起來(lái)。
那是阿隨。它回來(lái)了。
我的離開(kāi)吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨。但是，“那里去呢？”新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見(jiàn)，覺(jué)得就在我面前，然而我還沒(méi)有知道跨進(jìn)那里去的第一步的方法。
經(jīng)過(guò)許多回的思量和比較，也還只有會(huì)館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹(shù)和紫藤，但那時(shí)使我希望，歡欣，愛(ài)，生活的，卻全都逝去了，只有一個(gè)虛空，我用真實(shí)去換來(lái)的虛空存在。
新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫�活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時(shí)，仿佛看見(jiàn)那生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒地向我奔來(lái)，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。
初春的夜，還是那么長(zhǎng)。長(zhǎng)久的枯坐中記起上午在街頭所見(jiàn)的葬式，前面是紙人紙馬，后面是唱歌一般的哭聲。我現(xiàn)在已經(jīng)知道他們的聰明了，這是多么輕松簡(jiǎn)截的事。
然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長(zhǎng)路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴(yán)威和冷眼里了。
我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒�。环駝t，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。
我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。
但是，這卻更虛空于新的生路；現(xiàn)在所有的只是初春的夜，竟還是那么長(zhǎng)。我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過(guò)是寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。
我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。
我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……。
一九二五年十月二十一日畢。
〔1〕本篇在收入本書(shū)前未在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。
〔2〕會(huì)館舊時(shí)都市中同鄉(xiāng)會(huì)或同業(yè)公會(huì)設(shè)立的館舍，供同鄉(xiāng)或同業(yè)旅居、聚會(huì)之用。
〔3〕長(zhǎng)班舊時(shí)官員的隨身仆人，也用來(lái)稱呼一般的“聽(tīng)差”。
〔4〕伊孛生（H.Ibsen，1828—1906）通譯易卜生，挪威劇作家。泰戈?duì)枺≧.Tagore，1861—1941），印度詩(shī)人。一九二四年曾來(lái)過(guò)我國(guó)。當(dāng)時(shí)他的詩(shī)作譯成中文的有《新月集》、《飛鳥(niǎo)集》等。雪萊（P.B.Shelley，1792—1822），英國(guó)詩(shī)人。曾參加愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，因傳播革命思想和爭(zhēng)取婚姻自由屢遭迫害。后在海里覆舟淹死。他的《西風(fēng)頌》、《云雀頌》等著名短詩(shī)，“五四”后被介紹到我國(guó)。
〔5〕廟會(huì)又稱“廟市”，舊時(shí)在節(jié)日或規(guī)定的日子，設(shè)在寺廟或其附近的集市。
〔6〕赫胥黎（T.Huxley，1825—1895）英國(guó)生物學(xué)家。他的《人類在宇宙間的位置》（今譯《人類在自然界的位置》），是宣傳達(dá)爾文的進(jìn)化論的重要著作。
〔7〕草標(biāo)舊時(shí)在被賣的人身或物品上插置的草桿，作為出賣的標(biāo)志。
〔8〕摩托車當(dāng)時(shí)對(duì)小汽車的稱呼。
〔9〕《諾拉》通譯《娜拉》（又譯作《推偶之家》）；《海的女人》，通譯《海的夫人》。都是易卜生的著名劇作。
〔10〕書(shū)券購(gòu)書(shū)用的代價(jià)券，可按券面金額到指定書(shū)店選購(gòu)。舊時(shí)有的報(bào)刊用它代替現(xiàn)金支付稿酬。
〔11〕拔貢清代科舉考試制度：在規(guī)定的年限（原定六年，后改為十二年）選拔“文行計(jì)優(yōu)”的秀才，保送到京師，貢入國(guó)子監(jiān)，稱為“拔貢”。是貢生的一種。
