《家》是我四十六年前的作品。四十六年來我寫過好幾篇序、跋和短文，談我自己在不同時(shí)期對(duì)這部作品的看法，大都是談創(chuàng)作的經(jīng)過和作者當(dāng)時(shí)的思想感情，很少談到小說的缺點(diǎn)和它的消極作用。
我在舊中國(guó)半封建半殖民地的社會(huì)里寫作了二十年，寫了幾百萬(wàn)字的作品，其中有不少壞的和比較壞的。即使是我的最好的作品，也不過是像個(gè)并不高明的醫(yī)生開的診斷書那樣，看到了舊社會(huì)的一些毛病，卻開不出治病的藥方。三四十年前讀者就給我寫信，要求指明出路，可是我始終在作品里呼號(hào)，呻吟，讓小說中的人物絕望地死去，讓寒冷的長(zhǎng)夜籠罩在讀者的心上。我不止一次地聽人談起，他們最初喜歡我的作品，可是不久他們要移步向前，在我的小說里卻找不到他們要求的東西，他們只好丟開它們朝前走了。那是在過去發(fā)生的事情。至于今天，那更明顯，我的作品已經(jīng)完成了它們的歷史任務(wù)，讓讀者忘記它們，可能更好一些。
人民文學(xué)出版社這次重印《家》，向我征求意見，我表示同意，因?yàn)槲疫@樣想：讓《家》和讀者再次見面，也許可以幫助人了解封建社會(huì)的一些情況。在我的作品中，《家》是一部寫實(shí)的小說，書中那些人物都是我愛過或者恨過的，書中有些場(chǎng)面還是我親眼見過或者親身經(jīng)歷過的。沒有我最初十九年的生活，我就寫不出這本小說。我說過：“我不是為了做作家才寫小說，是過去的生活逼著我拿起筆來。”我寫《家》就像在挖開回憶的墳?zāi)�。在我還是孩子的時(shí)候，我就常常被迫目睹一些可愛的年輕生命橫遭摧殘，得到悲慘的結(jié)局。我寫小說的時(shí)候仿佛在同這些年輕人一起受苦，一起在魔爪下面掙扎。小說里面我個(gè)人的愛憎實(shí)在太深了。像這樣的小說當(dāng)然有這樣或者那樣的缺點(diǎn)。我承認(rèn)：我反封建反得不徹底，我沒有抓住要害的問題，我沒有揭露地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削，我對(duì)自己批判的人物給了過多的同情，有時(shí)我因?yàn)閭�(gè)人的感情改變了生活的真實(shí)……等等、等等。今天的讀者對(duì)我在一九三一年發(fā)表的這本小說會(huì)作出自己的判斷，不用我在這里羅嗦了�！都摇愤@次重版，除了少數(shù)幾個(gè)錯(cuò)字外，我并未作新的改動(dòng)。
巴金�。保梗罚纺辏冈拢谷�