<<關(guān)于《家》（十版代序）>>{{——給我的一個(gè)表哥}}
請(qǐng)?jiān)徫业拈L期的沉默，我很早就應(yīng)該給你寫這封信的。的確我前年在東京意外地接到你的信時(shí)，我就想給你寫這樣的一封信。一些瑣碎的事情纏住我，使我沒有機(jī)會(huì)向你詳細(xì)解釋。我只寫了短短的信。它不曾把我的胸懷盡情地對(duì)你吐露，使你對(duì)我仍有所誤解。你在以后的來信里提到我的作品《家》，仍然說“劍云固然不必一定是我，但我說寫得有點(diǎn)像我——”一類的話。對(duì)這一點(diǎn)我后來也不曾明白答復(fù)，就隨便支吾過去。我腦子里時(shí)常存著這樣一個(gè)念頭：我將來應(yīng)該找一個(gè)機(jī)會(huì)向你詳細(xì)剖白；其實(shí)不僅向你，而且還向別的許多人，他們對(duì)這本小說都多少有過誤解。
許多人以為《家》是我的自傳，甚至有不少的讀者寫信來派定我為覺慧。我早說過“這是一個(gè)錯(cuò)誤”。但這聲明是沒有用的。在別人看來，我屢次聲明倒是“欲蓋彌彰”了。你的信便是一個(gè)例子。最近我的一個(gè)叔父甚至寫信來說：“至今尚有人說《家》中不管好壞何獨(dú)無某，果照此說我實(shí)在應(yīng)該謝謝你筆下超生了……”你看，如今連我的六叔，你的六舅，十一二年前常常和你我在一起聚談?dòng)瓮娴娜艘灿辛诉@樣的誤解�，F(xiàn)在我才相信你信上提到的親戚們對(duì)我那小說的“非議”是相當(dāng)普遍的了。
我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)對(duì)你說，我不怕一切“親戚的非議”。現(xiàn)在我的話也不會(huì)是兩樣。一部分親戚以為我把這本小說當(dāng)作個(gè)人泄憤的工具，這是他們不了解我。其實(shí)我是永遠(yuǎn)不會(huì)被他們了解的。我跟他們是兩個(gè)時(shí)代的人。他們更不會(huì)了解我的作品，他們的教養(yǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)在他們的眼鏡片上涂了一層顏色，他們的眼光透過這顏色來看我的小說，他們只想在那里面找尋他們自己的影子。他們見著一些模糊的影子，也不仔細(xì)辨認(rèn)，就連忙將它們抓住，看作他們自己的肖像。倘使他們?cè)谶@肖像上發(fā)見了一些自己不喜歡的地方（自然這樣的地方是很多的），便會(huì)勃然作色說我在挖苦他們。只有你，你永遠(yuǎn)是那么謙遜，你帶著絕大的忍耐讀完了我這本將近三十萬字的小說，你不曾發(fā)出一聲怨言。甚至當(dāng)我在小說的末尾準(zhǔn)備拿“很重的肺病”來結(jié)束劍云的“渺小的生存”時(shí)，你也不發(fā)出一聲抗議。我佩服你的大量，但是當(dāng)我想到許多年前在一盞清油燈旁邊，我跟著你一字一字地讀英文小說的光景，我不能不起一種悲痛的心情。你改變得太多了。難道是生活的艱辛把你折磨成了這個(gè)樣子？那個(gè)時(shí)候常常是你給我指路，你介紹許多書籍給我，你最初把我的眼睛撥開，使它們看見家庭以外的種種事情。你的家境不大寬裕，你很早就失掉了父親，母親的愛撫使你長大成人。我們常常覺得你的生活里充滿著寂寞。但是你一個(gè)人勇敢地各處往來。你自己決定了每個(gè)計(jì)劃，你自己又一一實(shí)行了它。我們看見你怎樣跟困難的環(huán)境苦斗，而得到了暫時(shí)的成功。那個(gè)時(shí)候我崇拜你，我尊敬你那勇敢而健全的性格，這正是我們的親戚中間所缺乏的。我感激你，你是對(duì)我的智力最初的發(fā)展大有幫助的人。在那個(gè)時(shí)候，我們的親戚里面，頭腦稍微清楚一點(diǎn)的，都很看重你，相信你會(huì)有一個(gè)光明的前途。然而如今這一切都變成了渺茫的春夢(mèng)。你有一次寫信給我說，倘使不是為了你的母親和妻兒，你會(huì)拿“自殺”來做靈藥。我在廣州的旅舍里讀到這封信，那時(shí)我的心情也不好，我只簡單地給你寫了一封短信，我不知道用了什么樣的安慰的話回答你�？傊业脑捠菦]有力量的。你后來寫信給我，還說你“除了逗弄小孩而外，可以說全無人生樂趣”；又說你“大概注定只好當(dāng)一具活尸”。我不能夠責(zé)備你像你自己責(zé)備那樣。你是沒有錯(cuò)的。一個(gè)人的肩上挑不起那樣沉重的擔(dān)子，況且還有那重重的命運(yùn)的打擊。（我這里姑且用了“命運(yùn)”兩個(gè)字，我所說的命運(yùn)是“社會(huì)的”，不是“自然的”。）你的改變并不是突然的。我親眼看見那第一下打擊怎樣落到你的頭上，你又怎樣苦苦地掙扎。于是第二個(gè)打擊又接著來了。一次的讓步算是開了端，以后便不得不步步退讓。雖然在我們的圈子里你還算是一個(gè)夠倔強(qiáng)的人，但是你終于不得不漸漸地沉落在你所憎厭的環(huán)境里面了。我看見，我聽說你是怎樣地一天一天沉落下去，一重一重的負(fù)擔(dān)壓住了你。但你還不時(shí)努力往上面浮，你幾次要浮起來，又幾次被壓下去。甚至在今天你也還不平似地說“消極又不愿”的話，從這里也可看出你跟劍云是完全不同的兩種人，你們的性格里絕對(duì)沒有共同點(diǎn)。他是一個(gè)柔弱、怯懦的性格。劍云從不反抗，從不抱怨，也從沒有想到掙扎。他默默地忍受他所得到的一切。他甚至比覺新還更軟弱，還更缺乏果斷。其實(shí)他可以說是根本就沒有計(jì)劃，沒有志愿。他只把對(duì)一個(gè)少女的愛情看作他生活里的唯一的明燈。然而他連他自己所最寶貴的感情也不敢讓那個(gè)少女（琴）知道，反而很謙遜地看著另一個(gè)男子去取得她的愛情。你不會(huì)是這種人。也許在你的生活里是有一個(gè)琴存在的。的確，那個(gè)時(shí)候我有過這樣的猜想。倘使這猜想近于事實(shí)，那么你竟然也像劍云那樣，把這個(gè)新生的感情埋葬在自己的心底了。但是你仍然不同，你不是沒有勇氣，而是沒有機(jī)會(huì)，因?yàn)樵谝院蟛痪媚憔陀伞澳赣H之命媒妁之言”跟另一位小姐結(jié)了婚。否則，那個(gè)“覺民”并不能夠做你的競(jìng)爭(zhēng)者，而時(shí)間一久，你倒有機(jī)會(huì)向你的琴表白的�，F(xiàn)在你的妻子已經(jīng)去世，你的第一個(gè)孩子也成了十四歲的少年，我似乎不應(yīng)該對(duì)你說這種話。但是我一提筆給你寫信說到關(guān)于《家》的事情，就不能不想到我們?cè)谝黄鹚^的那些年代，當(dāng)時(shí)的生活就若隱若現(xiàn)地在我的腦子里浮動(dòng)了。這回憶很使我痛苦，而且激起了我的憤怒。固然我不能夠給你幫一點(diǎn)忙。但是對(duì)你這些年來的不幸的遭遇，我卻是充滿了同情，同時(shí)我還要代你叫出一聲“不平之鳴”。你不是一個(gè)像劍云那樣的人，你卻得著了劍云有的那樣的命運(yùn)。這是不公平的！我要反抗這不公平的命運(yùn)！
然而得著這個(gè)不公平的命運(yùn)的，你并不是第一個(gè)，也不是最后的一個(gè)。做了這個(gè)命運(yùn)的犧牲者的，同時(shí)還有無數(shù)的人——我們所認(rèn)識(shí)的，和那更多的我們所不認(rèn)識(shí)的。這樣地受摧殘的盡是些可愛的、有為的、年輕的生命。我愛惜他們，為了他們，我也應(yīng)當(dāng)反抗這個(gè)不公平的命運(yùn)！
是的，我要反抗這個(gè)命運(yùn)。我的思想，我的工作都是從這一點(diǎn)出發(fā)的。
我寫《家》的動(dòng)機(jī)也就在這里。我在一篇小說里曾經(jīng)寫過：“那十幾年的生活是一個(gè)多么可怕的夢(mèng)魘！我讀著線裝書，坐在禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多人在那里面掙扎，受苦，沒有青春，沒有幸福，永遠(yuǎn)做不必要的犧牲品，最后終于得著滅亡的命運(yùn)。還不說我自己所身受到的痛苦！……那十幾年里面我已經(jīng)用眼淚埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人的一時(shí)的任性殺死的。我離開舊家庭，就像摔掉一個(gè)可怕的陰影，我沒有一點(diǎn)留戀�！�
這樣的話你一定比別人更了解。你知道它們是多么真實(shí)。只有最后的一句是應(yīng)該更正的。我說沒有一點(diǎn)留戀，我希望我能夠做到這樣。然而理智和感情常常有不很近的距離。那些人物，那些地方，那些事情，已經(jīng)深深地刻在我的心上，任是怎樣磨洗，也會(huì)留下一點(diǎn)痕跡。我想忘掉他們，我覺得應(yīng)該忘掉他們，事實(shí)上卻又不能夠。到現(xiàn)在我才知道我不能說沒有一點(diǎn)留戀。也就是這留戀伴著那更大的憤怒，才鼓舞起我來寫一部舊家庭的歷史，是的，“一個(gè)正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的歷史�！�
然而單說憤怒和留戀是不夠的。我還要提說一樣更重要的東西，那就是信念。自然先有認(rèn)識(shí)而后有信念。舊家庭是漸漸地沉落在滅亡的命運(yùn)里面了。我看見它一天一天地往崩潰的路上走。這是必然的趨勢(shì)，是被經(jīng)濟(jì)關(guān)系和社會(huì)環(huán)境決定了的。這便是我的信念（這個(gè)你一定了解，你自己似乎就有過這樣的信念）。它使我更有勇氣來宣告一個(gè)不合理的制度的死刑。我要向一個(gè)垂死的制度叫出我的J#accuse （我控訴）。我不能忘記甚至在崩潰的途中它還會(huì)捕獲更多的“食物”：犧牲品。
所以我要寫一部《家》來作為一代青年的呼吁。我要為過去那無數(shù)的無名的犧牲者“喊冤”！我要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。這個(gè)工作雖是我所不能勝任的，但是我不愿意逃避我的責(zé)任。
寫《家》的念頭在我的腦子里孕育了三年。后來得到一個(gè)機(jī)會(huì)我便寫下了它的頭兩章，以后又接著寫下去。我剛寫到“做大哥的人”那一章（第六章），報(bào)告我大哥自殺的電報(bào)就意外地來了。這對(duì)我是一個(gè)不小的打擊。但因此堅(jiān)定了我的寫作的決心，而且使我感到我應(yīng)盡的責(zé)任。
我當(dāng)初剛起了寫《家》的念頭，我曾把小說的結(jié)構(gòu)略略思索了一下。最先浮現(xiàn)在我的腦子里的就是那些我所熟悉的面龐，然后又接連地出現(xiàn)了許多我所不能夠忘記的事情，還有那些我在那里消磨了我的童年的地方。我并不要寫我的家庭，我并不要把我所認(rèn)識(shí)的人與進(jìn)我的小說里面。我更不愿意把小說作為報(bào)復(fù)的武器來攻擊私人。我所憎恨的并不是個(gè)人，而是制度。這也是你所知道的。然而意外地那些人物，那些地方，那些事情都爭(zhēng)先恐后地要在我的筆下出現(xiàn)了。其中最明顯的便是我大哥的面龐。這和我的本意相違。我不能不因此而有所躊躇。有一次我在給我大哥的信里順便提到了這件事，我說，我恐怕會(huì)把他寫進(jìn)小說里面（也許是說我要為他寫一部小說，現(xiàn)在記不清楚了），我又說到那種種的顧慮和困難。他的回信的內(nèi)容卻出乎我意料之外。他鼓舞我寫這部小說，他并且勸我不妨“以我家人物為主人公”。他還說：“實(shí)在我家的歷史很可以代表一般家族的歷史。我自從得到《新青年》等書報(bào)讀過以后我就想寫一部這樣的書。但是我寫不出來�，F(xiàn)在你想寫，我簡直喜歡得了不得。希望你把它寫成吧�！蔽抑浪脑捠菑乃纳钚睦锿鲁鰜淼�。我感激他的鼓勵(lì)。但是我并不想照他的話做去。我不要單給我們的家族寫一部特殊的歷史。我所要寫的應(yīng)該是一般的封建大家庭的歷史。這里面的主人公應(yīng)該是我們?cè)谀切┘彝ダ锍３Ｒ姷降�。我要寫這種家庭怎樣必然地走上崩潰的路，走到它自己親手掘成的墓穴。我要寫包含在那里面的傾軋、斗爭(zhēng)和悲劇。我要寫一些可愛的年輕的生命怎樣在那里面受苦、掙扎而終于不免滅亡。我最后還要寫一個(gè)舊禮教的叛徒，一個(gè)幼稚然而大膽的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他給我們帶進(jìn)來一點(diǎn)新鮮空氣，在那個(gè)舊家庭里面我們是悶得透不過氣來了。
我終于依照我自己的意思開始寫了我的小說。我希望大哥能夠讀到它，而且把他的意見告訴我。但是我的小說剛在《時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一天，那個(gè)可怕的電報(bào)就來了。我得到電報(bào)的晚上，第六章的原稿還不曾送到報(bào)館去。我反復(fù)地讀著那一章，忽然驚恐地發(fā)覺我是把我大哥的面影繪在紙上了。這是我最初的意思，而后來卻又極力想避免的。我又仔細(xì)地讀完了那一章，我沒有一點(diǎn)疑惑，我的分析是不錯(cuò)的。在十幾頁原稿紙上我仿佛看出了他那個(gè)不可避免的悲慘的結(jié)局。他當(dāng)時(shí)自然不會(huì)看見自己怎樣一步一步地走近懸崖的邊沿。我卻看得十分清楚。我本可以撥開他的眼睛，使他能夠看見橫在面前的深淵。然而我沒有做。如今剛有了這個(gè)機(jī)會(huì)，可是他已經(jīng)突然地落下去了。我待要伸手救他，也來不及了。這是我終生的遺憾。我只有責(zé)備我自己。
我一夜都不曾閉眼。經(jīng)過了一夜的思索，我最后一次決定了《家》的全部結(jié)構(gòu)。我把我大哥作為小說的一個(gè)主人公。他是《家》里面兩個(gè)真實(shí)人物中的一個(gè)。
然而，甚至這樣，我的小說里面的覺新的遭遇也并不是完全真實(shí)的。我主要地采取了我大哥的性格。我大哥的性格的確是那樣的。
我寫覺新、覺民、覺慧三弟兄，代表三種不同的性格，由這不同的性格而得到不同的結(jié)局。覺慧的性格也許跟我的差不多，但是我們做的事情不一定相同。這是瞞不過你的。你在覺慧那樣的年紀(jì)時(shí)，你也許比他更勇敢。我三哥從前也比我更敢作敢為，我不能夠把他當(dāng)作覺民。在女人方面我也寫了梅、琴、鳴鳳，也代表三種不同的性格，也有三個(gè)不同的結(jié)局。至于琴，你還可以把她看作某某人。但是梅和鳴鳳呢，你能夠指出她們是誰的化身？自然這樣的女子，你我也見過幾個(gè)。但是在我們家里，你卻找不到她們。那么再說劍云，你想我們家里有這樣的一個(gè)人嗎？不要因?yàn)檎也坏侥菢拥娜�，就拿你自己來充�?shù)。你要知道，我所寫的人物并不一定是我們家里有的。我們家里沒有，不要緊，中國社會(huì)里有！
我不是一個(gè)冷靜的作者。我在生活里有過愛和恨，悲哀和渴望；我在寫作的時(shí)候也有我的愛和恨，悲哀和渴望的。倘使沒有這些我就不會(huì)寫小說。我并非為了要做作家才拿筆的。這一層你一定比誰都明白。所以我若對(duì)你說《家》里面沒有我自己的感情，你可以責(zé)備我說謊。我最近又翻閱過這本小說，我最近還在修改這本小說。在每一篇頁、每一字句上我都看見一對(duì)眼睛。這是我自己的眼睛。我的眼睛把那些人物，那些事情，那些地方連接起來成了一本歷史。我的眼光籠罩著全書。我監(jiān)視著每一個(gè)人，我不放松任何一件事情。好像連一件細(xì)小的事也有我在旁做見證。我仿佛跟著書中每一個(gè)人受苦，跟著每一個(gè)人在魔爪下面掙扎。我陪著那些年輕的靈魂流過一些眼淚，我也陪著他們發(fā)過幾聲歡笑。我愿意說我是跟我的幾個(gè)主人公同患難共甘苦的。倘若我因此受到一些嚴(yán)正的批評(píng)家的責(zé)難，我也只有低頭服罪，卻不想改過自新。
所以我坦白地說《家》里面沒有我自己，但要是有人堅(jiān)持說《家》里面處處都有我自己，我也無法否認(rèn)。你知道，事實(shí)上，沒有我自己，那一本小說就不會(huì)存在。換一個(gè)人來寫，它也會(huì)成為另一個(gè)面目。我所寫的便是我的眼睛所看見的；人物自然也是我自己知道得最清楚的。這樣我雖然不把自己放在我的小說里面，而事實(shí)上我已經(jīng)在那里面了。我曾經(jīng)在一個(gè)地方聲明過：“我從沒有把自己寫進(jìn)我的作品里面，雖然我的作品中也浸透了我自己的血和淚，愛和恨，悲哀和歡樂�！蔽覍憽都摇返臅r(shí)候也決沒有想到用覺慧代表我自己。固然覺慧也做我做過的事情，譬如他在“外�！弊x書，他交結(jié)新朋友，他編輯刊物，他創(chuàng)辦閱報(bào)處，這些我都做過。他有兩個(gè)哥哥，我也有兩個(gè)哥哥（大哥和三哥），而且那兩個(gè)哥哥的性情也和我兩個(gè)哥哥的相差不遠(yuǎn)。他最后也懷著我有過的那種心情離開家庭。但這些并不能作為別人用來反駁我的論據(jù)。我自己早就明白地說了：“我偶爾也把個(gè)人的經(jīng)歷加進(jìn)我的小說里，但這也只是為著使小說更近于真實(shí)。而且就是在這些地方，我也注意到全書的統(tǒng)一性和性格描寫的一致。”我的性格和覺慧的也許十分相像。然而兩個(gè)人的遭遇卻不一定相同。我比他幸福，我可以公開地和一個(gè)哥哥同路離開成都。他卻不得不獨(dú)自私逃。我的生活里不曾有過鳴鳳，在那些日子里我就沒有起過在戀愛中尋求安慰的念頭。那時(shí)我的雄心比現(xiàn)在有的還大。甚至我孩子時(shí)代的幻夢(mèng)中也沒有安定的生活與溫暖的家庭。為著別人，我的確禱祝過“有情人終成眷屬”；對(duì)于自己我只安放了一個(gè)艱苦的事業(yè)。我這種態(tài)度自然是受了別人（還有書本）的影響以后才有的。我現(xiàn)在也不想為它寫下什么辯護(hù)的話。我不過敘述一件過去的事實(shí)。我在《家》里面安插了一個(gè)鳴鳳，并不是因?yàn)槲覀兗依镉羞^一個(gè)叫做翠鳳的丫頭。關(guān)于這個(gè)女孩子，我什么記憶也沒有。我只記得一件事情：我們有一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚要討她去做姨太太，卻被她嚴(yán)辭拒絕。她在我們家里只是一個(gè)“寄飯”的婢女，她的叔父蘇升又是我家的老仆，所以她還有這樣的自由。她后來快樂地嫁了人。她嫁的自然是一個(gè)貧家丈夫。然而我們家里的人都稱贊她有膽量。撇棄老爺而選取“下人“，在一個(gè)丫頭，這的確不是一件容易的事情。因此我在小說里寫鳴鳳因?yàn)椴辉敢獾今T家去做姨太太而投湖自盡，我覺得并沒有一點(diǎn)夸張。這不是小說作者代鳴鳳出主意要她走那條路；是性格，教養(yǎng)，環(huán)境逼著她（或者說引誘她）在湖水中找到歸宿。
現(xiàn)在我們那所“老宅”已經(jīng)落進(jìn)了別人的手里。我離開成都十多年就沒有回過家。我不知道那里還留著什么樣的景象（聽說它已經(jīng)成了“十家院”）。你從前常常到我們家里來。你知道我們的花園里并沒有湖水，連那個(gè)小池塘也因?yàn)槲宜臍q時(shí)候失腳跌入的緣故，被祖父叫人填塞了。代替它的是一些方磚，上面長滿了青苔。旁邊種著桂樹和茶花。秋天，經(jīng)過一夜的風(fēng)雨，金沙和銀粒似的盛開的桂花鋪滿了一地。馥郁的甜香隨著微風(fēng)一股一股地?fù)溥M(jìn)我們的書房。窗外便是花園。那個(gè)禿頭的教書先生像一株枯木似地沒有感覺。我們的心卻是很年輕的。我們弟兄姊妹讀完了“早書”就急急跑進(jìn)園子里，大家撩起衣襟拾了滿衣兜的桂花帶回房里去。春天茶花開繁了，整朵地落在地上，我們下午放學(xué)出來就去拾它們。柔嫩的花瓣跟著手指頭一一地散落了。我們就用這些花瓣在方磚上堆砌了許多“春”字。
這些也已經(jīng)成了捕捉不回來的飛去的夢(mèng)景了。你不曾做過這些事情的見證。但是你會(huì)從別人的敘述里知道它們。我不想重溫舊夢(mèng)。然而別人忘不了它們。連六叔最近的信里也還有“不知尚能憶否……在小園以茶花片砌‘春’字事耶”的話。過去的印跡怎樣鮮明地蓋在一些人的心上，這情形只有你可以了解。它們像夢(mèng)魘一般把一些年輕的靈魂無情地摧殘了。我?guī)缀跻渤闪耸芎φ咧械囊粋�(gè)。然而“幼稚”救了我。在這一點(diǎn)我也許像覺慧，我憑著一個(gè)單純的信仰，踏著大步向一個(gè)簡單的目標(biāo)走去：我要做我自己的主人！我偏偏要做別人不許我做的事，有時(shí)候我也不免有過分的行動(dòng)。我在自己辦的刊物上面寫過幾篇文章。那些論據(jù)有時(shí)自己也弄不十分清楚。記得爛熟的倒是一些口號(hào)。有一個(gè)時(shí)候你還是啟發(fā)我的導(dǎo)師，你的思想和見解都比我的透徹。但是“不顧忌，不害怕，不妥協(xié)”，這九個(gè)字在那種環(huán)境里卻意外地收到了效果，它們幫助我得到了你所不曾得著的東西——解放（其實(shí)這只是初步的解放）。覺慧也正是靠了這九個(gè)字才能夠逃出那個(gè)在崩潰中的舊家庭，去找尋自己的新天地；而“作揖主義”和“無抵抗主義”卻把年輕有為的覺新活生生地?cái)嗨土恕，F(xiàn)在你翻讀我的小說，你還不能夠看出這個(gè)很明顯的教訓(xùn)么？那么我們親戚間的普遍的“非議”是無足怪的了。
你也許會(huì)提出梅這個(gè)名字來問我。譬如你要我指出那個(gè)值得人同情的女子。那么讓我坦白地答復(fù)一句：我不能夠。因?yàn)樵谖覀兗依锊]有這樣的一個(gè)人。然而我知道你不會(huì)相信，或者你自己是相信了，而別的人卻不肯輕信我的話。你會(huì)指出某一個(gè)人，別人又會(huì)指出另一個(gè)，還有人出來指第三個(gè)。你們都有理，或者都沒理；都對(duì)或者都不對(duì)。我把三四個(gè)人合在一起拼成了一個(gè)錢梅芬。你們從各人的觀點(diǎn)看見她一個(gè)側(cè)面，便以為見著了熟人。只有我才可以看見她的全個(gè)面目。梅穿著“一件玄青緞子的背心”，這也是有原因的。許多年前我還是八九歲的孩子的時(shí)候，我第一次看見了一個(gè)像梅那樣的女子，她穿了“一件玄青緞子的背心”。她是我們的遠(yuǎn)房親戚。她死了父親，境遇又很不好，說是要去“帶發(fā)修行”。她在我們家里做了幾天客人，以后就走了。她的結(jié)局怎樣我不知道，現(xiàn)在我連她的名字也記不起來，要去探問她的蹤跡更是不可能的了。只有那件玄青緞子的背心還深深地印在我的腦子里。
我寫梅，我寫瑞玨，我寫鳴鳳、我心里充滿著同情和悲憤。我還要說我那時(shí)候有著更多的憎恨。后來在《春》里面我寫淑英，淑貞，蕙和蕓，我也有著這同樣的心情。我深自慶幸我把自己的感情放進(jìn)了我的小說里面，我代那許多做了不必要的犧牲品的女人叫出了一聲：“冤枉！”
我的這心情別人或許不能了解，但是你一定明白。我還是一個(gè)五六歲的小孩的時(shí)候，在我姐姐的房里我找到了一本《烈女傳》。是插圖本，下欄有圖，上欄是字。小孩子最喜歡圖畫書。我一頁一頁地翻看著。圖畫很細(xì)致，上面盡是些美麗的古裝女子。但是她們總帶著憂愁、悲哀的面容。有的用刀砍斷自己的手，有的投身在烈火中，有的在汪洋的水上浮沉，有的拿寶劍割自己的頭頸。還有一個(gè)年輕的女人在高樓上投繯自盡。都是些可怕的故事！為什么這些命運(yùn)專落在女人身上？我不明白！我問姐姐，她們說這是《烈女傳》。我依舊不明白。我再三追問。她們的回答是：女人的榜樣！我還是不明白。我一有機(jī)會(huì)便拿了書去求母親給我講解。畢竟是母親知道的事情多。她告訴我：那是一個(gè)寡婦，因?yàn)橐粋�(gè)陌生的男子拉了她的手，她便當(dāng)著那個(gè)人把自己這只手砍下來。這是一個(gè)王妃，宮里起了火災(zāi)，但是陪伴她的人沒有來，她不能夠一個(gè)人走出宮去，便甘心燒死在宮中。那邊是一個(gè)孝女，她把自己的身子沉在水里，只為了去找尋父親的遺體（母親還告訴我許多許多可怕的事情，我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了）。聽母親的口氣她似乎羨慕那些女人的命運(yùn)。但是我卻感到不平地疑惑起來。為什么女人就應(yīng)該為了那些可笑的封建道德和陳腐觀念忍受種種的痛苦，而且甚至犧牲自己的生命？為什么那一本充滿血腥味的《烈女傳》就應(yīng)該被看作女人的榜樣？我那孩子的心不能夠相信書本上的話和母親的話，雖然后來一些事實(shí)證明出來那些話也有“道理”。我始終是一個(gè)倔強(qiáng)的孩子。我不能夠相信那個(gè)充滿血腥味的“道理”�？v然我的母親、父親、祖父和別的許許多多的人都擁護(hù)它，我也要起來反抗。我還記得一個(gè)堂妹的不幸的遭遇。她的父母不許她讀書，卻強(qiáng)迫她纏腳。我常常聽見那個(gè)八九歲女孩的悲慘的哭聲，那時(shí)我已經(jīng)是十幾歲的少年，而且已經(jīng)看見幾個(gè)比我年長的同輩少女怎樣在舊禮教的束縛下憔悴地消磨日子了。
我的悲憤太大了。我不能忍受那些不公道的事情。我常常被逼迫著目睹一些可愛的生命怎樣任人摧殘以至臨到那悲慘的結(jié)局。那個(gè)時(shí)候我的心因愛憐而苦惱，同時(shí)又充滿了惡毒的詛咒。我有過覺慧在梅的靈前所起的那種感情。我甚至說過覺慧在他哥哥面前說的話：“讓他們來做一次犧牲品吧�！蔽也蝗叹蜷_我的回憶的墳?zāi)梗澳抢锩娌恢缆裨崃巳舾闪钊藗臄嗄c的痛史！”我的積憤，我對(duì)于不合理的制度的積憤直到現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)傾吐出來。我寫了《家》，我倘使真把這本小說作為武器，我也是有權(quán)利的。
希望的火花有時(shí)也微微地照亮了我們家庭里的暗夜。琴出現(xiàn)了。不，這只能說是琴的影子。便是琴，也不能算是健全的女性。何況我們所看見的只是琴的影子。我們自然不能夠存著奢望。我知道我們那樣的家庭里根本就產(chǎn)生不出一個(gè)健全的性格。但是那個(gè)人，她本來也可以成為一個(gè)張?zhí)N華（琴的全名），她或許還有更大的成就。然而環(huán)境薄待了她，使她重落在陳舊的觀念里，任她那一點(diǎn)點(diǎn)的鋒芒被時(shí)間磨洗干凈。到后來，一個(gè)類似惜春（《紅樓夢(mèng)》里的人物）的那樣的結(jié)局就像一個(gè)狹的籠似地把她永遠(yuǎn)關(guān)在里面了。
如果你愿意說這是罪孽，那么你應(yīng)該明白這是誰的罪過。什么東西害了你，也就是什么東西害了她。你們兩個(gè)原都是有著光明的前途的人。
然而我依舊寄了一線的希望在琴的身上。也許真如琴所說，另一個(gè)女性許倩如比她“強(qiáng)得多”。但是在《家》里面我們卻只看見影子的晃動(dòng)，她（許倩如）并沒有把臉完全露出來。
我只愿琴將來不使我們失望。在《家》中我已經(jīng)看見希望的火花了。
——難道因?yàn)閹浊陙磉@條路上就浸飽了女人的血淚，所以現(xiàn)在和將來的女人還要繼續(xù)在那里斷送她們的青春，流盡她們的眼淚，嘔盡她們的心血嗎？
——難道女人只是男人的玩物嗎？
——犧牲，這樣的犧牲究竟給誰帶來了幸福呢？
琴已經(jīng)發(fā)出這樣的疑問了。她不平地叫起來。她的呼聲得到了她同代的姊妹們的響應(yīng)。
關(guān)于《家》我已經(jīng)寫了這許多話。這樣地反復(fù)剖白，也許可以解除你和別的許多人對(duì)這部作品的誤解。我也不想再說什么了�！都摇肺乙呀�(jīng)讀過了五遍。這次我重讀我五六年前寫成的小說，我還有耐心把它從頭到尾修改了一次。我簡直抑制不住自己的感情，我想笑，我又想哭，我有悲憤，我也有喜悅。但是我現(xiàn)在才知道一件事情：
青春畢竟是美麗的東西。
不錯(cuò)，我會(huì)牢牢記住：青春是美麗的東西。那么就讓它作為我的鼓舞的泉源吧。
巴金�。保梗常纺辏苍�