這一天覺慧睡得非常好。第二天早晨,他去看祖父的病,他以為祖父至少要罵他幾句。
祖父床上的帳子掛起了半幅,把祖父的上半身露了出來(lái)。祖父?jìng)?cè)著身子躺在那兒,頭朝外面地?cái)R在墊得高高的枕頭上。臉上沒(méi)有血色,瘦削的臉顯得更瘦削了,嘴微微張開,口沫在兩撇八字胡上面發(fā)亮。依舊是禿頂。高的顴骨上嵌著一對(duì)時(shí)開時(shí)閉的凹入的大眼睛,F(xiàn)在的祖父顯得非常衰弱,可憐,不再是那個(gè)威嚴(yán)可怕的高老太爺了。
祖父正在困難地呼吸著。他看見覺慧走近,便睜大眼睛注意地看他,漸漸地臉上露出了笑容,雖然這個(gè)笑容是無(wú)力的,而且給人以凄慘的印象。“你來(lái)了,”祖父先說(shuō)。祖父從來(lái)不曾對(duì)覺慧這樣溫和地說(shuō)過(guò)話。
覺慧答應(yīng)了一聲,他不大明白祖父怎么一下子就變得和善了。
“你過(guò)來(lái),”祖父很費(fèi)力地說(shuō),又勉強(qiáng)笑了笑。覺慧把身子靠近床。
“你給我倒半杯茶來(lái),”祖父說(shuō)。
覺慧走到方桌前,在一個(gè)金紅磁杯里倒了半杯熱茶,送到祖父面前。祖父抬起頭,覺慧連忙把杯子送到祖父的嘴邊,祖父吃力地喝了兩口茶,搖搖頭說(shuō):“不要了,”疲倦地躺下去。覺慧把茶杯放回方桌上去,又走到祖父的床前來(lái)。
“你很好,”祖父把覺慧望了半晌,又用他的微弱的聲音斷續(xù)地說(shuō),“他們說(shuō)……你脾氣古怪……你要好好讀書!
覺慧不做聲。
“我現(xiàn)在有些明白,”祖父吐了一口氣,然后慢慢地說(shuō)。
“你看見你二哥嗎?”
覺慧注意到祖父的聲音改變了,他看見祖父的眼角嵌著兩顆大的眼淚。為了這意料不到的慈祥和親切(這是他從來(lái)不曾在祖父那里得到過(guò)的),他答應(yīng)了一個(gè)“是”字。
“我……我的脾氣……現(xiàn)在我不發(fā)氣……我想看見他,你把他喊回來(lái)!也辉佟弊娓刚f(shuō),他從被里伸出右手來(lái),揩了揩眼淚。
陳姨太剛梳好頭、擦好粉、畫好眉毛,從隔壁房間走進(jìn)來(lái)。她看見這個(gè)情形,便責(zé)備覺慧道:“三少爺,你這樣大,也該明白事理。你爺爺病到這樣,你還要惹他傷心!”她還記得昨晚上的那件事。
祖父連忙阻止她說(shuō):“你不要怪他。”陳姨太掃興地噘著嘴,便也不作聲了。祖父又催促覺慧道:“你快去把你二哥喊回來(lái)!,馮家的親事……暫時(shí)不提。……我怕我活不長(zhǎng)了……我想看看他,……看看你們大家!
覺慧從祖父的房里出來(lái)。他先到覺新的房里。覺新正在跟瑞玨談話,兩個(gè)人的臉上都帶著愁容。
“爺爺喊我去把二哥找回來(lái),他說(shuō)馮家的親事暫時(shí)不提了,”覺慧一進(jìn)門,就高興地大聲說(shuō)。
覺新驚喜地問(wèn):“真的?”他幾乎不相信自己的耳朵了。
“當(dāng)然是真的。爺爺說(shuō)他現(xiàn)在明白了,”覺慧得意地說(shuō),“我原說(shuō)我們會(huì)勝利。你看,我們到底勝利了!”他十分高興地笑起來(lái)。
“告訴我,他怎樣對(duì)你說(shuō)的?”覺新笑著站起來(lái),他去握瑞玨的手。瑞玨要把手縮回,卻已經(jīng)被他握在手里了。他們夫婦都很高興。一個(gè)大問(wèn)題就這樣容易地解決了。對(duì)于他們這好像是一個(gè)奇跡,他們想這個(gè)奇跡會(huì)給他們帶來(lái)幸福。
覺慧便把祖父的話重述了一遍,覺新夫婦注意地聽著。覺慧愈說(shuō)愈高興,他的話還沒(méi)有說(shuō)完,忽然門簾一動(dòng),錢嫂進(jìn)來(lái)說(shuō):“老太爺喊大少爺!庇X新馬上出去了。
覺慧還沒(méi)有走,他又跟嫂嫂談了幾句話,后來(lái)何嫂領(lǐng)了海臣從外面進(jìn)來(lái),他又逗海臣玩了一陣。
他跑到覺民的住處去,他的確是跑到那里去的。起初在家里他并不著急,他在快樂(lè)的談話里耗費(fèi)了一些時(shí)間,等到他走在街上的時(shí)候,他才想起他把事情耽誤了,他本來(lái)應(yīng)該把好消息早早告訴覺民的。
這個(gè)消息給覺民帶來(lái)大的快樂(lè)。他們興奮地交談了幾句話,便匆匆忙忙地離開了黃存仁的家。
他們先到琴那里去。這個(gè)消息如何帶給琴以更大的快樂(lè),這是他們預(yù)料到的。在這三個(gè)青年的面前立著美妙的前途,現(xiàn)在它比在任何時(shí)候都顯得更近了,好像它就在他們的手邊,他們只要一舉手就可以拿到它。它的出現(xiàn)并不是像奇跡那樣,這是他們的許多年來(lái)的痛苦的代價(jià)和掙扎的結(jié)果,所以他們更寶貴它。
他們就這樣地把時(shí)間花費(fèi)在興奮的談話上面,然后慢慢地走回家去。覺民還預(yù)備了一些話:怎樣對(duì)祖父說(shuō),怎樣對(duì)繼母說(shuō),怎樣對(duì)大哥說(shuō)。他的心里充滿著快樂(lè)。他覺得自己是凱旋地歸來(lái)了。
覺民走進(jìn)了公館的大門,家里并沒(méi)有什么變化;他走進(jìn)二門,進(jìn)了大廳,也沒(méi)有什么變化;他再由側(cè)門進(jìn)到里面,也沒(méi)有什么變化。還是從前那個(gè)家。覺民想:“我以為家里至少有些變化了,怎么還是跟從前一樣?”他疑惑地想道。
然而他究竟看出一些變化來(lái)了。祖父的房里好像起了一陣騷動(dòng)。有一些人急匆匆地從房里出來(lái),又有一些人急匆匆地到那里去,都帶著驚惶的表情,不敢大聲說(shuō)話。
“發(fā)生了什么事情?”覺慧驚疑地說(shuō),一把抓住覺民的膀子拉著他快快地走。他忽然感到一種預(yù)兆,他的心情馬上改變了。
“說(shuō)不定爺爺……”覺民只說(shuō)了這幾個(gè)字立刻咽住了。他的心顫抖起來(lái),他害怕那個(gè)快到了手邊的希望飛去了。
他們兩個(gè)走進(jìn)了祖父的房間,只見黑壓壓的站了一屋的人。他們看不見祖父。那些人的背給他們遮住了一切。他們隱約地聽見一種輕微的怪聲。沒(méi)有人理會(huì)他們。他們努力擠進(jìn)去,終于到了里面。他們看見祖父坐在床前沙發(fā)上,垂著頭在那里抽氣。輕微的怪聲就是從他的口里發(fā)出來(lái)的。他們不明白他在做什么。
覺民看見這個(gè)情形,抑制不住感情的爆發(fā),他要向祖父的身上撲過(guò)去。克明把他攔住了?嗣黧@訝地看他一眼,但是并不說(shuō)一句話,只對(duì)他搖搖頭。
“爺爺喊我把他找來(lái)的,說(shuō)是想見他,”覺慧走上前去對(duì)克明解釋道。
克明悲痛地把頭搖了搖,低聲說(shuō):“現(xiàn)在太晏了。”
“太晏了!”這三個(gè)字沉重地打在覺慧的頭上。他幾乎不懂得這個(gè)“太晏了”的意思。但是看見祖父痛苦地抽氣的樣子,他便明白現(xiàn)在的確是太遲了。他們將永遠(yuǎn)懷著隔膜,懷著祖孫兩代的隔膜而分別了。
覺慧不能夠忍耐了,他不顧一切地跑到祖父面前,搖著祖父的手,大聲叫著:“爺爺!爺爺!我把二哥找來(lái)了!”
祖父不答應(yīng),只是微微地在抽氣。
覺新和別人要拉開覺慧,覺慧索性把身子靠在祖父的膝前,一面搖著祖父,一面用悲慘的聲音叫“爺爺”。覺民立在他的旁邊,注意地看他。
祖父忽然噓了一口氣,把兩只眼睛大大地睜開。他看看覺慧,好像不認(rèn)得這個(gè)孫兒似的。他低聲問(wèn):“你鬧什么?”一面舉起右手揮動(dòng)一下,好像是叫他走開的樣子。
覺慧把頭仰起,死命地看著祖父的瘦削的臉。祖父臉上那種茫然的樣子漸漸地消失了。嘴唇張開了,像要說(shuō)話,但是并沒(méi)有說(shuō)出什么。他把頭側(cè)著去看覺民,嘴唇又動(dòng)了一下。覺民叫了一聲:“爺爺!”他似乎沒(méi)有聽見。他又把眼睛埋下去看覺慧。他的嘴唇又動(dòng)了,瘦臉上的筋肉弛緩地動(dòng)著,他好像要做一個(gè)笑容?墒莾扇窝蹨I開始落了下來(lái)。他伸手在覺慧的頭上摩了一下,他又把手拿開,然后低聲說(shuō):“你來(lái)了。他……他……他……”(覺慧拉著覺民的手接連說(shuō)“他在這兒。”覺民也喚著:“爺爺。”)“你回來(lái)了。……馮家的親事不提了!銈円煤米x書。唉,”他吃力地嘆了一口氣,又慢慢地說(shuō):“要……揚(yáng)名顯親啊!液芾。……你們不要走。……我要走了!彼f(shuō),聲音愈低,他的頭慢慢地垂下去,最后他完全閉了口。
克明走過(guò)來(lái)喚了兩聲“爹”,老人并不答應(yīng)?嗣饔秩ツλ氖,然后帶哭地吐了三個(gè)字:“手冷了!庇谑潜娙藝锨叭ィ舐暯兄鳂拥姆Q呼。呼喚聲漸漸地停止了。忽然所有的人不知由誰(shuí)領(lǐng)頭,全跪下去,大聲哭起來(lái)。在短時(shí)間內(nèi)大家除了痛哭外,不曾想到別的事情。
死的消息比什么都傳布得更快。不到幾分鐘,全公館都知道老太爺去世了。一部分的仆人忙著往親戚處報(bào)喪。很快地客人就來(lái)了。女客們還幫忙痛哭一場(chǎng),有的還在哭聲中訴說(shuō)自己的心事。
工作開始了。男的,女的,都分配了工作。三四個(gè)女眷被派來(lái)守著尸首哭。死人已經(jīng)被抬到卸下帳子的床上了。
工作進(jìn)行得很快。許多人同時(shí)忙著。堂屋里的神主,供桌,其他的陳設(shè)以及壁上的畫屏等等都搬到后面被稱為“后堂屋”的桂堂里去了。不久棺材就抬了進(jìn)來(lái),這是幾年前就買好的,寄放在別處。據(jù)說(shuō)價(jià)錢并不貴:不過(guò)一千兩銀子。做“開路”法事的道士請(qǐng)來(lái)了。他查定了小殮的時(shí)辰。殮衣、殮具等等也都很快地預(yù)備好了。人們把老太爺?shù)氖w沐浴過(guò)了,穿上了殮衣,于是舉行小殮,使死者舒舒服服地躺在棺材里,把他生前喜愛的東西都放到棺里去,滿滿地裝了一棺材,不留一點(diǎn)兒空隙。
小殮完畢,時(shí)候已近傍晚。人們又請(qǐng)了一大群和尚來(lái)“轉(zhuǎn)佛”。和尚共是一百零八個(gè),每人捧了一支燃著的香,口里念著佛號(hào),不住地在堂屋和天井里兜圈子,從這道門進(jìn)堂屋,又從那道門走出去,走了階上又走階下。在和尚的后面跟著覺新和他的三個(gè)叔父。他們手里也捧著香。覺新領(lǐng)頭走,因?yàn)樗F(xiàn)在是“承重孫”了。
大殮的時(shí)候到了,就在第二天上午十點(diǎn)鐘。日期和時(shí)辰也是道士決定的。那時(shí)哀哭的聲音響成了一片,也有人真正在流眼淚。覺慧沒(méi)有參加,據(jù)說(shuō)因?yàn)樗纳じ髿毜臅r(shí)辰有沖突。不能夠參加大殮的并不單是他一個(gè)人,另外還有幾個(gè)。覺慧知道這是道士的胡說(shuō),不過(guò)他也不反對(duì),他想:“我已經(jīng)跟爺爺訣別過(guò)了,用不著管你們這些鬼把戲。橫豎棺蓋一釘牢,什么都完了。”
總之老太爺死了。他的死給這個(gè)家?guī)?lái)了大的變化。一切的事情都停頓了。堂屋成了靈堂,彩行的人來(lái)扎了素彩;大廳成了經(jīng)堂。靈堂里有女人哀哭;經(jīng)堂里有和尚念經(jīng)。靈堂里掛起了挽聯(lián)和祭幛;經(jīng)堂里掛起了佛像和十座閻羅殿的圖畫。鬼又一次在這個(gè)公館里出現(xiàn)了。
眾人都忙著死人的事情,或者更可以說(shuō)忙著借死人來(lái)維持自己的面子,表現(xiàn)自己的闊綽。三天以后,“成服”——紛至的禮物,盛大的儀式,眾多的吊客。人們所要求的是這個(gè),果然全實(shí)現(xiàn)了。只苦了靈幃里的女眷:因?yàn)榭蛠?lái)得多,她們哭的次數(shù)也跟著加多了。這時(shí)候哭已經(jīng)成了一種藝術(shù),而且還有了應(yīng)酬客人的功用。譬如她們正在說(shuō)話或者正在吃東西,外面吹鼓手一旦吹打起來(lái),她們馬上就得放聲大哭,自然哭得愈傷心愈好,不過(guò)事實(shí)上總是叫號(hào)的時(shí)候多,因?yàn)闆](méi)有眼淚,她們只能夠叫號(hào)了。她們也曾鬧過(guò)笑話。譬如把嗩吶的聲音聽錯(cuò)了,把“送客”誤當(dāng)作“客來(lái)”,哭了好久才知道冤枉哭了的;或者客已經(jīng)進(jìn)來(lái)了還不知道,靈幃里寂然無(wú)聲,后來(lái)受了禮生的暗示才突然爆發(fā)出哭聲來(lái)的。
至于做承重孫和孝子的那幾個(gè)人,雖然“報(bào)單”上說(shuō)過(guò)“泣血稽顙”的話,但是他們整天躲在靈幃里,既不需要哭,又不必出來(lái)答禮。吊客來(lái)的時(shí)候,他們伏在鋪了草薦的地上不動(dòng);吊客去了,他們可以睡下去或坐起來(lái)暢談各種事情。
覺民兩弟兄在這一天的確比較苦些。在別的日子他們可以實(shí)行消極抵抗的辦法,就是說(shuō),完全不管。但是在“成服”的日子,他們卻不得不出來(lái)“維持場(chǎng)面”(這是他們自己的說(shuō)法)。不用說(shuō)他們自己并不愿意,不過(guò)他們也不太重視這件事情。他們被安排在外面答禮,換句話說(shuō),就是陪著每一個(gè)客人磕幾個(gè)頭。每次當(dāng)禮生唱到“孝子孝孫謝”時(shí),他們已經(jīng)磕了不少的頭。他們每次看見叔父?jìng)兒透绺缬X新頭上戴著麻冠、腦后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的孝巾、穿著白布孝衣和寬大的麻背心、束著麻帶、穿著草鞋、拿著哭喪棒、低著頭慢慢地走路的神氣,總要暗暗地發(fā)笑。他們感到了看滑稽戲時(shí)的那種心情。
覺民和覺慧就這樣地被關(guān)在家里過(guò)了一個(gè)整天。第二天吃過(guò)早飯他們兩個(gè)人都跑出去了。覺慧先走,他自然是到閱報(bào)處去工作,他一直到晚上才回家。那時(shí)覺民還不曾回來(lái)。
大廳上很清靜,誦經(jīng)的和尚早散去了。覺慧走進(jìn)里面,堂屋里沒(méi)有一個(gè)人。靈前一對(duì)蠟燭上結(jié)了大燭花,燭油繼續(xù)流下來(lái),堆滿了燭臺(tái)。香爐里的香也已經(jīng)燃完了。
“怎么今天就這樣凄涼?他們都跑到哪兒去了?”他這樣自語(yǔ)著,就走到供桌前拿起鋏子把燭花挾去,又點(diǎn)燃了一炷香。
“不行。單分田、分東西,不把古玩字畫拿出來(lái)分,這樣分家還是不徹底!”忽然從祖父的房里送出來(lái)克定的聲音。
“古玩字畫是爹平生最喜歡的東西,他費(fèi)了很大的苦心才搜集起來(lái),我們做兒子的不能隨便分散,”克明在房里解釋道,他一面說(shuō)話一面喘氣。
“我并不希罕這些東西。不過(guò)現(xiàn)在不分,將來(lái)也會(huì)有人獨(dú)吞的,”克安生氣地大聲說(shuō)!胺彩堑臇|西,都應(yīng)該拿出來(lái)大家平分!”
“好!你們主張分,明天就分罷!憑良心說(shuō),我并沒(méi)有獨(dú)吞的心思,”克明說(shuō)著,氣惱地咳了兩聲嗽。
“三哥,你當(dāng)然不會(huì)獨(dú)吞。你做律師有那么多的收入,還希罕這一點(diǎn)小東西?”克定冷笑道。
于是房里起了一陣響動(dòng),接著是幾個(gè)女人說(shuō)話的聲音。忽然門簾一動(dòng),克定從房里走出來(lái),嘴里抱怨著:“什么遺命,遺贈(zèng),都是假造的!這樣分法很不公平!”就往外面走了。
覺新神氣沮喪地從房里走出來(lái)。
“你們就在分家了!這么快!”覺慧譏笑地說(shuō)。
“我和媽不過(guò)做個(gè)傀儡罷了。我得了爺爺遺命所給的三千元西蜀商業(yè)公司的股票,四爸他們還不大肯承認(rèn),”覺新痛苦地回答道。
“姑媽呢?”覺民剛從外面走進(jìn)來(lái),聽見覺新的話,就接口問(wèn)道。
“姑媽只得了一點(diǎn)東西,還有五百塊錢的股票,這還是列在‘遺贈(zèng)’里面的。陳姨太倒分得一所公館,是爺爺遺命給她的。你要曉得我們家里就只有我們這一房跟姑媽的感情好,哪個(gè)肯替姑媽講話?”覺新感嘆地說(shuō)。
“那么你為什么不講話?”覺民責(zé)備道。
“三爸來(lái)了,”覺慧忽然低聲插嘴道。
這時(shí)門簾又一動(dòng),克明帶著咳嗽聲從祖父的房里慢慢地走了出來(lái)。