這些日子里覺(jué)新不斷地受到良心的譴責(zé)。他覺(jué)得無(wú)論如何應(yīng)該給覺(jué)民幫忙，否則會(huì)造成一件抱恨終身的事。經(jīng)過(guò)了幾天的考慮和商量（他跟繼母和妻子商量），他才決定到祖父那里去替覺(jué)民講情。他委婉地說(shuō)出覺(jué)民的心事（自然他不會(huì)說(shuō)到覺(jué)民和琴的事情上面去），要求祖父答應(yīng)把這門(mén)親事暫時(shí)擱置，等到將來(lái)覺(jué)民能夠自立的時(shí)候再來(lái)提親。他的解說(shuō)很動(dòng)人，這是經(jīng)過(guò)整夜的準(zhǔn)備的，他甚至寫(xiě)得有草稿。他以為他的話一定可以感動(dòng)祖父。
然而覺(jué)新的預(yù)料完全錯(cuò)誤，祖父并不是像覺(jué)新所想象的那樣的人。他很倔強(qiáng)。他不再需要理性了，他不再聽(tīng)理性的呼聲了。他所關(guān)心的是：第一，他的權(quán)威受到了打擊，非用嚴(yán)厲的手段恢復(fù)不可；第二，父母之命，媒妁之言，家長(zhǎng)主婚，幼輩不得過(guò)問(wèn)——這是天經(jīng)地義的道理，違抗者必受懲罰。至于那些年輕人的幸福和希望，他完全沒(méi)有顧到。所以覺(jué)新解說(shuō)的結(jié)果，只博得他的一頓痛罵。他最后說(shuō)馮家的親事絕不能打消，如果覺(jué)民到月底還不回家，就登報(bào)不承認(rèn)他是高家的子弟，而叫覺(jué)慧代替他應(yīng)承這件親事。
覺(jué)新不敢再說(shuō)什么了，他唯唯地答應(yīng)著。從祖父的房里退出來(lái)以后，他馬上找了覺(jué)慧來(lái)，把祖父的話告訴覺(jué)慧。他重述著祖父的話，想借此威脅覺(jué)慧。他以為覺(jué)慧為了自己的緣故，也許會(huì)把覺(jué)民找回來(lái)。然而覺(jué)慧現(xiàn)在聰明多了，而且他已經(jīng)有了準(zhǔn)備，他對(duì)祖父的話不表示意見(jiàn)，只是冷笑兩聲。心里得意地想：“如果犧牲是必需的話，做犧牲品的決不是我�！�
“我看你最好還是把二哥勸回來(lái)，不然這門(mén)親事將來(lái)會(huì)落在你的身上�！庇X(jué)新看見(jiàn)覺(jué)慧不表示意見(jiàn)，便拿這樣的話打動(dòng)覺(jué)慧的心。
“如果爺爺真有這個(gè)意思，就讓他做吧，他總有一天會(huì)后悔的。我不怕，我有更好的辦法！”覺(jué)慧驕傲地說(shuō)。
覺(jué)新幾乎不相信他的耳朵，在這個(gè)弟弟的身上他似乎找不到一樣他可以了解的東西。
“我始終不明白你為什么這樣懦弱，這樣無(wú)用！”覺(jué)慧嘲罵似地說(shuō)。
覺(jué)新的臉馬上漲紅了，過(guò)后又變成了青色。他氣得身子發(fā)抖，接連說(shuō)了幾個(gè)“你”字，還想努力說(shuō)什么話。然而門(mén)簾動(dòng)了，袁成走進(jìn)來(lái)，用急促的聲音報(bào)告：“錢(qián)大姑太太差人來(lái)報(bào)信：梅小姐去世了�！�
“梅小姐？她什么時(shí)候死的？”瑞玨臉色蒼白，從里屋內(nèi)跑出來(lái)，驚惶地問(wèn)道。
“說(shuō)是今早晨七點(diǎn)多鐘死的，”袁成恭敬地答道。里屋的掛鐘響了，鏜鏜的聲音接連地響了九下。屋子里是一陣死一般的沉寂，眾人半晌說(shuō)不出話來(lái)。
“去招呼把我的轎子預(yù)備好，”覺(jué)新忽然沉著臉?lè)愿赖馈?p>“我也要去，”瑞玨迸出了哭聲說(shuō)，她坐倒在藤椅上。
“你出去吧，”覺(jué)新對(duì)袁成說(shuō)。袁成答應(yīng)一聲“是”，立刻推開(kāi)門(mén)簾出去了。覺(jué)新走到瑞玨面前安慰她道：“玨，你不要去，你有‘喜’，經(jīng)不起悲痛。你去了，看見(jiàn)那個(gè)景象，一定會(huì)傷心的。你也應(yīng)該愛(ài)惜你的身體�！�
“我很想念她。……那天我從大姨媽家回來(lái)，臨上轎她還拉住我的手，要我常常去看她，她再三叮囑要我下次把海兒帶去，她眼淚汪汪的。想不到她再也見(jiàn)不到我們�！乙タ此�。……這是最后的一面�！@也不枉我跟她生前好一場(chǎng)，”瑞玨斷續(xù)地說(shuō)了這些話。
“玨，你也該顧惜你的身體。你要知道我現(xiàn)在就只有一個(gè)你，你如果也有病痛，不是要我的命嗎？”覺(jué)新的聲音非常凄慘。
覺(jué)慧立在寫(xiě)字臺(tái)前，他默默地望著白紗窗帷。這個(gè)消息對(duì)于他并不是意外的打擊，他已經(jīng)早料到了。琴轉(zhuǎn)述的梅的話又涌上了他的心頭：“多活一天，只是多受一天的罪，倒不如早死了好�！彪m然這樣的話是從她自己的口里吐出來(lái)的，然而看見(jiàn)一個(gè)脆弱的可愛(ài)的年輕生命的消亡，也不是一件容易忍受的事。他的腦子里一下子來(lái)了許多痛苦的和憤怒的思想，他按下自己的激情，冷冷地說(shuō)了一句：“看，這兒又有一個(gè)犧牲者了！”他知道覺(jué)新會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他的話，而且會(huì)明白他的意思，于是回過(guò)頭來(lái)。他看見(jiàn)覺(jué)新的痛苦的眼光落在他的臉上，便自語(yǔ)似地說(shuō)：“苦惱還沒(méi)有完結(jié)！還會(huì)有更可怕的事情。”這句話也是說(shuō)給覺(jué)新聽(tīng)的。
覺(jué)新走出房門(mén)，覺(jué)得頭有點(diǎn)昏，身子沒(méi)有力。他連忙提起精神走了幾步。他忽然覺(jué)得心里有什么熱辣辣的東西直往上冒，他極力忍住，但是喉管像被什么東西搔著似地發(fā)癢，他終于忍不住咳出了一口粘膩的又甜又腥的痰。他無(wú)意間把眼光往地上一掃，看見(jiàn)這是一口紅紅的痰。他好像落在冰窖里似的，身子馬上冷了半截。他把手壓在胸口上，正打算走回房去。但是他馬上又改變了主意。他不作聲，默默地用腳把那一口痰拭去，勉強(qiáng)支持著，繼續(xù)往外面走。
到了錢(qián)家，覺(jué)新剛剛下轎就聽(tīng)見(jiàn)里面的哭聲。他急急往里面走去。他走進(jìn)了梅的房間。
姨母在那里，年幼的表弟在那里，琴在那里，還有一個(gè)女傭。大家正圍著尸首在哭，看見(jiàn)覺(jué)新進(jìn)來(lái)便止了淚跟他打招呼。
“大少爺，叫我怎樣辦？”錢(qián)太太蓬著頭發(fā)，帶著一臉的淚痕，看見(jiàn)覺(jué)新，馬上哭著問(wèn)道。
“馬上料理殮具吧，”覺(jué)新悲聲答道，他又問(wèn)：“棺材買(mǎi)了嗎？”
“喊王永去買(mǎi)了，到現(xiàn)在還沒(méi)有買(mǎi)來(lái)，”錢(qián)太太說(shuō)著又哭，哭了又說(shuō)。王永是錢(qián)家的仆人�！懊贩宜懒藘牲c(diǎn)多鐘，一點(diǎn)兒事都沒(méi)有做，家里只有我一個(gè)女流，你表弟年紀(jì)又小，王永又要到各處去報(bào)信，你叫我怎樣辦？你看屋里弄得這樣亂！我的心亂極了�！�
“大姨媽不要著急，我盡力幫忙就是了，”覺(jué)新毅然地答道，他完全忘記了剛才吐血的事情。
“大少爺，像你這樣好心腸，梅芬在九泉也會(huì)感激你，”錢(qián)太太誠(chéng)懇地說(shuō)。
“感激”兩個(gè)字像一把針亂刺著覺(jué)新的心。他覺(jué)得有滿肚子的話，卻說(shuō)不出來(lái)。他愿意他能夠放聲大哭。他心里想：“梅還會(huì)感激我嗎？她為了我才到了這個(gè)地步，是我害了她的�！彼叩剿拇睬啊Ｃ钒察o地躺在床上，眼睛微微閉著。頭發(fā)飄散在枕畔，瘦削的臉像紙一樣地白，額上那一條皺紋顯得更深了。她的嘴唇微微張開(kāi)，好像要說(shuō)什么話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)就斷了氣似的。嘴唇是紅的，還有一點(diǎn)血跡，好像已經(jīng)揩過(guò)了，但是沒(méi)有揩干凈。一幅薄被蓋在她的身上，遮掩了她的手和下半身。
“梅，我來(lái)看你了，”覺(jué)新低聲說(shuō)了一句，他的眼睛就被淚水迷住了。他心里痛得厲害，他不能不想：“我們就這樣永別了嗎？你沒(méi)有給我留下一句話。我為什么不早來(lái)？早來(lái)我還會(huì)看見(jiàn)你的嘴動(dòng)，還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，還會(huì)知道你心里想些什么�！彼职蛋档囟\告：“梅，我來(lái)了，我在這兒，你有什么未說(shuō)的話，快說(shuō)呀，我聽(tīng)得見(jiàn)！”
他摸出手帕揩了眼淚，又一次俯下頭去看梅的臉。一只小蒼蠅趴在她的前額上，他輕輕地?fù)]一下手，把它趕走了。梅躺在那里跟先前一樣，像一塊冷冰冰的石頭。他明白了：他縱然叫啞了聲音，她也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，不會(huì)動(dòng)了。在他跟她的中間隔著一個(gè)“永恒”。他們永遠(yuǎn)不能夠接近了。他后悔，他悲傷，他絕望地哭起來(lái)。
覺(jué)新這一哭又把錢(qián)太太母子引哭了。琴便走過(guò)來(lái)勸他道：“大表哥，現(xiàn)在也不是哭的時(shí)候，應(yīng)該趕快給梅姐辦后事才對(duì)。人死了，是哭不轉(zhuǎn)來(lái)的。伯母已經(jīng)沒(méi)有了主意，經(jīng)你這一哭她的心更亂了。要是梅姐死而有知，她也會(huì)傷心的�！�
覺(jué)新聽(tīng)見(jiàn)這些話，覺(jué)得有點(diǎn)刺耳。他心里想：“我使她傷心的次數(shù)太多了，豈只這一件事？”但是這樣的話又說(shuō)不出口。他極力忍住眼淚，他不再哭了，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲。
“這也不怪大少爺，他從前跟梅芬那樣要好，有人還給他們提過(guò)親，只怪我當(dāng)初沒(méi)有答應(yīng)，不然也不會(huì)有今天！”錢(qián)太太說(shuō)了又哭，哭了又說(shuō)。
“大表哥，你快點(diǎn)給梅姐辦后事吧，不要讓她這樣久露著，”琴知道錢(qián)太太的話會(huì)使覺(jué)新傷心，便用話來(lái)岔開(kāi)了。
“好，”覺(jué)新嘆了一口氣，便拉著錢(qián)太太去商量梅的后事。于是怎樣買(mǎi)了一切必需的東西；怎樣把棺材弄進(jìn)來(lái)；怎樣叫女傭給梅凈了身，換了衣服；怎樣把梅放進(jìn)了棺材。這一切很快地做完了以后，就臨到閉殮的一幕了。
梅躺在棺里，只露出了一張臉，依舊是：眼睛微微閉著，嘴唇微微張開(kāi)，像要說(shuō)什么話，卻來(lái)不及說(shuō)出來(lái)。覺(jué)新用十分留戀的眼光看了梅最后一眼。他非常貪婪地看著這張親愛(ài)的臉，他想幾分鐘以后她的面貌就在他的生活里消失了。他不能夠忍受這個(gè)思想，他不能夠讓她消失。他想伸手去揭開(kāi)她的殮衣殮被，把她從棺材里抱出來(lái)，抱著她跑到一個(gè)沒(méi)有人跡的地方去，然而他沒(méi)有這個(gè)勇氣。他又憎厭地看那個(gè)手里拿著紅綾的漆匠，他幾乎想把漆匠趕走，因?yàn)橹灰峤车氖忠粍?dòng)，他就永遠(yuǎn)看不見(jiàn)她的面貌了。
后來(lái)他終于發(fā)出閉棺的命令。漆匠正要把紅綾放下去，錢(qián)太太忽然用手抓住棺材口不肯放。她痛哭著，她大聲對(duì)著梅的臉說(shuō)：
“梅芬，你不肯閉嘴，你還有什么話要說(shuō)嗎？說(shuō)呀！你媽在這兒�！贩�，是我害了你，是我做媽的瞎了眼睛，不曉得你的心事。我把你們的好姻緣拆散了，苦了你一輩子，落得這個(gè)下場(chǎng)�！椰F(xiàn)在后悔了，我明白我做錯(cuò)了�！贩遥以谶@兒說(shuō)話，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？你怎么不答應(yīng)一聲？……你恨我嗎？好，你下一世對(duì)我報(bào)仇吧，我害了你，你照樣地害我吧。只求你下一世依舊不離開(kāi)我。我們依舊做母女�！贩�，你答應(yīng)我一聲吧！……我苦命的兒呀！讓我跟你去！梅芬，梅芬，……”錢(qián)太太一面哭一面說(shuō)。她把腳拚命在地上頓，把頭在棺材上撞，滿臉都是眼淚和鼻涕。眾人勸阻她也沒(méi)有用，后來(lái)費(fèi)了大力才把她拖開(kāi)了。
于是紅綾蓋下去，把棺材里面的一切掩住了。漆匠用木釘把紅綾釘牢在棺材上，然后把棺蓋放下去。漆匠開(kāi)始在接縫處涂上漆灰。這些手續(xù)很快地做完了。從此屋里不再有梅這個(gè)人了。只有一具棺材，而且就連棺材也要在當(dāng)天抬出去�？腿藗冴懤m(xù)來(lái)了，但也只是寥寥的幾個(gè)親戚。高太太（覺(jué)新的繼母）帶著淑華和海兒來(lái)了；張?zhí)ㄇ俚哪赣H）也來(lái)了。還有三四個(gè)女客。都是只坐一會(huì)兒就走了的。瑞玨總算讓梅見(jiàn)到了海兒，雖然隔了一具棺木。海兒看見(jiàn)大家哭，他覺(jué)得奇怪，也跟著哭了幾聲。覺(jué)新請(qǐng)周氏帶著孩子先回家。至于陪伴梅的靈柩到城外殯所去的人，除了梅的母親、幼弟和王永外，就只有覺(jué)新、覺(jué)慧、淑華和琴。覺(jué)慧來(lái)得很遲，不過(guò)正趕上參加這個(gè)凄涼的出殯。
殯所在一座大廟里。這個(gè)廟宇因年久失修顯得十分荒涼。大殿的階下長(zhǎng)著深的野草，兩旁階上的小房間就是寄殯靈柩的地方。有的門(mén)開(kāi)著，露出里面的破舊的簡(jiǎn)單的陳設(shè)，或者供桌的腳斷了一只，或者靈位牌睡倒在桌上，或者靈柩前的挽聯(lián)只剩了一只，而且被風(fēng)吹破了。有的門(mén)緊緊關(guān)著，使人看不見(jiàn)里面的景象。有的甚至一個(gè)小房間里放了三四副棺材，一點(diǎn)陳設(shè)也沒(méi)有。據(jù)說(shuō)這些棺材是完全沒(méi)有主的，它們?cè)谶@里寄放了一二十年，簡(jiǎn)直沒(méi)有人過(guò)問(wèn)了。可是蒼蠅們還常常釘在它們身上。
人們很快地就把梅的房間布置好了，放好棺材，安好供桌，立好靈位牌。王永在外面石階上蹲著燒紙錢(qián)，修太太又伏在棺材上哭起來(lái)，梅的兄弟也在旁邊哭著。琴本來(lái)要?jiǎng)皴X(qián)太太，但是她想起梅的一生，她們兩人的友情和眼前的情景，同時(shí)又觸動(dòng)了自己的心事，她也忍不住放聲大哭。
覺(jué)新在供桌前站了一些時(shí)候，她們的哭聲全沖進(jìn)了他的耳里，他似乎失了知覺(jué)地茫然立著。眼淚自然地涌出來(lái)，他幾乎不知道是為了什么。他甚至以為棺材里面躺著的并不是她，而是另外一個(gè)人。她還活著，還帶著凄哀的面貌看他，還在向他敘述她的凄涼的身世。他的眼睛漸漸地睜大了，從淚花中看出去，由朦朧而變到清晰，紅紙上寫(xiě)黑字的靈位牌逐漸變大而逼近了。“故胞姊錢(qián)梅芬女士之靈位”這些字不留情地映進(jìn)他的眼簾，他一點(diǎn)也沒(méi)有看錯(cuò)。她的確死了。供桌后面是棺材。她的母親一面痛哭，一面用手捶棺蓋；她的幼弟把頭靠著棺材哀聲喚“姐姐”；琴把右手放在棺上讓頭枕著，低聲在那里哭，這就是被梅的命運(yùn)所威脅的琴。他的眼淚又暢快地流了出來(lái)。這一次他是知道為著什么而流的。他摸出手帕揩干了淚。他不能夠再看這個(gè)景象，便跨過(guò)門(mén)檻走了出去，就在石階上立著，看王永燒紙錢(qián)。覺(jué)慧正從大殿里走出來(lái)，他堅(jiān)定地下著腳步，雖然年紀(jì)還很輕，但是在這個(gè)環(huán)境里似乎只有他一個(gè)人有一種相當(dāng)強(qiáng)的力量——在這個(gè)短時(shí)間內(nèi)覺(jué)新的確有這樣的感覺(jué)。
“回去吧，”覺(jué)慧走過(guò)來(lái)對(duì)覺(jué)新說(shuō)。王永手里的紙錢(qián)已經(jīng)燒光了，階下剩了一堆黑灰，未燃完的余燼還在燃燒。風(fēng)把紙灰向上面卷去，又讓它們飄落在四處。
“好，”覺(jué)新沒(méi)精打采地應(yīng)了一聲，于是轉(zhuǎn)身進(jìn)去勸眾人不要哭。這也不是很容易的事，自己含著眼淚去勸別人。這時(shí)琴在抽泣，錢(qián)太太已經(jīng)是有淚無(wú)聲了，只有梅的弟弟一個(gè)人還在哀聲叫“姐姐”。
臨去的時(shí)候，大家在靈前行了禮，正要轉(zhuǎn)身了，梅的弟弟忽然對(duì)著棺材進(jìn)出了哭聲：“姐姐，我們回去了，剩下你一個(gè)人在這兒，好不寂寞呀！”孩子的簡(jiǎn)單的話響在眾人的心上異常地凄慘，又引起了眾人的眼淚。琴感動(dòng)地、親切地拉住他的手，一面安慰他，拉著他向外面走。錢(qián)太太本來(lái)已經(jīng)止了悲，卻又被兒子的話引起了心事。她站在供桌前面用淚眼看蠟燭、看香，又看靈位牌，過(guò)了一會(huì)兒，才語(yǔ)不成聲地說(shuō)道：“梅芬，你弟弟說(shuō)得對(duì)，你在這兒會(huì)寂寞的。……這兒太冷靜了……太荒涼了�！铝懔愕�，沒(méi)有一個(gè)親人陪你。……那么你今晚上還是回家來(lái)吧。你一定認(rèn)得你的家�！院笪颐客砩弦琅f在你的房里點(diǎn)著燈，你回來(lái)會(huì)看得見(jiàn)�！愕臇|西我也不給你搬動(dòng)�！悖贩摇业呐畠骸彼f(shuō)這幾句話已經(jīng)費(fèi)了大力，她還想再說(shuō)，可是胸口痛，喉嚨也被堵住了。她只得跟著眾人走了出來(lái)。
覺(jué)新雖然不是走在最后，卻是最后一個(gè)上轎的，他出去時(shí)還屢屢回頭看那個(gè)房間。最后走的一個(gè)是覺(jué)慧，他是不坐轎子的。他一個(gè)人又走進(jìn)那個(gè)房間去。他在棺材四周繞了一轉(zhuǎn)。跟別人一樣他也向梅說(shuō)了告別的話。他不哭，也沒(méi)有悲哀。他有的是滿腹的憤怒。他的話是用一種交織著愛(ài)和恨的聲音說(shuō)出來(lái)的：
“一些哭聲，一些話，一些眼淚，就把這個(gè)可愛(ài)的年輕的生命埋葬了。梅表姐，我恨不能把你從棺材里拉出來(lái)，讓你睜開(kāi)眼睛看個(gè)明白：你是怎樣給人殺死的！”