覺慧終于把文章寫完了，可是他一夜沒有睡好覺。初一日早晨他醒得遲，他的哥哥喚了他兩次，他才下床，等到他和覺民匆忙地趕到學(xué)校時，已經(jīng)遲了十多分鐘了。
課堂里響著英國教員朱孔陽的聲音，他正讀著《復(fù)活》里的句子。覺慧跟別的同學(xué)一樣也注意地在聽講，他準(zhǔn)備著回答教員的隨時的發(fā)問。自然他不能夠把心完全放在書上，他還不能不想到鳴鳳，想到鳴鳳時他還不能使自己的心不顫動。但是這并不是說他一定要拉住鳴鳳。不，事實上經(jīng)過了一夜的思索之后，他準(zhǔn)備把那個少女放棄了。這個決定當(dāng)然使他非常痛苦，不過他覺得他能夠忍受而且也有理由忍受。有兩樣?xùn)|西在背后支持他的這個決定：那就是有進(jìn)步思想的年輕人的獻(xiàn)身熱誠和小資產(chǎn)階級的自尊心。
一天的功課很快地完結(jié)了。在歸途中，他又受到矛盾的思想的圍攻。他一句話也不說，臉色也很難看。覺民知道他有心事，也就不跟他多講話。
他們終于到了自己的家，走進(jìn)二門，正遇見馮家接人的轎子出來，兩個仆人押送著。轎子里面?zhèn)鞒鰜砥鄳K的哭聲，雖然細(xì)微，但是哭聲進(jìn)到了覺慧的心里。他并不分辨這是什么人的聲音，他相信那個人去了、永遠(yuǎn)地去了。
轎子帶著哭聲去了，天井里還留著女傭、仆人和轎夫。他們聚在一起紛紛議論。高忠紅著臉嘰哩咕嚕地在罵“老混蛋”。文德在旁邊勸他不要亂講話。覺慧知道他們一定在談鳴鳳的事情，他甚至不敢多看他們一眼，就急急地走進(jìn)里面去了。
他們進(jìn)了里面，一個憂郁的聲音歡迎著他們：“你們今天怎么回來得這樣早？”回話的是陳劍云，他那張瘦臉上還帶著病后憔悴的顏色。他正立在階上跟覺新談話，看見他們，便向他們走來。覺新卻默默地轉(zhuǎn)身走入過道，回到自己的房里去了。
“我們近來常常是這樣，下午只有一堂課，因為不久就要大考了，”覺民溫和地答道。他接著問一句：“你的身體現(xiàn)在復(fù)原了？”
“謝謝你。我完全好了，”劍云勉強(qiáng)笑答道，跟著覺民弟兄走進(jìn)屋去。他一進(jìn)屋就在藤椅上坐下，嘆了一口氣。
“劍云，你為什么總是這樣不快活？”覺民問道。覺慧把書往桌上一擲，就走到床前躺下去，并不跟別人說一句話�！斑@人生太悲慘了！”劍云痛苦地?fù)u頭說。
覺民忽然想起劍云常常說的“也許是身體弱的緣故罷，不然就是很早死去父母”那句話，便帶點同情的口氣勸道：“劍云，我勸你還是把心胸放開一點，不要只想那些不快活的事情�！�
“太悲慘了，太悲慘了！”劍云好像不曾聽見覺民的話，只顧說下去，“我無意間到你們這兒來，碰見她上轎，聽到她的哭聲，看見她掙扎的樣子，我的眼淚也流出來了。這究竟是一個人�。槭裁慈思野阉�(dāng)作東西一樣送給這個那個？……”
“你說鳴鳳的事情嗎？”覺民感動地說。
“鳴鳳？”劍云抬頭看了覺民一眼，怨憤地說，“我說的是婉兒，轎子剛剛出去，你們沒有碰見嗎？”
“婉兒？那么鳴鳳沒有嫁？”覺慧馬上從床上坐起來驚喜地問道。
“鳴鳳……”劍云說了這兩個字又停住了，把他的茫然的眼光望著覺慧，然后低聲說：“她……她投湖自盡了�！�
“怎么？鳴鳳自盡了？”覺慧恐怖地站起來，絕望地抓自己的頭發(fā)，他在屋子里大步踱來踱去。
“他們這樣說。她的尸首已經(jīng)抬出去了。我也沒有看見�！�
“啊，我明白了。鳴鳳自盡了，所以爺爺用婉兒代替。橫豎在爺爺?shù)难劬�，丫頭都不是人，可以由他當(dāng)作禮物送來送去�！床怀鲽Q鳳倒是一個烈性的女子，她倒做出這樣的事情！”覺民半憤怒半惋惜地說。
“可是這樣一來就該婉兒倒楣了，”劍云接著說，“看見她掙扎的樣子，不論哪個人也會流眼淚。我想她也許會走鳴鳳的路……”
“想不到爺爺這樣狠心！一個死了，還要把另一個送出去。人家好好的女兒，為什么要這樣地摧殘？”覺民憤怒地說�！案嬖V我，鳴鳳是怎樣自殺的！”這些時候陰沉著臉不說話的覺慧忽然走到劍云身邊，抓住他的一只膀子瘋狂地?fù)u著，說了上面的話。
劍云驚愕地看了覺慧一眼，不明白覺慧為什么這樣激動，但是他依舊用他的感傷的調(diào)子答道：“我不曉得，恐怕就沒有人曉得。據(jù)說是老趙在湖里看見了她的尸首，找人把她撈起來，抬出去，就完了�！@人生，這世界……太悲慘了。”
覺慧眈眈地望著劍云的帶病容的瘦臉。忽然他粗暴地放開劍云的膀子，一聲不響地跑了出去，留下劍云和覺民在屋里。
“覺慧有什么事情？”劍云悄然地問覺民。
“我現(xiàn)在開始明白了，”覺民點頭自語道。
“你明白了，我倒不明白！”劍云說著便把頭埋下去。他永遠(yuǎn)是那么小心，那么謙遜。
“你還看不出來這也是愛字在作怪嗎？”覺民憤怒地大聲說。沒有人回答他的話。屋里是難堪的靜寂，窗外偶爾響起腳步聲，好像腳踏在人的心上一般。
又過了一些時候，劍云才慢慢地抬起頭來，用他的茫然的眼光，把屋子的四周望了一下，喃喃地自語道：“我……明白了，……明白了。……”
覺民站起來，大步在屋里走了一陣，忽然在方桌旁邊的椅子上坐下來。他把眼光送到劍云的臉上。兩人的眼光遇在一起。他們在眼光里表示了一些陰郁的思想。劍云又把頭埋下去。
“都是為了愛，”覺民苦惱地說�！叭芨Q鳳的事我現(xiàn)在明白了。我以前就有些疑心�！氩坏綍鞋F(xiàn)在這樣的結(jié)局。我真想不到鳴鳳的性子這樣烈！……可惜得很！如果她生在有錢人家……”覺民似乎說不下去了，他的臉上現(xiàn)出掙扎的表情。過了幾分鐘他又用激動的聲音說：“都是那個愛字。……大哥近來瘦多了，他這幾天很憂郁�！@不也是為了愛嗎？……愛，我想愛應(yīng)該給人帶來幸福、但是為什么卻帶來這么多的苦惱？……”他的聲音顫抖著，這時候他想到了自己的事情，他差不多要為自己的前途悲哭了。在他的眼前隱約地出現(xiàn)了將來的暗影。他的大哥的一生就是他的一個“榜樣”。
劍云不知道覺民的悲哀的原因，以為這單是由同情來的，同時他自己的心事也被這一番話引起來了。他的生活里的悲哀比任何人的都大，他更需要著別人的同情。許多時候以來，他就懷著滿腹的悲哀，找不到一個人來聽他傾訴。他永遠(yuǎn)以為自己太渺小，太無能了，跟任何人都比不上。他過著極其謙遜的生活，他永遠(yuǎn)拿一顆誠實的心待人，然而他在各處都得到輕視和冷淡。雖然他偶爾也曾得到一點同情，但這也只是表面上的，不過他已經(jīng)覺得受之非分了。他，在踐踏中生長起來的他，確實不曾抱怨過生活，而且甚至對輕視和冷淡也是平靜地、或者更可以說是膽怯地忍受的。他在這種情形里過了許多年，現(xiàn)在他看見覺民對別人的不幸竟然表示了這樣深的同情，他覺得他找到了一個可以聽他傾訴的人，于是在他的內(nèi)心藏了許久的話變成一股力量開始來推動他了。他鼓起勇氣試了幾次，終于開了口：“覺民，我有話向你說……”他又停頓了一下，看了覺民一眼，遇到覺民的溫和的眼光，他才接著說下去：“我這次大病過后，不曉得為什么緣故，時時想到死。固然像我這樣地活著不如死了好，不過我卻有點怕死。你想，活著是這樣寂寞可憐，死了更不曉得會怎樣寂寞可憐啊！沒有一個人來哭我，來看我。孤零零的，永遠(yuǎn)是孤零零的。多么寂寞�！@次大病中承你們弟兄好意來看過我?guī)状�。這幾次我是永遠(yuǎn)記得的，我多么感激你們！……”
“這些事情還提它做什么？”覺民聽見這番話倒覺得慚愧，他想把話題支開。
“我一定要說。覺民，如果我這一生值得你同情的話，你肯答應(yīng)將來我死了以后，每年春秋兩季到我墳前來看看我嗎？”他凄涼地說。
“劍云，為什么你只說這種不愉快的話，你不看見我們的痛苦已經(jīng)夠多了嗎？”雖然是責(zé)備的話，但聲音卻是異常溫和。劍云用手揉了揉眼睛，又接下去說：“我一定要說，我一定要把我的事情告訴你�，F(xiàn)在只有你可以聽我的傾訴。……因為大哥有大哥的悲哀，覺慧也有覺慧的悲哀，我不能夠再把我的悲哀給他們加上去�！覑凵狭艘粋�人。我自己也明白這是非分的愛，我曉得她不會愛我。我曉得像我這樣的人配不上她那樣的女子，我常常對自己說：‘不要做夢吧，你為什么要愛她？像你這樣的人還值得人愛嗎？拋棄你這絕望的愛吧。’然而事實上我卻不能夠。我不能不想她。聽見她的名字，我就止不住心跳；看見她的臉，我就像受到了一次祝福。我常常暗中喚著她的名字，有時候這個名字就可以安慰我，鼓舞我。但是有時候這個名字又給我?guī)砀蟮耐纯�，因為我一念這個名字，我就更熱烈地想到她，我恨不得立刻跑到她面前，把我的愛情向她吐露�？墒俏矣譀]有勇氣。我這樣一個渺小無能的人怎敢向她吐露我的愛情呢？……我不曉得為什么像我這樣在踐踏和輕視中長大的人也會有愛的本能。我為什么又偏偏愛上了她？她又是那么高潔，我連一個愛字也不敢向她明說�！@種愛，這種絕望的愛給我?guī)矶啻蟮耐纯�！……自然這是我自己的錯，我不能夠埋怨她。她一點也不知道！……我整天被這種絕望的愛折磨著�！颐看蔚酵跫胰�，我總要望她的窗戶，有時候她在家，我看見白色的窗簾，它給了我多少幻想，多少美麗的幻想，我仿佛看見了她在房里的一舉一動，我好像就站在她的身邊。但是這安慰也只是暫時的，因為不久我就記起我的身世，于是我又陷在污泥里去了�！诩依锏臅r候，我聽得見她的咳嗽聲，談話聲，那是多么好聽的聲音！那時我要費很大的力才能夠把心放在書上，才能夠給我的小學(xué)生講解�！袝r候她在學(xué)堂里還沒有回家，聽不見她的一點聲音，我又感覺到寂寞�！覟榱怂焉眢w弄得壞到這個樣子，可是她一點也不曉得，而且也沒有一個人曉得。其實她就是曉得，她至多也不過可憐可憐我罷了，她不會愛我的�！颐靼讻]有一個女人會愛我。我是一個卑不足道的人！世界上有那么多的光明，那么多的愛，可是都不是為我而設(shè)的，我是一個被幸福遺棄了的人�！彼Ａ送�。覺民并不開口。
劍云取出手帕揩了眼淚，又把他的謙虛而憂郁的眼光在覺民的臉上掃了一下，然后帶著苦笑，慢慢地說：“覺民，你會笑我無聊吧，我太不自量了。有時候我簡直忘記了自己是怎樣的一個人。我有時候在絕望中甚至怨恨我的父母把我生在這樣的環(huán)境里面。只要我換了一個環(huán)境，譬如就處在你的地位吧，我也不會痛苦到這個地步了�！X民，我真羨慕你！我常常想，我甚至禱告，只要能夠處在你這樣的環(huán)境，像你這樣可以隨意跟她接近談話，就是縮短我十年的壽命我也情愿�！页３Ｉ。袝r候就是為了她的緣故。在病中我也還想念她，而且想念得更切。我天天禱告，盼望她到我的病房來看我一次，我暗暗地低聲喚她的名字，我希望她總有一天會聽見�！衣犚娔_步聲我就以為她來了。但是她的腳步聲我記得很清楚。她的腳步整天踏在我的心上。可是她始終不曾來看我一次�！浀媚銈儊砜次业臅r候，我見了你們，就仿佛見了她，因為你們常常跟她在一起。偶爾從你們的談話里聽到她的名字，我的心跳得多么厲害！我覺得我的病體馬上就好多了�？墒悄銈儾痪镁腿チ�，而且去了又不曉得什么時候再來。我想到你們?nèi)チ艘院笪业募拍潇o，我覺得我好像馬上就要死去一樣。你們不曉得我是用什么樣的眼光來望你們，我是懷著什么樣的心情向你們說感謝的話。我還想托你們轉(zhuǎn)達(dá)幾句話問候她，或者向你們詢問她的近況�？墒俏矣趾ε履銈儠碌轿业男睦�，會笑我，會責(zé)備我，我一句話也不敢說出來�！�有第二次你們來看我的時候，我看見覺慧手里拿的那張《黎明周報》，我看見她的文章的題目同署名。我很想向覺慧要來那張報紙細(xì)細(xì)地讀，可是不曉得為什么緣故，我終于不敢開口。我害怕我一開口，你們就會知道我的秘密，會責(zé)備我，不理我。雖然事后我明白我的過慮是多么可笑，但是當(dāng)時的確是這樣�！銈冏吡艘院笪乙粋�人把那個題目不曉得念了多少遍�！彼褍芍皇帜笤谝黄鸾g了幾下。覺民忽然咳了一聲嗽。
“我的話就要完了，”劍云放開手繼續(xù)說�！拔也辉撃梦业默嵥槭虑閬砗馁M你的時間。不過除了你以外，我連一個可以聽我的傾訴的人也沒有�！蚁肽阋欢◥鬯匀荒悴粫始晌�。哪個會妒忌像我這樣的人呢？我真羨慕你！我希望你跟她美滿地結(jié)婚�！f一我活不到那一天，你肯答應(yīng)將來你們兩個人一起到墳地上來看我嗎？那個時候我在墳里不曉得要怎樣地感激你們啊！你答應(yīng)我嗎？”他用懇求的眼光看覺民的臉。
覺民受不住這樣的眼光，他避開了。他在劍云說話的時候，常常改變面部的表情，然而他總是閉著口不說話。到了最后，他實在不能再忍耐了，他被同情與憐憫的感情壓倒了。他忘了自己地用悲痛的聲音說：“我答應(yīng)你，我答應(yīng)你�！彼僖舱f不出別的話來。
“我真不曉得應(yīng)該怎樣地感謝你！”感激的眼淚沿著劍云的瘦削的臉頰流下來，在他的謙虛而憂郁的臉上掠過了喜悅的微光。雖然是輕輕的一諾，在他那渺小的生存中也就是絕大的安慰了。
這時候在廣大的世界中，有很多的光明，很多的幸福，很多的愛。然而對于這個除了伯父的零落的家以外什么都被剝奪去了的謙虛的人，就只有這輕輕的一諾了。