恐怖的時(shí)期很快地過去，和平的統(tǒng)治恢復(fù)了。人們照常和平地（至少是在表面上）生活下去，把戰(zhàn)爭當(dāng)作了一場噩夢。然而實(shí)際上變化是在開始了。張軍長被聯(lián)軍各將領(lǐng)推舉為軍事的領(lǐng)袖，從而又做了政治的領(lǐng)袖。他把政權(quán)抓在自己的手里，并且公開表示要施行新政。社會(huì)上開始有了一點(diǎn)新的氣象，學(xué)生們也活動(dòng)起來了。新的刊物又出版了三種。覺民弟兄的幾個(gè)同學(xué)也創(chuàng)刊了一種《黎明周報(bào)》，刊載新文化運(yùn)動(dòng)的消息，介紹新的思想，批評(píng)和攻擊不合理的舊制度和舊思想。覺慧熱心地參加了周報(bào)的工作，他經(jīng)常在周報(bào)上發(fā)表文章。自然這些文章的材料和論點(diǎn)大半是從上海、北京等處的新雜志上找來的，因?yàn)樗麑?duì)于新思想還沒有作深刻的研究，對(duì)于社會(huì)情況他也沒有作精細(xì)的觀察。他所有的只是一些生活經(jīng)驗(yàn)，一些從書本上得來的知識(shí)和青年的熱情。至于覺民呢，他白天忙著學(xué)校的功課，晚上按時(shí)到琴那里去教書，對(duì)于周報(bào)的工作并不熱心贊助。
周報(bào)是得到年輕人的歡迎的。第一期一千份不到一星期就賣完了。第二期也是這樣。它出到第三期，就已經(jīng)有了兩三百個(gè)訂閱者。周報(bào)社的中堅(jiān)人物是跟覺慧同班的張惠如和高他一班的黃存仁，還有一個(gè)在“高師”讀書的張還如，是張惠如的兄弟。他們都是覺慧敬愛的朋友。
周報(bào)創(chuàng)刊以后覺慧的生活有了一些改變。他第一次發(fā)見他面前有一個(gè)可以發(fā)散他的熱情的工作、并且看見自己的思想變成文字印在紙上，一千份一千份地散布出去，各處的人都了解他的思想，有的人甚至于送了同情或者響應(yīng)的回聲來。這種快樂，在他的眼里竟然帶了一種空幻的、崇高的性質(zhì)。他本來很想把課余的時(shí)間完全花在周報(bào)上面，然而他又害怕會(huì)引起祖父的干涉或者還會(huì)給大哥添一些麻煩，便只好隱瞞著他跟周報(bào)的關(guān)系。
但是這也沒有用處。終于有一天克明在覺慧的房里讀到了周報(bào)和覺慧的文章�？嗣鞑徽f什么，只是冷笑一聲就走了。不過他并沒有報(bào)告祖父。從這時(shí)候起覺慧在家里就變得更小心了。他的活動(dòng)，他的工作，他的志愿，他都不讓家里的人知道，他甚至不告訴覺新，因?yàn)樗来蟾绮⒉煌耆樗男袆?dòng)。
他對(duì)這種新的生活方式的興趣愈來愈濃，因此在行動(dòng)上他盡量地表現(xiàn)出來年輕人的熱心。在很短的時(shí)期內(nèi)他們的周報(bào)社發(fā)展成了一個(gè)研究和傳播新文化的團(tuán)體。每個(gè)星期天在少城公園池邊茶棚里的周會(huì)，一二十個(gè)青年圍坐在幾張桌子旁邊熱烈地討論各種社會(huì)問題；或者每周一兩個(gè)黃昏里三五個(gè)社友聚集在某一個(gè)同學(xué)的家里，談?wù)摳魅藢淼挠?jì)劃以及怎樣做一些幫助別人的事，因?yàn)檫@一群還不到二十歲的新的播種者已經(jīng)感染到人道主義和社會(huì)主義的精神。甚至在這些集會(huì)聚談中，他們就已經(jīng)夸大地把改革社會(huì)、解放人群的責(zé)任放在自己的肩頭了。還有一頁一頁排好的校樣，印刷機(jī)的有規(guī)律的動(dòng)作，最后從印刷機(jī)上出來的一張一張印得非常美麗的報(bào)紙，以及一封一封從不認(rèn)識(shí)的人寄來的信函——這一切在覺慧的生存中都是如此新鮮而有趣的。他以前從來不曾夢想過它們，然而如今它們來了，樸實(shí)而有力，抓住了他的渴望活動(dòng)的青年的心。
在這種環(huán)境里，他逐漸地進(jìn)到新的園地里去，而同時(shí)他跟家庭卻離得更遠(yuǎn)了。他覺得家里的人都不能夠了解他。祖父永遠(yuǎn)擺出不親切的嚴(yán)肅的面孔，陳姨太永遠(yuǎn)有著那張狡猾的擦得又紅又白的粉臉，繼母對(duì)他客氣而不關(guān)心。大哥依舊天天實(shí)行他的“作揖主義”，嫂嫂的豐滿的面龐也顯得憔悴了，她的肚皮一天一天地大起來。叔叔和嬸嬸們已經(jīng)在背后責(zé)備他近來對(duì)他們太傲慢了，沒有一點(diǎn)子侄輩的禮貌。他們有一次居然在他繼母的面前批評(píng)他的行動(dòng)，要她好好管教他。在這個(gè)公館里跟他接近的人現(xiàn)在就只有覺民。但是覺民有自己的希望，自己的工作，甚至在思想上，他們中間也有了顯著的距離。此外還有一個(gè)人，他每一想起這個(gè)人的名字，他的心就變得非常柔和。他知道在這個(gè)公館里至少還有一個(gè)人是愛他的。這個(gè)少女純潔地、無私心地愛著他，時(shí)時(shí)刻刻都在為他祝福。他每一次看見那一對(duì)比嘴還更會(huì)講話的眼睛，那一對(duì)被純潔的愛燃燒著的眼睛，他覺得一種欲望在他的心里生長起來，他想在這一對(duì)眼睛里他可以找到一切，他甚至可以找到他的生活的目標(biāo)。偶爾在感動(dòng)和激情相繼襲來的時(shí)候，他真想單單為了這一對(duì)眼睛放棄一切，而且他以為這是很值得的。然而他一旦走到外面，進(jìn)入新的環(huán)境，跟新的朋友接觸，他的眼界又變寬了。他覺得在他的前面還有一個(gè)廣大的世界，在那里他的青年的熱血可以找到發(fā)泄的地方，在那里才有值得他獻(xiàn)身的工作。他更明白人生的意義并不是那么簡單，那個(gè)少女的一對(duì)眼睛跟廣大的世界比起來，卻是太渺小了。他不能夠單單為著那一對(duì)眼睛就放棄一切。他最近在北京出版的《奮斗》半月刊上面讀過一篇熱情橫溢的文章。那位作者在文章里說，生在現(xiàn)代的中國青年并不是奢侈品，他們不是來享樂，是來受苦的。他們生活在這樣黑暗的社會(huì)里面，他們的責(zé)任重大，他們應(yīng)該把全部社會(huì)問題放在自己的肩頭上，去一一地解決它們。他們當(dāng)然沒有精力顧到別的事情。最后作者教訓(xùn)似地勸告青年：“應(yīng)該反對(duì)戀愛，不可輕惹情絲。”這篇文章的理論根據(jù)雖然非常薄弱，但是在當(dāng)時(shí)它的確感動(dòng)了不少的青年，尤其是那般懷抱著獻(xiàn)身的熱誠愿意為社會(huì)的進(jìn)步服務(wù)、甚至有改革社會(huì)的抱負(fù)的青年。它給與覺慧的影響也是很大的。覺慧帶著一顆顫抖的心讀了它，他極其感動(dòng)地立誓說，他愿意做一個(gè)作者所希望的那樣的青年。在這時(shí)候他的腦子里浮現(xiàn)了一個(gè)具體化的美麗的社會(huì)的面目。他把那個(gè)純潔的少女的愛情完全忘掉了。
然而這也只是暫時(shí)的。他在外面活動(dòng)的時(shí)候的確忘記了鳴鳳，但是回到家里，回到跟沙漠一樣寂寞的家里，他又不能不想她，不能不因思念她而苦惱。兩種思想在他的腦子里戰(zhàn)斗，或者更可以說是“社會(huì)”跟鳴鳳在戰(zhàn)斗。鳴鳳是孤立的，而且她還有整個(gè)的禮教和高家全體家族做她的敵人。所以在他的腦子里的戰(zhàn)斗中，鳴鳳完全失敗了。
不用說，鳴鳳本人一點(diǎn)也不知道這些事情，她還是熱烈地愛著他，暗中為他祝福，有時(shí)候她也期待著，祈禱著他有一天會(huì)拯救她，把她從污泥里救出來。她的生活不再像從前那樣地困苦了，主人們對(duì)她比較溫和多了，而且純潔的愛情又鼓舞著她，給她造就了美妙的幻夢，使她忘記了現(xiàn)實(shí)的一切。然而她總是很謙遜的，便是在幻夢中，她也并不十分大膽，她甚至想不到跟他平等地生活在一處，她只想做他的忠順的奴隸，不過是他一個(gè)人的奴隸。在她看來只要能夠做到這一層，就是她的莫大的幸福了。但是事實(shí)常常跟人意相反，它無情地毀滅了多少人的希望。并不要多久的時(shí)間，鳴鳳就會(huì)知道在她的面前究竟擺著什么樣的結(jié)局了。
在《黎明周報(bào)》第四期付印以后，一個(gè)傍晚覺慧同覺民一起到琴的家去。
張?zhí)颓僬诖跋码A上閑談，看見他們走來，便叫李嫂端出了兩把椅子，讓他們也坐在那里談些閑話。
“你們的周報(bào)第三期看見了。那篇攻擊舊家庭的文章一定是你寫的。你為什么用個(gè)那么古怪的名字——刃鳴？”琴含笑地對(duì)覺慧說。
覺慧帶笑地分辯說：“你怎么曉得是我寫的？我偏說不是我寫的�！�
“我不信。我看那口氣完全像你寫的。你不承認(rèn)，我問二表哥！”她說著便側(cè)過臉去看覺民，覺民微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那么你給我們的周報(bào)寫一兩篇文章好不好？”覺慧趁這個(gè)機(jī)會(huì)向琴央求道。
“你曉得我不會(huì)寫，何必要我來獻(xiàn)丑！讓我做一個(gè)讀者就是了，”琴謙虛地答道。
“周報(bào)第四期已經(jīng)付印了。這一期有一篇鼓吹女子剪發(fā)的文章，不過是男人寫的。關(guān)于這個(gè)問題上海報(bào)紙上也有人討論過。在北京、上海那些大地方已經(jīng)有人實(shí)行剪發(fā)了。我們省里還不見有人談起。最好你們自己發(fā)表一點(diǎn)意見。我們周報(bào)很愿意刊登�！�
琴微微一笑。她那雙美麗的大眼睛光閃閃地望著覺慧，一面熱烈地說，但是聲音并不高：“這個(gè)問題這幾天我們學(xué)堂里頭大家討論得很熱心。自然我們大部分都是贊成剪發(fā)的。有兩三個(gè)同學(xué)很想把辮子剪去，但是又怕發(fā)生別的問題，所以終于沒有剪。大家都沒有決心，又沒有勇氣。許倩如也決定要剪發(fā)，但是她也還沒有實(shí)行。做一個(gè)先鋒，的確很不容易。我們應(yīng)該在報(bào)紙上多多鼓吹……”
“你呢？”覺慧依舊帶笑地問，好像是故意在逼琴。
琴看了她的母親一眼，張?zhí)稍谔僖紊习腴]著眼睛露出笑容，似乎并不注意他們的談話。這是張?zhí)某B(tài)。因此覺民弟兄并不驚奇，也就不去注意他們的姑母。
“我嗎？你等著看罷。”又一個(gè)微笑掩飾了琴的面部表情。她真聰明，不給人一個(gè)確定的回答，但是同時(shí)又并不把自己表現(xiàn)得有絲毫的懦弱�！X慧不能不這樣地想。
“那么文章呢？”覺慧笑著問，依舊不肯放松她。
她微笑著，不答話，思索了一下，才低聲說：“好，我答應(yīng)你寫一篇�！蚁虢忉尲舭l(fā)的好處，那當(dāng)然是有很多的，譬如合于衛(wèi)生，節(jié)省時(shí)間，便于工作，以及減少社會(huì)上歧視女子的心理，……這幾層都可以提出來說。不曉得你們周報(bào)上發(fā)表的那篇文章跟我這些意見是不是完全一樣？如果是的話，我就用不著寫了�！�
覺慧現(xiàn)出很高興的樣子，連忙接口說：“并不完全相同。你快點(diǎn)寫，下期一定發(fā)表�！�
過了一會(huì)兒，琴忽然問覺民：“你們學(xué)堂的游藝會(huì)究竟什么時(shí)候開？這學(xué)期又快要完了�！�
“大概不會(huì)開了，現(xiàn)在連提也沒有人提起了，”覺民回答道；“我們?nèi)ツ昊瞬簧俚墓Ψ蚝萌菀装选秾殟u》練熟了，現(xiàn)在連上臺(tái)的機(jī)會(huì)也沒有，真是冤枉。這完全是打仗給我們打掉了的。我還記得我同三弟兩個(gè)人怎樣擔(dān)心，恐怕上臺(tái)的時(shí)候穿了西裝不合身，或者簡直不會(huì)穿。我們學(xué)堂里頭除了朱先生是英國人整天穿西裝外，只有校長有一套西裝，照例每年開游藝會(huì)的時(shí)候穿一次，此外就沒有看見什么人穿西裝了�！�
“豈但演戲，便是開放女禁的事也給打仗打掉了。現(xiàn)在這學(xué)期又快完了。招收女生的話簡直沒有人提起了，校長也不聲不響。其實(shí)，校長本來就是愛說空話的人，”覺慧說著頗覺憤慨。覺民用不滿意的眼光看了他一眼，似乎怪他不該把這個(gè)消息透露給琴知道。
覺慧的話果然發(fā)生了效力，琴的臉色突然陰暗了。她忽然關(guān)心地低聲問覺民：“是真的嗎？”她迫切地等待著他的回答。她盼望他出來證明覺慧的話是說來騙她的。
覺民不敢看她的眼睛，害怕看見她的遭受打擊后的表情。他掉開頭，用憂郁的聲音回答道：“現(xiàn)在還不曉得究竟怎樣。不過據(jù)現(xiàn)在的情形看來，希望大概很少。本來要做一件開端的事情是很不容易的，而且也需要很大的勇氣�！彼浪脑挄�(huì)使她感到失望，便安慰她道：“琴妹，其實(shí)我們學(xué)堂也不能說辦得怎么好，你不進(jìn)去也不是什么可惜的事。有機(jī)會(huì)我還是勸你到上海、北京一帶去升學(xué)。而且你要到明年才畢業(yè)。雖然我們學(xué)堂也招收有同等學(xué)歷的學(xué)生，不過你畢業(yè)后去考更有把握些，那個(gè)時(shí)候也許會(huì)開放女禁。”他說這些話只是為了安慰她，也并不去深究自己的話里究竟含了多少的可能性。琴也了解這個(gè)意思，便不再說什么了。她知道她的周圍還有許多有形和無形的障礙，阻止她走向幸福的路，要征服這些障礙，她還需要更多的勇氣和更多的精力。
在這次談話以后不到三天，琴果然把文章寫好了。潔白的稿紙上布滿了娟秀的字跡，寫得異常工整。覺慧好像得到寶貝似地把文章拿了去。在第五期的周報(bào)上琴的文章登出來了，并且加上了覺慧的按語。接著在第六期周報(bào)上又出現(xiàn)了許倩如的文章。還有二十多個(gè)女學(xué)生先后寫了信來表示同意。在短時(shí)期內(nèi)女子剪發(fā)的問題就轟動(dòng)社會(huì)了。這其間不顧一切阻礙以身作則做一個(gè)開路先鋒的便是許倩如。
有一天早晨琴到了學(xué)校里，在操場的一角，看見許倩如站在一株柳樹下面，許多同學(xué)正圍著她談笑。琴插身進(jìn)去。她看見眾人的眼光都集中在倩如的頭上，便也把眼光往那里送去。她驚奇地發(fā)見倩如的頭今天特別好看。倩如正掉過頭去回答一個(gè)同學(xué)的問話，她的后頸在琴的眼前一晃，好像有什么東西在那里發(fā)亮，琴看見一段雪白的肉，露出在短短的衣領(lǐng)上，再上面便是一排剪齊了的頭發(fā)松松地搭在耳后，剛剛跟耳朵一樣齊，從前那根光滑的大辮子沒有了。這個(gè)頭顯得更新鮮，更可愛，而且配上倩如高談闊論時(shí)那種飄逸的神情顯得更動(dòng)人。
以前琴雖然主張剪發(fā)，但是心里還有點(diǎn)擔(dān)心，害怕剪了發(fā)樣子不好看�，F(xiàn)在她看見了倩如的頭，便放心了。不過她忽然覺得在倩如的面前自己顯得委瑣起來。她帶著羨慕與贊美的眼光望著倩如的后頸，她親切地跟倩如談話，她覺得跟倩如做朋友是一件光榮的事情。
“你怎么把辮子剪去的？”琴帶笑問道。
倩如笑著看琴，她做了一個(gè)手勢，用清朗的聲音說：“一把剪刀，一雙手，辮子就掉下來了�！闭f到這里，她又把手當(dāng)作剪刀做出當(dāng)時(shí)剪頭發(fā)的樣子。
“我不相信就這么簡單，”一個(gè)同學(xué)努了嘴說�！澳膫�(gè)給你剪的？”
“你們想還有哪個(gè)？”倩如笑了，“不消說就是我的老奶媽。
我家里再?zèng)]有別的人。我父親當(dāng)然不會(huì)給我剪。”
“老奶媽？她居然肯給你剪？”琴驚訝地問。
“有什么不肯？我要她剪，她當(dāng)然會(huì)給我剪。她從來都是聽我的話。我父親同情我的主張，他自然不反對(duì)。其實(shí)即使他反對(duì)，也沒有用處。我要怎樣做就怎樣做，別人管不著我。”倩如說話時(shí)，態(tài)度非常堅(jiān)定，臉上還露出得意的笑容。
“說得好，我明天也要把頭發(fā)剪掉，”一個(gè)嬌小身材的同學(xué)紅了臉說。
“文，我曉得你有這膽量，”倩如對(duì)那個(gè)同學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊許。文便是那個(gè)同學(xué)的名字。倩如又用她的眼光在眾人的臉上掃了一遍。她奇怪再?zèng)]有一個(gè)人出來響應(yīng)文的話�！斑�有哪個(gè)人有膽量剪頭發(fā)？”她嘲笑地問道。
“我，”一個(gè)尖銳的聲音在后面響起來，接著一個(gè)瘦臉的同學(xué)擠進(jìn)了這個(gè)圈子。她在學(xué)校里喜歡活動(dòng)，而且年紀(jì)最大，同學(xué)們給她起了一個(gè)“老密斯”的綽號(hào)。她也是一個(gè)說得出做得到的人。
倩如的眼光又落在琴的臉上，她問道：“蘊(yùn)華，你呢？”
琴忽然覺得自己受不住倩如的眼光，她的臉馬上變得通紅，她低下頭半晌說不出一句話。這時(shí)候她的確還不能夠確定自己究竟有沒有勇氣剪掉頭發(fā)。
“蘊(yùn)華，我了解你，你處境困難，”倩如聲音朗朗地說，琴不知道倩如是在嘲笑她，抑或是同情她。“在你們那種紳士家庭里頭，只有吟點(diǎn)詩，行點(diǎn)酒令，打點(diǎn)牌，吵點(diǎn)架，諸如此類的事才是對(duì)的；到學(xué)堂里讀書已經(jīng)是例外又例外的了，再要鬧什么新花樣，像男人一樣地剪掉頭發(fā)，恐怕哪個(gè)人都要拚命反對(duì)。在你們府上衛(wèi)道的人太多了。”
眾人哄然大笑，都把眼光往琴的臉上射。琴感到羞愧和悔恨。她的眼淚不能制止地淌了出來。她一個(gè)人默默地走開了。
倩如繼續(xù)說：“現(xiàn)在要剪頭發(fā)的確需要很大的勇氣。剛才我到學(xué)堂來，一路上被一些學(xué)生同流氓、亸神(即一些專門調(diào)戲婦女的年輕人)跟著。什么‘小尼姑’、‘鴨屁股’，還有許多不堪入耳的下流話，他們指手劃腳地一面笑一面說。我做出毫不在乎的樣子盡管往前面走。本來我出門時(shí)，老奶媽就勸我坐轎子，免得在路上讓那般人跟著糾纏不清。我倒不怕，我故意要試試我的勇氣。我為什么要害怕他們？我也是一個(gè)人，我的事情跟別人有什么相干？我要怎樣做，就怎樣做�！麄円材梦覜]有辦法�！�
接著她又咬緊牙齒做出憤恨的樣子說：“那般色鬼真可恨，把你糾纏著，一點(diǎn)也不肯放松，意志稍微薄弱一點(diǎn)的人怎么經(jīng)得起？總之男人都是壞東西，沒有一個(gè)好的。”
“那么你將來就不嫁人？”一個(gè)平日最愛開玩笑的同學(xué)說著，噗嗤地笑了。
“我嗎？我是不嫁人的，”她驕傲地說，一面又挖苦眾人道：“我不像你們?nèi)杖找挂苟荚趬粝爰抟粋�(gè)如意的‘黑漆板凳’。這個(gè)有表哥啦，那個(gè)有表弟啦，那個(gè)又有什么干哥哥啦。蓉，你的表哥還有信來嗎？”她說到這里忍不住笑出聲來。蓉就是那個(gè)最愛開玩笑的同學(xué)，她漲紅了臉，第一個(gè)不依，嚷著要來擰倩如的嘴，接著眾人都要?jiǎng)邮窒蛸蝗缢阗~。倩如連忙帶笑地從人叢中逃了出來。她正要向課堂跑去，忽然看見琴一個(gè)人癡立在旁邊另一株柳樹下出神。她才想起方才不該對(duì)琴說了那些話，心上過意不去，打算走去向琴解釋一下。但是她剛走了兩步，上課鈴就響了。
在課堂里許倩如和琴同坐在一張小書桌后面。一個(gè)將近五十歲的戴了老光眼鏡的國文教員捧著一本《古文觀止》在講臺(tái)上面講解韓愈的《師說》。學(xué)生們也很用心地工作。有的攤開小說在看，有的拿了英文課本小聲在讀，有的在編織東西，有的在跟同伴咬耳朵談心。倩如看見琴默默地望著面前攤開的《古文觀止》出神，便從練習(xí)簿上撕下一頁紙，用鉛筆寫了幾行字，一聲不響地送到琴的面前。她寫的是：“你恨我嗎？我說那些話全是出于無心。我并不想挖苦你。我早知道這些話會(huì)使你痛苦，我就不說了。請(qǐng)你原諒我�！�
琴讀了字條以后慢慢地拿起筆來，也在上面寫了一些字，送到倩如的面前，上面寫的是：“你誤會(huì)了，我并不恨你。我反而贊美你，羨慕你。無論如何你有勇氣，我沒有。我的希望，我的志愿，你是知道的；我的處境，你也是知道的。你想我應(yīng)該怎樣辦？”
“蘊(yùn)華，我相信你不是沒有勇氣的女子。你不記得你還說過我們應(yīng)該不顧一切，堅(jiān)決地奮斗，給后來的姐妹們開辟一條新路嗎？”
“倩如，我現(xiàn)在才知道我自己。我的確是一個(gè)沒有勇氣的女子。我自己造了一個(gè)希望，我下了決心要不顧一切地向這個(gè)希望走去�？墒且坏┍平@個(gè)希望時(shí)，我卻有點(diǎn)膽怯了。顧慮也多起來了。我不敢毅然前進(jìn)了�！�
“華，難道你不知道這樣會(huì)使你自己陷在更不幸的境地中嗎？”
“倩，我愛我的前途，我也愛我的母親。男女同學(xué)、女子剪發(fā)這類事情都是她反對(duì)的。我平日覺得應(yīng)該不顧母親的反對(duì)和親戚的嘲笑、責(zé)難，一個(gè)人獨(dú)斷獨(dú)行。但是到了一舉手就可以如愿的時(shí)候，我卻想到我這種舉動(dòng)會(huì)使母親受著多大的打擊，我的心又軟了，我的意志又動(dòng)搖了。我想她苦苦居孀把我養(yǎng)育成人，平日又那樣愛我，體貼我，我反而給她招來社會(huì)的嘲笑、親戚的責(zé)難、她自己的希望的破滅等等。這個(gè)打擊太大了，她受不住。為了她，我寧肯犧牲我自己的前途�！�
“華，你不知道這種犧牲沒有多大的意義嗎？如果我們真該犧牲，我們也不能為一個(gè)人犧牲，我們應(yīng)該為無數(shù)的將來的姐妹們犧牲。要是我們犧牲了，她們將來可以得到幸福，這犧牲才是值得的，才是有意義的�！睆馁蝗绲目癫莸淖舟E看來，可以知道她是多么憤慨。兩頁紙已經(jīng)寫完了。
“倩，這一點(diǎn)就是我們兩人的不同處，你的理智可以征服感情，我的理智則常被感情征服。在理論上我不能夠說你的話不對(duì)，但事實(shí)上我卻不能夠照你的話做。我一想到母親，我的心就軟了。而且實(shí)在說，在我看來，與其為那些我甚至不會(huì)見面的將來的姐妹們犧牲，還不如為那個(gè)愛我而又為我所愛的母親犧牲更踏實(shí)一點(diǎn)�！�
“華，這是你的由衷之言嗎？我試問如果你母親要把你嫁給一個(gè)目不識(shí)丁的俗商，或者一個(gè)中年官僚，或者一個(gè)紈袴子弟，你難道也不反抗？你能夠這樣地為她犧牲嗎？快答復(fù)我這個(gè)問題。不要逃避！”依舊是狂草的字跡。
“倩，不要問我這一個(gè)問題，不要問我這一個(gè)問題，我請(qǐng)求你�！奔埳嫌辛艘粌傻螠I珠。
“華，我再問你：我知道你和你表哥很要好。假如你表哥是一個(gè)貧家子弟，另外又有一個(gè)富家兒來向你母親提親，你如果堅(jiān)持要嫁給你表哥的話，你母親會(huì)含著眼淚對(duì)你說：‘我把你苦苦養(yǎng)育成人，原是望你將來嫁到富家去享福，我才可以放心。如果你不肯聽我的話，一定要嫁到貧家去吃苦，那么你就不是我的女兒了�！@時(shí)候你怎么辦？是的，我知道，每個(gè)母親在選擇女婿時(shí)都會(huì)問她的女兒道：‘你愿意去享福呢，還是去受苦？’母親的選擇自然是去享福。至于無愛的結(jié)婚，精神上的痛苦……這一切都是母親所不顧念的。做母親的有權(quán)利要求這犧牲嗎？沒有，她沒有這權(quán)利。譬如你告訴過我你大表哥和梅姐的事。如果你母親給你決定了一個(gè)和梅姐同樣的命運(yùn)，你也順從嗎？你愿意像你梅姐那樣白白地任人播弄一生嗎？”倩如在后面一連加了六七個(gè)問號(hào)。
“倩，不要問我這個(gè)問題，我請(qǐng)求你，我的心亂極了。讓我仔細(xì)思索一下�！�
“華，到了這時(shí)候你還不把眼睛睜開？你不要遲疑了。我看你在舊家庭里處得太久，舊習(xí)慣染得太深了。你如果不想法早些把它完全擺脫掉，你將來會(huì)做第二個(gè)梅姐�！�
這一次琴不回答了。倩如偏了頭去看琴的臉。她看見琴的眼睛里有淚珠。她的心也就軟了。她伸手把琴的放在膝上的一只手緊緊握著，她覺得琴的手在顫動(dòng)，因此她把它握得更緊一些。如果不是在課堂里的話，她真想去擁抱琴了。她把眼光往講臺(tái)上一掃，看見那個(gè)國文教員正背轉(zhuǎn)身子在黑板上寫字，便把嘴放在琴的耳邊低聲說：“蘊(yùn)華，也許我的話說得過火。不過我愛護(hù)你，我希望你做一個(gè)勇敢的新女子，我不愿意你得到你梅姐那樣的命運(yùn)。我勸你鼓起勇氣奮斗。跟著時(shí)代走的人終于會(huì)得到酬報(bào)�？杀氖亲鲆粋�(gè)落伍者而抱恨終身�！�
琴不回答，但是掉過頭來用感激的眼光看了倩如一眼，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接連著上了兩小時(shí)的國文課不久就完了。倩如站起來拉著琴往外面走，剛走到門口看見國文教員要出去，便站住了讓他先走。她的頭突然被他注意到了，他投了一瞥恐怖的眼光在她的短發(fā)上，急急地逃走了，像遇到了惡魔一樣。倩如昂起頭跟著他走出去，她甚至不曾紅臉，只是接連地冷笑幾聲。然后她把琴拉到操場上柳樹的下去談心，直談到上第四堂課的時(shí)候，因?yàn)樗齻兡且话嗟谌谜n的教員請(qǐng)假。
午后琴和倩如下了課正要回家的時(shí)候，文和“老密斯”留住她們，要倩如給她們剪發(fā)。
十多個(gè)學(xué)生擠在文的寢室里，她們把門關(guān)了，讓文坐在窗前，一把剪刀很快地就把那根光滑的辮子剪掉了。倩如拿著剪刀得意地把文的頭發(fā)修了又修，直到文照著鏡子說了一聲滿意為止�！袄厦芩埂钡共幌裎哪菢蛹�(xì)心考究，倩如很快地就給她弄好了。
忽然門上起了叩聲，這是表示舍監(jiān)走近的暗號(hào)，于是眾人開了門，散去了。
琴和倩如一起走了幾條街。琴覺得人們的眼光都盯在她們的頭上和臉上。好像她自己也剪掉了辮子似的，她暴露在輕視與侮辱的眼光下面了。同時(shí)不堪入耳的下流話又從那些在后面跟著她們的男子的口里接連地送過來。她的臉通紅，她不敢抬起頭，也不好意思跟倩如談話，只顧加速腳步向前走。到了十字路口，倩如要跟琴分手了，琴卻苦苦地留住倩如，要倩如陪她回家。她說一個(gè)人在街上走不大方便，兩個(gè)人一路，可以使人膽壯。
其實(shí)琴邀倩如到她的家去，還有一個(gè)用意，她想借此觀察母親對(duì)女子剪發(fā)的態(tài)度，而且她還希望倩如用辯才說服她的母親。張?zhí)?dāng)著倩如的面雖然不說什么，但是從張?zhí)恼勗捄蛻B(tài)度上看來，琴知道她的母親是反對(duì)女子剪發(fā)的。
這天晚上倩如去了以后，張?zhí)珖@息道：“這樣一個(gè)好姑娘，也學(xué)著鬧新花樣，弄得小姐不像小姐，尼姑不像尼姑，簡直失了大家的閨范。她倒也討人歡喜。只可惜她母親死早了，沒有人管教她，任她一個(gè)人獨(dú)行獨(dú)斷，將來不曉得會(huì)弄成什么樣子。真可惜。”張?zhí)f了又嘆氣，她覺得世界一天一天地變得更古怪了，將來不知道還會(huì)變到什么樣子。她在追想過去了的黃金時(shí)代。忽然她一轉(zhuǎn)眼，看見琴的帶著祈求的、欲語又止的神情，便驚訝地問道：“琴兒，你有什么事情？”
“媽，我想學(xué)倩如那樣把頭發(fā)剪掉，”琴說著，便埋下頭去。
“你說什么？你想學(xué)倩如？你要人家笑我沒有家教嗎？”張?zhí)泽@地說，她好像受到了什么意外的大打擊似的，她甚至不相信自己的耳朵。
“像倩如那樣并沒有什么不好！”琴漲紅了臉，雖然覺得希望已經(jīng)去了一半，但是她仍然鼓起勇氣說�！皩W(xué)堂里好多同學(xué)都剪了發(fā)。剪了發(fā)又方便，又好看，還有種種別的好處�！彼敿�(xì)地解釋下去，卻被她的母親阻止了。
張?zhí)F(xiàn)出不耐煩的神氣揮手說：“我不要聽你的大道理。講道理我當(dāng)然講不過你，你的道理很多。你的花樣也很多，今天要這樣，明天又要那樣�！�有一件事情，我沒有告訴你。前幾天你錢伯母來給你做媒，說男家家里很有錢，子弟也還漂亮，雖然沒有讀過多少書，但是他家里有的錢夠他一生吃著不盡，嫁到那邊去很可以享福。錢伯母慫恿我答應(yīng)這件親事，不過我想你一定不愿意，所以索性謝絕了。我說你的年紀(jì)還輕，我又只有你一個(gè)女兒，打算過幾年再提婚事。……不過照現(xiàn)在的情形看來，我想還是把你早早嫁出去的好，免得你天天鬧什么新花樣，將來名聲壞了，沒有人要你，”張?zhí)卣f，臉上沒有什么表情，只有疲倦的微笑。琴不知道她母親心里究竟在想些什么。
但是這些話已經(jīng)夠給琴一個(gè)大的打擊了�！凹依锖苡绣X”，“子弟也還漂亮”，“沒有讀過多少書”，“還是把你早早嫁出去的好”，這幾句話輪流地在她的耳邊響著。她的眼前立刻現(xiàn)出一條很長、很長的路，上面躺滿了年輕女子的尸體。這條路從她的眼前伸長出去，一直到無窮。她明白了，這條路是幾千年前就修好了的。地上浸飽了那些女子的血淚，她們被人拿鐐銬鎖住，趕上這條路來，讓她們跪在那里，用她們的血淚灌溉土地，讓野獸們撕裂、吞食她們的身體。起初她們還呻吟，哀哭，祈禱，盼望有人把她們從這條路上救出去。但是并不要多久的時(shí)間，她們的希望就破滅了，她們的血淚也流盡了，于是倒下來，在那里咽了最后的一口氣。從遙遠(yuǎn)的幾千年前到現(xiàn)在，這條路上，不知斷送了多少女子的青春，不知浸飽了多少女子的血淚。仔細(xì)看去，這條路上沒有一個(gè)干凈的尸體，那些女子都是流盡了眼淚，嘔盡了心血，作了最后的掙扎，然后倒下來，閉了她們的還有火在燃燒的眼睛。��！這里面不知埋葬了多少、多少令人傷心斷腸的痛史！
一種渴欲訴諸正義的感情在琴的身體內(nèi)發(fā)生了。幾個(gè)大問題在她的腦子里盤旋：“犧牲，這樣的犧牲究竟給誰帶來了幸福呢？”“難道因?yàn)閹浊陙磉@條路上就浸飽了女人的血淚，所以現(xiàn)在和將來的女人還要繼續(xù)在那里斷送她們的青春，流盡她們的眼淚，嘔盡她們的心血嗎？”“難道女人只是男人的玩物嗎？”最后一個(gè)更大的問題：“你愿意拋棄你所愛的人，去做別人的玩物嗎？”她覺得這時(shí)候她已經(jīng)跪在那條路上了，耳邊一陣呻吟，眼前一片血肉模糊的景象。她還有什么勇氣來回答上面的問題？正義是那樣地渺茫！她的希望完全破滅了。她不能夠支持下去，便捧著臉哭起來。
“琴兒，你怎樣了？什么話傷了你的心？”張?zhí)@愕地站起來，走到琴的身邊，溫和地安慰她說。
琴哭得更傷心了，她掙脫了母親的手，好像在跟誰掙扎似的，她悲聲地喃喃說：“我不走那條路。我要做一個(gè)人，一個(gè)跟男人一樣的人�！也蛔吣菞l路，我要走新的路，我要走新的路�！�