恐怖的時(shí)期很快地過(guò)去，和平的統(tǒng)治恢復(fù)了。人們照常和平地（至少是在表面上）生活下去，把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作了一場(chǎng)噩夢(mèng)。然而實(shí)際上變化是在開(kāi)始了。張軍長(zhǎng)被聯(lián)軍各將領(lǐng)推舉為軍事的領(lǐng)袖，從而又做了政治的領(lǐng)袖。他把政權(quán)抓在自己的手里，并且公開(kāi)表示要施行新政。社會(huì)上開(kāi)始有了一點(diǎn)新的氣象，學(xué)生們也活動(dòng)起來(lái)了。新的刊物又出版了三種。覺(jué)民弟兄的幾個(gè)同學(xué)也創(chuàng)刊了一種《黎明周報(bào)》，刊載新文化運(yùn)動(dòng)的消息，介紹新的思想，批評(píng)和攻擊不合理的舊制度和舊思想。覺(jué)慧熱心地參加了周報(bào)的工作，他經(jīng)常在周報(bào)上發(fā)表文章。自然這些文章的材料和論點(diǎn)大半是從上海、北京等處的新雜志上找來(lái)的，因?yàn)樗麑?duì)于新思想還沒(méi)有作深刻的研究，對(duì)于社會(huì)情況他也沒(méi)有作精細(xì)的觀(guān)察。他所有的只是一些生活經(jīng)驗(yàn)，一些從書(shū)本上得來(lái)的知識(shí)和青年的熱情。至于覺(jué)民呢，他白天忙著學(xué)校的功課，晚上按時(shí)到琴那里去教書(shū)，對(duì)于周報(bào)的工作并不熱心贊助。
周報(bào)是得到年輕人的歡迎的。第一期一千份不到一星期就賣(mài)完了。第二期也是這樣。它出到第三期，就已經(jīng)有了兩三百個(gè)訂閱者。周報(bào)社的中堅(jiān)人物是跟覺(jué)慧同班的張惠如和高他一班的黃存仁，還有一個(gè)在“高師”讀書(shū)的張還如，是張惠如的兄弟。他們都是覺(jué)慧敬愛(ài)的朋友。
周報(bào)創(chuàng)刊以后覺(jué)慧的生活有了一些改變。他第一次發(fā)見(jiàn)他面前有一個(gè)可以發(fā)散他的熱情的工作、并且看見(jiàn)自己的思想變成文字印在紙上，一千份一千份地散布出去，各處的人都了解他的思想，有的人甚至于送了同情或者響應(yīng)的回聲來(lái)。這種快樂(lè)，在他的眼里竟然帶了一種空幻的、崇高的性質(zhì)。他本來(lái)很想把課余的時(shí)間完全花在周報(bào)上面，然而他又害怕會(huì)引起祖父的干涉或者還會(huì)給大哥添一些麻煩，便只好隱瞞著他跟周報(bào)的關(guān)系。
但是這也沒(méi)有用處。終于有一天克明在覺(jué)慧的房里讀到了周報(bào)和覺(jué)慧的文章。克明不說(shuō)什么，只是冷笑一聲就走了。不過(guò)他并沒(méi)有報(bào)告祖父。從這時(shí)候起覺(jué)慧在家里就變得更小心了。他的活動(dòng)，他的工作，他的志愿，他都不讓家里的人知道，他甚至不告訴覺(jué)新，因?yàn)樗来蟾绮⒉煌耆樗男袆?dòng)。
他對(duì)這種新的生活方式的興趣愈來(lái)愈濃，因此在行動(dòng)上他盡量地表現(xiàn)出來(lái)年輕人的熱心。在很短的時(shí)期內(nèi)他們的周報(bào)社發(fā)展成了一個(gè)研究和傳播新文化的團(tuán)體。每個(gè)星期天在少城公園池邊茶棚里的周會(huì)，一二十個(gè)青年圍坐在幾張桌子旁邊熱烈地討論各種社會(huì)問(wèn)題；或者每周一兩個(gè)黃昏里三五個(gè)社友聚集在某一個(gè)同學(xué)的家里，談?wù)摳魅藢?lái)的計(jì)劃以及怎樣做一些幫助別人的事，因?yàn)檫@一群還不到二十歲的新的播種者已經(jīng)感染到人道主義和社會(huì)主義的精神。甚至在這些集會(huì)聚談中，他們就已經(jīng)夸大地把改革社會(huì)、解放人群的責(zé)任放在自己的肩頭了。還有一頁(yè)一頁(yè)排好的校樣，印刷機(jī)的有規(guī)律的動(dòng)作，最后從印刷機(jī)上出來(lái)的一張一張印得非常美麗的報(bào)紙，以及一封一封從不認(rèn)識(shí)的人寄來(lái)的信函——這一切在覺(jué)慧的生存中都是如此新鮮而有趣的。他以前從來(lái)不曾夢(mèng)想過(guò)它們，然而如今它們來(lái)了，樸實(shí)而有力，抓住了他的渴望活動(dòng)的青年的心。
在這種環(huán)境里，他逐漸地進(jìn)到新的園地里去，而同時(shí)他跟家庭卻離得更遠(yuǎn)了。他覺(jué)得家里的人都不能夠了解他。祖父永遠(yuǎn)擺出不親切的嚴(yán)肅的面孔，陳姨太永遠(yuǎn)有著那張狡猾的擦得又紅又白的粉臉，繼母對(duì)他客氣而不關(guān)心。大哥依舊天天實(shí)行他的“作揖主義”，嫂嫂的豐滿(mǎn)的面龐也顯得憔悴了，她的肚皮一天一天地大起來(lái)。叔叔和嬸嬸們已經(jīng)在背后責(zé)備他近來(lái)對(duì)他們太傲慢了，沒(méi)有一點(diǎn)子侄輩的禮貌。他們有一次居然在他繼母的面前批評(píng)他的行動(dòng)，要她好好管教他。在這個(gè)公館里跟他接近的人現(xiàn)在就只有覺(jué)民。但是覺(jué)民有自己的希望，自己的工作，甚至在思想上，他們中間也有了顯著的距離。此外還有一個(gè)人，他每一想起這個(gè)人的名字，他的心就變得非常柔和。他知道在這個(gè)公館里至少還有一個(gè)人是愛(ài)他的。這個(gè)少女純潔地、無(wú)私心地愛(ài)著他，時(shí)時(shí)刻刻都在為他祝福。他每一次看見(jiàn)那一對(duì)比嘴還更會(huì)講話(huà)的眼睛，那一對(duì)被純潔的愛(ài)燃燒著的眼睛，他覺(jué)得一種欲望在他的心里生長(zhǎng)起來(lái)，他想在這一對(duì)眼睛里他可以找到一切，他甚至可以找到他的生活的目標(biāo)。偶爾在感動(dòng)和激情相繼襲來(lái)的時(shí)候，他真想單單為了這一對(duì)眼睛放棄一切，而且他以為這是很值得的。然而他一旦走到外面，進(jìn)入新的環(huán)境，跟新的朋友接觸，他的眼界又變寬了。他覺(jué)得在他的前面還有一個(gè)廣大的世界，在那里他的青年的熱血可以找到發(fā)泄的地方，在那里才有值得他獻(xiàn)身的工作。他更明白人生的意義并不是那么簡(jiǎn)單，那個(gè)少女的一對(duì)眼睛跟廣大的世界比起來(lái)，卻是太渺小了。他不能夠單單為著那一對(duì)眼睛就放棄一切。他最近在北京出版的《奮斗》半月刊上面讀過(guò)一篇熱情橫溢的文章。那位作者在文章里說(shuō)，生在現(xiàn)代的中國(guó)青年并不是奢侈品，他們不是來(lái)享樂(lè)，是來(lái)受苦的。他們生活在這樣黑暗的社會(huì)里面，他們的責(zé)任重大，他們應(yīng)該把全部社會(huì)問(wèn)題放在自己的肩頭上，去一一地解決它們。他們當(dāng)然沒(méi)有精力顧到別的事情。最后作者教訓(xùn)似地勸告青年：“應(yīng)該反對(duì)戀愛(ài)，不可輕惹情絲�！边@篇文章的理論根據(jù)雖然非常薄弱，但是在當(dāng)時(shí)它的確感動(dòng)了不少的青年，尤其是那般懷抱著獻(xiàn)身的熱誠(chéng)愿意為社會(huì)的進(jìn)步服務(wù)、甚至有改革社會(huì)的抱負(fù)的青年。它給與覺(jué)慧的影響也是很大的。覺(jué)慧帶著一顆顫抖的心讀了它，他極其感動(dòng)地立誓說(shuō)，他愿意做一個(gè)作者所希望的那樣的青年。在這時(shí)候他的腦子里浮現(xiàn)了一個(gè)具體化的美麗的社會(huì)的面目。他把那個(gè)純潔的少女的愛(ài)情完全忘掉了。
然而這也只是暫時(shí)的。他在外面活動(dòng)的時(shí)候的確忘記了鳴鳳，但是回到家里，回到跟沙漠一樣寂寞的家里，他又不能不想她，不能不因思念她而苦惱。兩種思想在他的腦子里戰(zhàn)斗，或者更可以說(shuō)是“社會(huì)”跟鳴鳳在戰(zhàn)斗。鳴鳳是孤立的，而且她還有整個(gè)的禮教和高家全體家族做她的敵人。所以在他的腦子里的戰(zhàn)斗中，鳴鳳完全失敗了。
不用說(shuō)，鳴鳳本人一點(diǎn)也不知道這些事情，她還是熱烈地愛(ài)著他，暗中為他祝福，有時(shí)候她也期待著，祈禱著他有一天會(huì)拯救她，把她從污泥里救出來(lái)。她的生活不再像從前那樣地困苦了，主人們對(duì)她比較溫和多了，而且純潔的愛(ài)情又鼓舞著她，給她造就了美妙的幻夢(mèng)，使她忘記了現(xiàn)實(shí)的一切。然而她總是很謙遜的，便是在幻夢(mèng)中，她也并不十分大膽，她甚至想不到跟他平等地生活在一處，她只想做他的忠順的奴隸，不過(guò)是他一個(gè)人的奴隸。在她看來(lái)只要能夠做到這一層，就是她的莫大的幸福了。但是事實(shí)常常跟人意相反，它無(wú)情地毀滅了多少人的希望。并不要多久的時(shí)間，鳴鳳就會(huì)知道在她的面前究竟擺著什么樣的結(jié)局了。
在《黎明周報(bào)》第四期付印以后，一個(gè)傍晚覺(jué)慧同覺(jué)民一起到琴的家去。
張?zhí)颓僬诖跋码A上閑談，看見(jiàn)他們走來(lái)，便叫李嫂端出了兩把椅子，讓他們也坐在那里談些閑話(huà)。
“你們的周報(bào)第三期看見(jiàn)了。那篇攻擊舊家庭的文章一定是你寫(xiě)的。你為什么用個(gè)那么古怪的名字——刃鳴？”琴含笑地對(duì)覺(jué)慧說(shuō)。
覺(jué)慧帶笑地分辯說(shuō)：“你怎么曉得是我寫(xiě)的？我偏說(shuō)不是我寫(xiě)的。”
“我不信。我看那口氣完全像你寫(xiě)的。你不承認(rèn)，我問(wèn)二表哥！”她說(shuō)著便側(cè)過(guò)臉去看覺(jué)民，覺(jué)民微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那么你給我們的周報(bào)寫(xiě)一兩篇文章好不好？”覺(jué)慧趁這個(gè)機(jī)會(huì)向琴央求道。
“你曉得我不會(huì)寫(xiě)，何必要我來(lái)獻(xiàn)丑！讓我做一個(gè)讀者就是了，”琴謙虛地答道。
“周報(bào)第四期已經(jīng)付印了。這一期有一篇鼓吹女子剪發(fā)的文章，不過(guò)是男人寫(xiě)的。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題上海報(bào)紙上也有人討論過(guò)。在北京、上海那些大地方已經(jīng)有人實(shí)行剪發(fā)了。我們省里還不見(jiàn)有人談起。最好你們自己發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)。我們周報(bào)很愿意刊登。”
琴微微一笑。她那雙美麗的大眼睛光閃閃地望著覺(jué)慧，一面熱烈地說(shuō)，但是聲音并不高：“這個(gè)問(wèn)題這幾天我們學(xué)堂里頭大家討論得很熱心。自然我們大部分都是贊成剪發(fā)的。有兩三個(gè)同學(xué)很想把辮子剪去，但是又怕發(fā)生別的問(wèn)題，所以終于沒(méi)有剪。大家都沒(méi)有決心，又沒(méi)有勇氣。許倩如也決定要剪發(fā)，但是她也還沒(méi)有實(shí)行。做一個(gè)先鋒，的確很不容易。我們應(yīng)該在報(bào)紙上多多鼓吹……”
“你呢？”覺(jué)慧依舊帶笑地問(wèn)，好像是故意在逼琴。
琴看了她的母親一眼，張?zhí)稍谔僖紊习腴]著眼睛露出笑容，似乎并不注意他們的談話(huà)。這是張?zhí)某B(tài)。因此覺(jué)民弟兄并不驚奇，也就不去注意他們的姑母。
“我嗎？你等著看罷�！庇忠粋€(gè)微笑掩飾了琴的面部表情。她真聰明，不給人一個(gè)確定的回答，但是同時(shí)又并不把自己表現(xiàn)得有絲毫的懦弱�！X(jué)慧不能不這樣地想。
“那么文章呢？”覺(jué)慧笑著問(wèn)，依舊不肯放松她。
她微笑著，不答話(huà)，思索了一下，才低聲說(shuō)：“好，我答應(yīng)你寫(xiě)一篇�！蚁虢忉尲舭l(fā)的好處，那當(dāng)然是有很多的，譬如合于衛(wèi)生，節(jié)省時(shí)間，便于工作，以及減少社會(huì)上歧視女子的心理，……這幾層都可以提出來(lái)說(shuō)。不曉得你們周報(bào)上發(fā)表的那篇文章跟我這些意見(jiàn)是不是完全一樣？如果是的話(huà)，我就用不著寫(xiě)了。”
覺(jué)慧現(xiàn)出很高興的樣子，連忙接口說(shuō)：“并不完全相同。你快點(diǎn)寫(xiě)，下期一定發(fā)表�！�
過(guò)了一會(huì)兒，琴忽然問(wèn)覺(jué)民：“你們學(xué)堂的游藝會(huì)究竟什么時(shí)候開(kāi)？這學(xué)期又快要完了�！�
“大概不會(huì)開(kāi)了，現(xiàn)在連提也沒(méi)有人提起了，”覺(jué)民回答道；“我們?nèi)ツ昊瞬簧俚墓Ψ蚝萌菀装选秾殟u》練熟了，現(xiàn)在連上臺(tái)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，真是冤枉。這完全是打仗給我們打掉了的。我還記得我同三弟兩個(gè)人怎樣擔(dān)心，恐怕上臺(tái)的時(shí)候穿了西裝不合身，或者簡(jiǎn)直不會(huì)穿。我們學(xué)堂里頭除了朱先生是英國(guó)人整天穿西裝外，只有校長(zhǎng)有一套西裝，照例每年開(kāi)游藝會(huì)的時(shí)候穿一次，此外就沒(méi)有看見(jiàn)什么人穿西裝了�！�
“豈但演戲，便是開(kāi)放女禁的事也給打仗打掉了。現(xiàn)在這學(xué)期又快完了。招收女生的話(huà)簡(jiǎn)直沒(méi)有人提起了，校長(zhǎng)也不聲不響。其實(shí)，校長(zhǎng)本來(lái)就是愛(ài)說(shuō)空話(huà)的人，”覺(jué)慧說(shuō)著頗覺(jué)憤慨。覺(jué)民用不滿(mǎn)意的眼光看了他一眼，似乎怪他不該把這個(gè)消息透露給琴知道。
覺(jué)慧的話(huà)果然發(fā)生了效力，琴的臉色突然陰暗了。她忽然關(guān)心地低聲問(wèn)覺(jué)民：“是真的嗎？”她迫切地等待著他的回答。她盼望他出來(lái)證明覺(jué)慧的話(huà)是說(shuō)來(lái)騙她的。
覺(jué)民不敢看她的眼睛，害怕看見(jiàn)她的遭受打擊后的表情。他掉開(kāi)頭，用憂(yōu)郁的聲音回答道：“現(xiàn)在還不曉得究竟怎樣。不過(guò)據(jù)現(xiàn)在的情形看來(lái)，希望大概很少。本來(lái)要做一件開(kāi)端的事情是很不容易的，而且也需要很大的勇氣�！彼浪脑�(huà)會(huì)使她感到失望，便安慰她道：“琴妹，其實(shí)我們學(xué)堂也不能說(shuō)辦得怎么好，你不進(jìn)去也不是什么可惜的事。有機(jī)會(huì)我還是勸你到上海、北京一帶去升學(xué)。而且你要到明年才畢業(yè)。雖然我們學(xué)堂也招收有同等學(xué)歷的學(xué)生，不過(guò)你畢業(yè)后去考更有把握些，那個(gè)時(shí)候也許會(huì)開(kāi)放女禁�！彼f(shuō)這些話(huà)只是為了安慰她，也并不去深究自己的話(huà)里究竟含了多少的可能性。琴也了解這個(gè)意思，便不再說(shuō)什么了。她知道她的周?chē)€有許多有形和無(wú)形的障礙，阻止她走向幸福的路，要征服這些障礙，她還需要更多的勇氣和更多的精力。
在這次談話(huà)以后不到三天，琴果然把文章寫(xiě)好了。潔白的稿紙上布滿(mǎn)了娟秀的字跡，寫(xiě)得異常工整。覺(jué)慧好像得到寶貝似地把文章拿了去。在第五期的周報(bào)上琴的文章登出來(lái)了，并且加上了覺(jué)慧的按語(yǔ)。接著在第六期周報(bào)上又出現(xiàn)了許倩如的文章。還有二十多個(gè)女學(xué)生先后寫(xiě)了信來(lái)表示同意。在短時(shí)期內(nèi)女子剪發(fā)的問(wèn)題就轟動(dòng)社會(huì)了。這其間不顧一切阻礙以身作則做一個(gè)開(kāi)路先鋒的便是許倩如。
有一天早晨琴到了學(xué)校里，在操場(chǎng)的一角，看見(jiàn)許倩如站在一株柳樹(shù)下面，許多同學(xué)正圍著她談笑。琴插身進(jìn)去。她看見(jiàn)眾人的眼光都集中在倩如的頭上，便也把眼光往那里送去。她驚奇地發(fā)見(jiàn)倩如的頭今天特別好看。倩如正掉過(guò)頭去回答一個(gè)同學(xué)的問(wèn)話(huà)，她的后頸在琴的眼前一晃，好像有什么東西在那里發(fā)亮，琴看見(jiàn)一段雪白的肉，露出在短短的衣領(lǐng)上，再上面便是一排剪齊了的頭發(fā)松松地搭在耳后，剛剛跟耳朵一樣齊，從前那根光滑的大辮子沒(méi)有了。這個(gè)頭顯得更新鮮，更可愛(ài)，而且配上倩如高談闊論時(shí)那種飄逸的神情顯得更動(dòng)人。
以前琴雖然主張剪發(fā)，但是心里還有點(diǎn)擔(dān)心，害怕剪了發(fā)樣子不好看�，F(xiàn)在她看見(jiàn)了倩如的頭，便放心了。不過(guò)她忽然覺(jué)得在倩如的面前自己顯得委瑣起來(lái)。她帶著羨慕與贊美的眼光望著倩如的后頸，她親切地跟倩如談話(huà)，她覺(jué)得跟倩如做朋友是一件光榮的事情。
“你怎么把辮子剪去的？”琴帶笑問(wèn)道。
倩如笑著看琴，她做了一個(gè)手勢(shì)，用清朗的聲音說(shuō)：“一把剪刀，一雙手，辮子就掉下來(lái)了�！闭f(shuō)到這里，她又把手當(dāng)作剪刀做出當(dāng)時(shí)剪頭發(fā)的樣子。
“我不相信就這么簡(jiǎn)單，”一個(gè)同學(xué)努了嘴說(shuō)�！澳膫€(gè)給你剪的？”
“你們想還有哪個(gè)？”倩如笑了，“不消說(shuō)就是我的老奶媽。
我家里再?zèng)]有別的人。我父親當(dāng)然不會(huì)給我剪�！�
“老奶媽?zhuān)克尤豢辖o你剪？”琴驚訝地問(wèn)。
“有什么不肯？我要她剪，她當(dāng)然會(huì)給我剪。她從來(lái)都是聽(tīng)我的話(huà)。我父親同情我的主張，他自然不反對(duì)。其實(shí)即使他反對(duì)，也沒(méi)有用處。我要怎樣做就怎樣做，別人管不著我�！辟蝗缯f(shuō)話(huà)時(shí)，態(tài)度非常堅(jiān)定，臉上還露出得意的笑容。
“說(shuō)得好，我明天也要把頭發(fā)剪掉，”一個(gè)嬌小身材的同學(xué)紅了臉說(shuō)。
“文，我曉得你有這膽量，”倩如對(duì)那個(gè)同學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊許。文便是那個(gè)同學(xué)的名字。倩如又用她的眼光在眾人的臉上掃了一遍。她奇怪再?zèng)]有一個(gè)人出來(lái)響應(yīng)文的話(huà)�！斑€有哪個(gè)人有膽量剪頭發(fā)？”她嘲笑地問(wèn)道。
“我，”一個(gè)尖銳的聲音在后面響起來(lái)，接著一個(gè)瘦臉的同學(xué)擠進(jìn)了這個(gè)圈子。她在學(xué)校里喜歡活動(dòng)，而且年紀(jì)最大，同學(xué)們給她起了一個(gè)“老密斯”的綽號(hào)。她也是一個(gè)說(shuō)得出做得到的人。
倩如的眼光又落在琴的臉上，她問(wèn)道：“蘊(yùn)華，你呢？”
琴忽然覺(jué)得自己受不住倩如的眼光，她的臉馬上變得通紅，她低下頭半晌說(shuō)不出一句話(huà)。這時(shí)候她的確還不能夠確定自己究竟有沒(méi)有勇氣剪掉頭發(fā)。
“蘊(yùn)華，我了解你，你處境困難，”倩如聲音朗朗地說(shuō)，琴不知道倩如是在嘲笑她，抑或是同情她�！霸谀銈兡欠N紳士家庭里頭，只有吟點(diǎn)詩(shī)，行點(diǎn)酒令，打點(diǎn)牌，吵點(diǎn)架，諸如此類(lèi)的事才是對(duì)的；到學(xué)堂里讀書(shū)已經(jīng)是例外又例外的了，再要鬧什么新花樣，像男人一樣地剪掉頭發(fā)，恐怕哪個(gè)人都要拚命反對(duì)。在你們府上衛(wèi)道的人太多了�！�
眾人哄然大笑，都把眼光往琴的臉上射。琴感到羞愧和悔恨。她的眼淚不能制止地淌了出來(lái)。她一個(gè)人默默地走開(kāi)了。
倩如繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在要剪頭發(fā)的確需要很大的勇氣。剛才我到學(xué)堂來(lái)，一路上被一些學(xué)生同流氓、亸神(即一些專(zhuān)門(mén)調(diào)戲婦女的年輕人)跟著。什么‘小尼姑’、‘鴨屁股’，還有許多不堪入耳的下流話(huà)，他們指手劃腳地一面笑一面說(shuō)。我做出毫不在乎的樣子盡管往前面走。本來(lái)我出門(mén)時(shí)，老奶媽就勸我坐轎子，免得在路上讓那般人跟著糾纏不清。我倒不怕，我故意要試試我的勇氣。我為什么要害怕他們？我也是一個(gè)人，我的事情跟別人有什么相干？我要怎樣做，就怎樣做�！麄円材梦覜](méi)有辦法�！�
接著她又咬緊牙齒做出憤恨的樣子說(shuō)：“那般色鬼真可恨，把你糾纏著，一點(diǎn)也不肯放松，意志稍微薄弱一點(diǎn)的人怎么經(jīng)得起？總之男人都是壞東西，沒(méi)有一個(gè)好的�！�
“那么你將來(lái)就不嫁人？”一個(gè)平日最?lèi)?ài)開(kāi)玩笑的同學(xué)說(shuō)著，噗嗤地笑了。
“我嗎？我是不嫁人的，”她驕傲地說(shuō)，一面又挖苦眾人道：“我不像你們?nèi)杖找挂苟荚趬?mèng)想嫁一個(gè)如意的‘黑漆板凳’。這個(gè)有表哥啦，那個(gè)有表弟啦，那個(gè)又有什么干哥哥啦。蓉，你的表哥還有信來(lái)嗎？”她說(shuō)到這里忍不住笑出聲來(lái)。蓉就是那個(gè)最?lèi)?ài)開(kāi)玩笑的同學(xué)，她漲紅了臉，第一個(gè)不依，嚷著要來(lái)擰倩如的嘴，接著眾人都要?jiǎng)邮窒蛸蝗缢阗~。倩如連忙帶笑地從人叢中逃了出來(lái)。她正要向課堂跑去，忽然看見(jiàn)琴一個(gè)人癡立在旁邊另一株柳樹(shù)下出神。她才想起方才不該對(duì)琴說(shuō)了那些話(huà)，心上過(guò)意不去，打算走去向琴解釋一下。但是她剛走了兩步，上課鈴就響了。
在課堂里許倩如和琴同坐在一張小書(shū)桌后面。一個(gè)將近五十歲的戴了老光眼鏡的國(guó)文教員捧著一本《古文觀(guān)止》在講臺(tái)上面講解韓愈的《師說(shuō)》。學(xué)生們也很用心地工作。有的攤開(kāi)小說(shuō)在看，有的拿了英文課本小聲在讀，有的在編織東西，有的在跟同伴咬耳朵談心。倩如看見(jiàn)琴默默地望著面前攤開(kāi)的《古文觀(guān)止》出神，便從練習(xí)簿上撕下一頁(yè)紙，用鉛筆寫(xiě)了幾行字，一聲不響地送到琴的面前。她寫(xiě)的是：“你恨我嗎？我說(shuō)那些話(huà)全是出于無(wú)心。我并不想挖苦你。我早知道這些話(huà)會(huì)使你痛苦，我就不說(shuō)了。請(qǐng)你原諒我。”
琴讀了字條以后慢慢地拿起筆來(lái)，也在上面寫(xiě)了一些字，送到倩如的面前，上面寫(xiě)的是：“你誤會(huì)了，我并不恨你。我反而贊美你，羨慕你。無(wú)論如何你有勇氣，我沒(méi)有。我的希望，我的志愿，你是知道的；我的處境，你也是知道的。你想我應(yīng)該怎樣辦？”
“蘊(yùn)華，我相信你不是沒(méi)有勇氣的女子。你不記得你還說(shuō)過(guò)我們應(yīng)該不顧一切，堅(jiān)決地奮斗，給后來(lái)的姐妹們開(kāi)辟一條新路嗎？”
“倩如，我現(xiàn)在才知道我自己。我的確是一個(gè)沒(méi)有勇氣的女子。我自己造了一個(gè)希望，我下了決心要不顧一切地向這個(gè)希望走去�？墒且坏┍平@個(gè)希望時(shí)，我卻有點(diǎn)膽怯了。顧慮也多起來(lái)了。我不敢毅然前進(jìn)了�！�
“華，難道你不知道這樣會(huì)使你自己陷在更不幸的境地中嗎？”
“倩，我愛(ài)我的前途，我也愛(ài)我的母親。男女同學(xué)、女子剪發(fā)這類(lèi)事情都是她反對(duì)的。我平日覺(jué)得應(yīng)該不顧母親的反對(duì)和親戚的嘲笑、責(zé)難，一個(gè)人獨(dú)斷獨(dú)行。但是到了一舉手就可以如愿的時(shí)候，我卻想到我這種舉動(dòng)會(huì)使母親受著多大的打擊，我的心又軟了，我的意志又動(dòng)搖了。我想她苦苦居孀把我養(yǎng)育成人，平日又那樣愛(ài)我，體貼我，我反而給她招來(lái)社會(huì)的嘲笑、親戚的責(zé)難、她自己的希望的破滅等等。這個(gè)打擊太大了，她受不住。為了她，我寧肯犧牲我自己的前途�！�
“華，你不知道這種犧牲沒(méi)有多大的意義嗎？如果我們真該犧牲，我們也不能為一個(gè)人犧牲，我們應(yīng)該為無(wú)數(shù)的將來(lái)的姐妹們犧牲。要是我們犧牲了，她們將來(lái)可以得到幸福，這犧牲才是值得的，才是有意義的�！睆馁蝗绲目癫莸淖舟E看來(lái)，可以知道她是多么憤慨。兩頁(yè)紙已經(jīng)寫(xiě)完了。
“倩，這一點(diǎn)就是我們兩人的不同處，你的理智可以征服感情，我的理智則常被感情征服。在理論上我不能夠說(shuō)你的話(huà)不對(duì)，但事實(shí)上我卻不能夠照你的話(huà)做。我一想到母親，我的心就軟了。而且實(shí)在說(shuō)，在我看來(lái)，與其為那些我甚至不會(huì)見(jiàn)面的將來(lái)的姐妹們犧牲，還不如為那個(gè)愛(ài)我而又為我所愛(ài)的母親犧牲更踏實(shí)一點(diǎn)�！�
“華，這是你的由衷之言嗎？我試問(wèn)如果你母親要把你嫁給一個(gè)目不識(shí)丁的俗商，或者一個(gè)中年官僚，或者一個(gè)紈袴子弟，你難道也不反抗？你能夠這樣地為她犧牲嗎？快答復(fù)我這個(gè)問(wèn)題。不要逃避！”依舊是狂草的字跡。
“倩，不要問(wèn)我這一個(gè)問(wèn)題，不要問(wèn)我這一個(gè)問(wèn)題，我請(qǐng)求你。”紙上有了一兩滴淚珠。
“華，我再問(wèn)你：我知道你和你表哥很要好。假如你表哥是一個(gè)貧家子弟，另外又有一個(gè)富家兒來(lái)向你母親提親，你如果堅(jiān)持要嫁給你表哥的話(huà)，你母親會(huì)含著眼淚對(duì)你說(shuō)：‘我把你苦苦養(yǎng)育成人，原是望你將來(lái)嫁到富家去享福，我才可以放心。如果你不肯聽(tīng)我的話(huà)，一定要嫁到貧家去吃苦，那么你就不是我的女兒了�！@時(shí)候你怎么辦？是的，我知道，每個(gè)母親在選擇女婿時(shí)都會(huì)問(wèn)她的女兒道：‘你愿意去享福呢，還是去受苦？’母親的選擇自然是去享福。至于無(wú)愛(ài)的結(jié)婚，精神上的痛苦……這一切都是母親所不顧念的。做母親的有權(quán)利要求這犧牲嗎？沒(méi)有，她沒(méi)有這權(quán)利。譬如你告訴過(guò)我你大表哥和梅姐的事。如果你母親給你決定了一個(gè)和梅姐同樣的命運(yùn)，你也順從嗎？你愿意像你梅姐那樣白白地任人播弄一生嗎？”倩如在后面一連加了六七個(gè)問(wèn)號(hào)。
“倩，不要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我請(qǐng)求你，我的心亂極了。讓我仔細(xì)思索一下�！�
“華，到了這時(shí)候你還不把眼睛睜開(kāi)？你不要遲疑了。我看你在舊家庭里處得太久，舊習(xí)慣染得太深了。你如果不想法早些把它完全擺脫掉，你將來(lái)會(huì)做第二個(gè)梅姐�！�
這一次琴不回答了。倩如偏了頭去看琴的臉。她看見(jiàn)琴的眼睛里有淚珠。她的心也就軟了。她伸手把琴的放在膝上的一只手緊緊握著，她覺(jué)得琴的手在顫動(dòng)，因此她把它握得更緊一些。如果不是在課堂里的話(huà)，她真想去擁抱琴了。她把眼光往講臺(tái)上一掃，看見(jiàn)那個(gè)國(guó)文教員正背轉(zhuǎn)身子在黑板上寫(xiě)字，便把嘴放在琴的耳邊低聲說(shuō)：“蘊(yùn)華，也許我的話(huà)說(shuō)得過(guò)火。不過(guò)我愛(ài)護(hù)你，我希望你做一個(gè)勇敢的新女子，我不愿意你得到你梅姐那樣的命運(yùn)。我勸你鼓起勇氣奮斗。跟著時(shí)代走的人終于會(huì)得到酬報(bào)�？杀氖亲鲆粋€(gè)落伍者而抱恨終身�！�
琴不回答，但是掉過(guò)頭來(lái)用感激的眼光看了倩如一眼，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接連著上了兩小時(shí)的國(guó)文課不久就完了。倩如站起來(lái)拉著琴往外面走，剛走到門(mén)口看見(jiàn)國(guó)文教員要出去，便站住了讓他先走。她的頭突然被他注意到了，他投了一瞥恐怖的眼光在她的短發(fā)上，急急地逃走了，像遇到了惡魔一樣。倩如昂起頭跟著他走出去，她甚至不曾紅臉，只是接連地冷笑幾聲。然后她把琴拉到操場(chǎng)上柳樹(shù)的下去談心，直談到上第四堂課的時(shí)候，因?yàn)樗齻兡且话嗟谌谜n的教員請(qǐng)假。
午后琴和倩如下了課正要回家的時(shí)候，文和“老密斯”留住她們，要倩如給她們剪發(fā)。
十多個(gè)學(xué)生擠在文的寢室里，她們把門(mén)關(guān)了，讓文坐在窗前，一把剪刀很快地就把那根光滑的辮子剪掉了。倩如拿著剪刀得意地把文的頭發(fā)修了又修，直到文照著鏡子說(shuō)了一聲滿(mǎn)意為止�！袄厦芩埂钡共幌裎哪菢蛹�(xì)心考究，倩如很快地就給她弄好了。
忽然門(mén)上起了叩聲，這是表示舍監(jiān)走近的暗號(hào)，于是眾人開(kāi)了門(mén)，散去了。
琴和倩如一起走了幾條街。琴覺(jué)得人們的眼光都盯在她們的頭上和臉上。好像她自己也剪掉了辮子似的，她暴露在輕視與侮辱的眼光下面了。同時(shí)不堪入耳的下流話(huà)又從那些在后面跟著她們的男子的口里接連地送過(guò)來(lái)。她的臉通紅，她不敢抬起頭，也不好意思跟倩如談話(huà)，只顧加速腳步向前走。到了十字路口，倩如要跟琴分手了，琴卻苦苦地留住倩如，要倩如陪她回家。她說(shuō)一個(gè)人在街上走不大方便，兩個(gè)人一路，可以使人膽壯。
其實(shí)琴邀倩如到她的家去，還有一個(gè)用意，她想借此觀(guān)察母親對(duì)女子剪發(fā)的態(tài)度，而且她還希望倩如用辯才說(shuō)服她的母親。張?zhí)?dāng)著倩如的面雖然不說(shuō)什么，但是從張?zhí)恼勗?huà)和態(tài)度上看來(lái)，琴知道她的母親是反對(duì)女子剪發(fā)的。
這天晚上倩如去了以后，張?zhí)珖@息道：“這樣一個(gè)好姑娘，也學(xué)著鬧新花樣，弄得小姐不像小姐，尼姑不像尼姑，簡(jiǎn)直失了大家的閨范。她倒也討人歡喜。只可惜她母親死早了，沒(méi)有人管教她，任她一個(gè)人獨(dú)行獨(dú)斷，將來(lái)不曉得會(huì)弄成什么樣子。真可惜�！睆�?zhí)f(shuō)了又嘆氣，她覺(jué)得世界一天一天地變得更古怪了，將來(lái)不知道還會(huì)變到什么樣子。她在追想過(guò)去了的黃金時(shí)代。忽然她一轉(zhuǎn)眼，看見(jiàn)琴的帶著祈求的、欲語(yǔ)又止的神情，便驚訝地問(wèn)道：“琴兒，你有什么事情？”
“媽?zhuān)蚁雽W(xué)倩如那樣把頭發(fā)剪掉，”琴說(shuō)著，便埋下頭去。
“你說(shuō)什么？你想學(xué)倩如？你要人家笑我沒(méi)有家教嗎？”張?zhí)泽@地說(shuō)，她好像受到了什么意外的大打擊似的，她甚至不相信自己的耳朵。
“像倩如那樣并沒(méi)有什么不好！”琴漲紅了臉，雖然覺(jué)得希望已經(jīng)去了一半，但是她仍然鼓起勇氣說(shuō)�！皩W(xué)堂里好多同學(xué)都剪了發(fā)。剪了發(fā)又方便，又好看，還有種種別的好處。……”她正要詳細(xì)地解釋下去，卻被她的母親阻止了。
張?zhí)F(xiàn)出不耐煩的神氣揮手說(shuō)：“我不要聽(tīng)你的大道理。講道理我當(dāng)然講不過(guò)你，你的道理很多。你的花樣也很多，今天要這樣，明天又要那樣�！€有一件事情，我沒(méi)有告訴你。前幾天你錢(qián)伯母來(lái)給你做媒，說(shuō)男家家里很有錢(qián)，子弟也還漂亮，雖然沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，但是他家里有的錢(qián)夠他一生吃著不盡，嫁到那邊去很可以享福。錢(qián)伯母慫恿我答應(yīng)這件親事，不過(guò)我想你一定不愿意，所以索性謝絕了。我說(shuō)你的年紀(jì)還輕，我又只有你一個(gè)女兒，打算過(guò)幾年再提婚事�！贿^(guò)照現(xiàn)在的情形看來(lái)，我想還是把你早早嫁出去的好，免得你天天鬧什么新花樣，將來(lái)名聲壞了，沒(méi)有人要你，”張?zhí)卣f(shuō)，臉上沒(méi)有什么表情，只有疲倦的微笑。琴不知道她母親心里究竟在想些什么。
但是這些話(huà)已經(jīng)夠給琴一個(gè)大的打擊了�！凹依锖苡绣X(qián)”，“子弟也還漂亮”，“沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)”，“還是把你早早嫁出去的好”，這幾句話(huà)輪流地在她的耳邊響著。她的眼前立刻現(xiàn)出一條很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的路，上面躺滿(mǎn)了年輕女子的尸體。這條路從她的眼前伸長(zhǎng)出去，一直到無(wú)窮。她明白了，這條路是幾千年前就修好了的。地上浸飽了那些女子的血淚，她們被人拿鐐銬鎖住，趕上這條路來(lái)，讓她們跪在那里，用她們的血淚灌溉土地，讓野獸們撕裂、吞食她們的身體。起初她們還呻吟，哀哭，祈禱，盼望有人把她們從這條路上救出去。但是并不要多久的時(shí)間，她們的希望就破滅了，她們的血淚也流盡了，于是倒下來(lái)，在那里咽了最后的一口氣。從遙遠(yuǎn)的幾千年前到現(xiàn)在，這條路上，不知斷送了多少女子的青春，不知浸飽了多少女子的血淚。仔細(xì)看去，這條路上沒(méi)有一個(gè)干凈的尸體，那些女子都是流盡了眼淚，嘔盡了心血，作了最后的掙扎，然后倒下來(lái)，閉了她們的還有火在燃燒的眼睛。啊！這里面不知埋葬了多少、多少令人傷心斷腸的痛史！
一種渴欲訴諸正義的感情在琴的身體內(nèi)發(fā)生了。幾個(gè)大問(wèn)題在她的腦子里盤(pán)旋：“犧牲，這樣的犧牲究竟給誰(shuí)帶來(lái)了幸福呢？”“難道因?yàn)閹浊陙?lái)這條路上就浸飽了女人的血淚，所以現(xiàn)在和將來(lái)的女人還要繼續(xù)在那里斷送她們的青春，流盡她們的眼淚，嘔盡她們的心血嗎？”“難道女人只是男人的玩物嗎？”最后一個(gè)更大的問(wèn)題：“你愿意拋棄你所愛(ài)的人，去做別人的玩物嗎？”她覺(jué)得這時(shí)候她已經(jīng)跪在那條路上了，耳邊一陣呻吟，眼前一片血肉模糊的景象。她還有什么勇氣來(lái)回答上面的問(wèn)題？正義是那樣地渺茫！她的希望完全破滅了。她不能夠支持下去，便捧著臉哭起來(lái)。
“琴兒，你怎樣了？什么話(huà)傷了你的心？”張?zhí)@愕地站起來(lái)，走到琴的身邊，溫和地安慰她說(shuō)。
琴哭得更傷心了，她掙脫了母親的手，好像在跟誰(shuí)掙扎似的，她悲聲地喃喃說(shuō)：“我不走那條路。我要做一個(gè)人，一個(gè)跟男人一樣的人。……我不走那條路，我要走新的路，我要走新的路�！�