兩天以后，街上的交通恢復(fù)了。張軍長(zhǎng)的軍隊(duì)還駐扎在城外。據(jù)說(shuō)督軍就要在這一天出城，城內(nèi)治安暫時(shí)由新委任的城防司令負(fù)責(zé)維持。戰(zhàn)火雖然平息，可是市面還很混亂，人心還是不安定。
街上到處都是敗兵，三五成群地走著，現(xiàn)出很狼狽的樣子，不是落了帽子，就是失了裹腿，有的衣服敞開，有的連番號(hào)也撕落了�，F(xiàn)在武器也沒有多大用處了：大家把槍提著，拿著，掮著，背負(fù)著。然而甚至在這個(gè)時(shí)候他們還沒有失掉平日的驕傲，他們還是一樣地橫眉毛豎眼睛在街上找人尋事，常常使人想起他們?cè)谶@種情形中的故技。于是恐怖的空氣又突然加濃了。
早晨張?zhí)钠腿藦埳礁呒襾?lái)報(bào)告說(shuō)，在他們那個(gè)公館里駐扎的一排兵已經(jīng)開拔走了，只剩下兩個(gè)老兵留守在那里，據(jù)說(shuō)他們不久也要走。她們的住房并沒有兵進(jìn)去，所以東西一點(diǎn)也沒有損失。他又說(shuō)，梅小姐家里的仆人也已經(jīng)到過(guò)張家，說(shuō)是過(guò)兩天到高家來(lái)接梅小姐回去。這個(gè)消息叫張?zhí)颓俜帕诵模齻儽悴辉偬峄丶业脑捔恕?p>下午錢家又打發(fā)仆人來(lái)，拿了錢太太的帖子向周氏道謝，說(shuō)這次梅小姐在高家承高大太太厚待，錢太太心上很過(guò)意不去，緩幾天等時(shí)局平靖了，再過(guò)府當(dāng)面道謝。這個(gè)仆人又向梅傳諭她母親的話，說(shuō)家里的人平安，她不必掛念，如果她愿意在高家玩，多玩幾天也不要緊，不必即刻回家。梅本來(lái)打算跟這個(gè)仆人一起回去，但是禁不住周氏和瑞玨苦苦地挽留，終于決定留下了。
雖然街上充滿著恐怖的空氣，但是花園里卻是幽靜，安閑。在這個(gè)和平的環(huán)境里光陰過(guò)得非�？�，不知不覺地到了傍晚。
半圓月掛在天空了，夜還沒有降臨，空氣里帶著黃昏的香味。天色逐漸加深，而月亮的光輝也逐漸加濃。這又是一個(gè)美麗的、溫暖的夜。
在這個(gè)公館里還不到午飯時(shí)間，忽然起了騷動(dòng)，平靜的空氣被擾亂了。最初是四太太的父親王老太爺派人來(lái)接她回去，說(shuō)外面謠言很多，今天晚上恐怕會(huì)發(fā)生搶劫的事情，高家是北門一帶的首富，不免要首當(dāng)其沖，所以還是早早避開的好。于是四乘轎子帶走了王氏和她的五個(gè)孩子（倩兒和帶淑芳的楊奶媽也跟去了）。接著張家又以同樣的理由派人來(lái)把三太太和淑英、覺英、覺人一起接去了。五太太沈氏看見情形不對(duì)，便要克定送她和淑貞回娘家去。只剩下周氏和瑞玨，她們的娘家都不在省城，沒有去處，雖然還有兩三家親戚，但是她們臨時(shí)也不便到那些人家去躲避，而且家中有客她們也不好躲開。后來(lái)到了傍晚，街上已經(jīng)沒有行人了，除了兵以外就沒有一個(gè)人敢在街上走。
老太爺這天早晨就到他的表弟唐家去了。陳姨太也回到了她的年老的母親那里�？税苍诩依锏R了一陣，后來(lái)也到老丈人家去了。只有克明還留在他的書房里寫信。這個(gè)大公館里如今就只剩下覺新這一房人。這個(gè)靠舊禮教維持的大家庭，突然現(xiàn)出了它的內(nèi)部的空虛：平日在一起生活的人，如今大難臨頭，就只顧謀自己的安全了。
張?zhí)荒軌蚧丶�，便也留在高家陪伴覺新這一房人，本來(lái)她對(duì)他們的感情特別好，這時(shí)候即使可以回去，她也不肯拋下他們。她對(duì)覺新說(shuō)：“我的年紀(jì)不小了，我看過(guò)了不少的事情，但是我沒有見過(guò)好人得惡報(bào)的。你父親做了一世的好人，他的兒女決不會(huì)遭禍?zhǔn)�。我相信天有眼睛。我還害怕什么呢？”
她的這樣的話并不能夠使他們放心。夜還很早，街上就沒有一點(diǎn)聲音了。狗開始叫起來(lái)，狗叫在平日似乎很少聽見，這個(gè)晚上卻特別地響亮。時(shí)間過(guò)得非常慢，一分鐘就像一年那樣地長(zhǎng)久。稍微有一點(diǎn)大的響動(dòng)，人就以為是亂兵闖進(jìn)來(lái)了，于是腦子里浮現(xiàn)了那一幅使人永不能忘記的圖畫：槍刺，刀，血，火，女人的赤裸的身體，散在地上的金錢，大開著的皮箱，躺在地上的浴血的死尸。他們帶著絕望的努力跟那個(gè)不可抗拒的無(wú)形的力量戰(zhàn)斗，但是他們愈來(lái)愈脆弱了，而恐怖卻更兇猛地包圍過(guò)來(lái)。
他們這時(shí)候真愿意閉上眼睛不再看見一切，也不再有一點(diǎn)知覺，然而事實(shí)上連微弱的燈光也會(huì)把他們的眼睛刺痛。它使他們明白自己處在怎樣的一個(gè)環(huán)境里面。他們一方面禱祝，希望時(shí)間快些過(guò)去，讓太陽(yáng)早點(diǎn)升起來(lái)；但是同時(shí)他們又明白時(shí)間過(guò)得愈快，恐怖的時(shí)刻也就更加逼近。他們好像是一群待處決的死刑囚。固然他們是有著各種性格、各種思想的男男女女，但是拿對(duì)死的恐怖來(lái)說(shuō)，大家都是一樣。更厲害的是女人還有那種比死更可怕的痛苦和恐怖。
“梅姐，假若亂兵真的進(jìn)來(lái)了，我們?cè)趺崔k？”琴這樣問梅道，這個(gè)時(shí)候大家都聚在周氏的房里商量避難的辦法，琴說(shuō)到“怎么辦”，她自己的心也在顫栗，她不敢想下去。
“我只有這條命，”梅冷冷地說(shuō)，其實(shí)她的聲音很凄慘。她連忙用手蒙住臉，她的思想漸漸地模糊起來(lái)，眼前是一片白茫茫的水，接連地，接連地滾著，真是無(wú)邊無(wú)際。
“我怎么辦呢？”瑞玨在旁邊低聲問她自己，她明白梅的意思。她覺得她也只有那一個(gè)結(jié)局。但是她不愿意走那條路，她不愿意離開她所愛的人，她望著在她面前嬉戲的海臣，覺得好像有幾把刀割著她的心。
琴默默地站起來(lái)，在房里慢慢地踱著。她在跟恐怖斗爭(zhēng)。她心里暗叫著：“絕不能，”她想找出一個(gè)不同樣的回答。她覺得她除了性命外還應(yīng)該有別的東西。這時(shí)候什么新思潮，新書報(bào)，什么易卜生，什么愛倫·凱，什么與謝野晶子，對(duì)于她都不存在了。她看見那個(gè)奇恥大辱就站在她的面前，帶著獰笑看她，譏笑她。她覺得她有自己的驕傲，她不能活著忍受這個(gè)。她看看梅，梅坐在躺椅上雙手蒙住了臉；她又看瑞玨，瑞玨正牽著孩子的手在那里淌眼淚。她看自己的母親，張?zhí)持鵁艄庠趪@氣。她又看淑華，看覺民，看其余的人。她在他們那里找不到一個(gè)援救她的人，而同時(shí)她又覺得他們對(duì)于她是十分寶貴的，她不能夠離開他們。她疲倦了，她絕望了，她這時(shí)候才開始覺得她跟梅、瑞玨這些人并沒有什么不同的地方，她實(shí)際上是跟她們一樣也沒有力量的。
于是她在一把空著的椅子上坐下來(lái)。她把頭埋在茶幾上，低聲哭起來(lái)。
“琴兒，你怎么了？你這個(gè)樣子豈不叫我做母親的心里更難受？”張?zhí)滩蛔∫猜淞藴I，悲聲喚著琴。
琴不回答，也不抬起頭來(lái)。她只顧低聲哭著。她在悲傷她的夢(mèng)景的破滅。她在悲傷她自己。她努力多年才造就了那個(gè)美妙的夢(mèng)景。她奮斗，她掙扎，她苦苦地追求，才得到一點(diǎn)小小的結(jié)果。然而在恐怖的面前這個(gè)結(jié)果顯得多么脆弱。舊社會(huì)如今又從另一方面來(lái)壓迫她了，僅僅在一剎那間，就可以毀壞她十幾年來(lái)苦心慘淡地造成的一切。易卜生說(shuō)的“努力做一個(gè)人”，到了這個(gè)時(shí)候這種響亮的話又有什么用處？她哭了，不單是因?yàn)榭植溃�是因?yàn)樗匆娏俗约旱恼鎸?shí)面目。在從前她還多少相信自己是一個(gè)勇敢的女性，而且從別人那里也聽見過(guò)這樣的贊語(yǔ)。然而這時(shí)候她才發(fā)見自己是一個(gè)多么脆弱的女子。她也免不掉像豬羊一樣在這里等待別人來(lái)宰割，連一點(diǎn)抵抗的力量也沒有。
這個(gè)心理不僅她的母親不了解，便是其余的人，甚至于自以為知她最深的覺民也不明白。他們都認(rèn)為她因?yàn)榭植蓝�，而大家又被這同樣的恐怖折磨著，他們找不到一句安慰她的話，反而覺得哭聲像刀一般割著他們的心。覺民幾乎想上前去抱住琴安慰她，但是他又沒有這個(gè)勇氣。
覺慧在房里實(shí)在坐不下去，便走出來(lái)。他吃驚地看見天空中東邊的一角直冒著淡紅光，而且逐漸在擴(kuò)大，火星不時(shí)在紅光里飛。他不覺叫了一聲：“起火了！”他覺得全身的血都凝固了。
“在哪兒？”房里的幾個(gè)人齊聲驚問道，“哪兒失火？”覺新馬上跑出來(lái)，接著是淑華，不到一會(huì)兒的工夫眾人都站在階前了。
天空的火光就像是人的血在燃燒，大家面對(duì)著這個(gè)景象，突然感覺到自己的生命在逐漸消失，好像有什么東西在蠶食它一樣。
月亮進(jìn)入了云里，天色陰暗，更顯出火勢(shì)在擴(kuò)大，紅光竟然布滿了小半個(gè)天空，地上的石板和屋上的瓦都映紅了�；鹦窃诩t光里亂飛。看見這個(gè)奇異的景象，眾人對(duì)自己的命運(yùn)不能夠再有絲毫的疑惑了。
“一定是當(dāng)鋪起火。唉，東西搶光了，還不肯把房子給人家留下來(lái)！”張?zhí)珖@息說(shuō)。
“這怎么好？”瑞玨急得沒有辦法，驚惶地說(shuō)。
“我們還是改了裝逃出去罷，”覺民提議道。
“這個(gè)時(shí)候還往哪兒逃走？公館里頭的事情哪個(gè)來(lái)照管？公館里頭若是沒有一個(gè)主人，變兵跑進(jìn)來(lái)一把火就會(huì)把房子燒光的，”覺新反駁道，其實(shí)他自己也沒有什么主意。
忽然起了幾聲清脆的槍響，打破了夜的靜寂。于是外面的狗狂叫起來(lái)，接著又是人的喊聲，不過(guò)是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的。
“完了，這一次一定逃不掉了！”覺新頓著腳嘶聲說(shuō)。過(guò)后他又大聲叫起來(lái)：“未必我們大家就在這兒等死嗎？總要想法子逃出去啊�！�
“逃，逃到哪兒去呢？”周氏急得帶哭地說(shuō)，“逃出去在街上碰見變兵，還是不免一死，還不如守在家里好些�！�
“就在家里也應(yīng)該找個(gè)好地方躲起來(lái)，能夠多救活一個(gè)人，總是好的。我們這一房也應(yīng)該留一個(gè)種才是�！庇X新的聲音里充滿了悲憤，他接著又改變了語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“二弟，三弟，你們快陪伴媽、姑媽，還有你大嫂、梅表姐、琴妹到花園里頭去。那兒還可以躲一下，而且到了沒有辦法的時(shí)候，那兒有湖，你嫂嫂知道怎樣保護(hù)她的身子�！彼f(shuō)到這里，他的眼光貪婪地在瑞玨的身上掃了一遍，又看了梅一眼，眼里落下雨點(diǎn)一般的淚珠。他雖然極力支持著，好像有很大的決心，其實(shí)他的心里空無(wú)一物。
“你呢？”眾人差不多齊聲問道。
“你們只顧去好了，我自己有辦法，”他停了片刻才露出鎮(zhèn)靜的樣子冷冷地說(shuō)。
“你不去，我們也不去，”覺慧堅(jiān)決地說(shuō)。
槍聲接連地響了幾下，不過(guò)火勢(shì)并沒有增大。
“三弟，你為什么只顧來(lái)管我？媽、姑媽她們要緊啊！”覺新急得不住地頓腳�！耙峭饷鏇]有一個(gè)主人，他們來(lái)了豈不會(huì)找到花園里頭嗎？”
這些時(shí)候抱了海臣坐著不說(shuō)話的瑞玨，忽然放下海臣，走到覺新的身邊，堅(jiān)決地對(duì)覺民和覺慧說(shuō)：“二弟，三弟，你們快陪著媽、姑媽她們?nèi)チT。請(qǐng)你們把海兒也給我?guī)ァＮ以谶@兒陪伴你大哥，我會(huì)照料他�！�
“你，你留在這兒陪我？你這是什么意思？”覺新吃驚地說(shuō)，便把瑞玨輕輕地推開，然后悲聲說(shuō)：“你留在這兒有什么好處？你快去，免得太晏了�！彼f(shuō)著又焦急地頓腳。
瑞玨抓住他的一只膀子嗚咽地說(shuō)：“我不離開你。要死，我跟你一起死�！焙３家沧哌^(guò)來(lái)拉著瑞玨的衣襟悲聲哀求：“媽媽，我也不去�！�
這一來(lái)把覺新急得更沒有辦法，他便對(duì)瑞玨接連作了幾個(gè)揖懇求地說(shuō)：“請(qǐng)你看在海兒的面上。你跟我一起死有什么好處？我未必就會(huì)死。他們來(lái)，我有辦法對(duì)付。倘若他們看見你，又怎么好呢？你也應(yīng)該愛惜你自己的清白身子，況且你肚子里還有……”他不能夠再說(shuō)下去了。
瑞玨呆呆地望著覺新，一眼也不閃，好像并不認(rèn)識(shí)他似的。她這樣站在他的面前，讓他的貪婪的眼光在她的臉上多停留一刻，便用凄楚而溫柔的聲音對(duì)他說(shuō)：“好，我依你的話。我去了。”她又叫海臣喚了一聲“爹爹”，然后掉轉(zhuǎn)了身子。
這個(gè)晚上大家就睡在水閣里。窗戶開著，月光凄涼地照在水面上。天空的紅光漸漸地淡下去。一切跟往日沒有分別，只有狗叫聲顯得異乎尋常地可怕。湖水載著月光微微地顫動(dòng)，跟平日完全一樣，然而在眾人的眼里湖水現(xiàn)在變得更神奇，更清冷了。特別是瑞玨和梅，她們想看透湖水究竟有多么深，她們甚至想：睡在那下面不知道是什么樣的滋味。
又過(guò)了一些恐怖的時(shí)刻。后來(lái)周氏看見覺慧現(xiàn)出疲倦的樣子，便叫他去睡。
覺慧上了床，過(guò)了一會(huì)兒，剛剛模糊地睡著了。周氏忽然走到他的床前，揭開帳子，叫醒他，把她的圓圓的臉俯下來(lái)，在他的耳邊用柔和而鄭重的聲音說(shuō)：“現(xiàn)在槍聲又響了，好像很近。你要小心警醒著，千萬(wàn)不要睡熟，有事情時(shí)我好馬上喊醒你�！彼臒釟鈬娫谟X慧的臉頰上，她的臉上現(xiàn)出關(guān)心的表情。她替他蓋好被，又放下帳子，輕輕地走開了。雖然她帶來(lái)的是不好的消息，然而覺慧卻很欣慰，他覺得現(xiàn)在又有一個(gè)母親了。