眾人一晚上都沒有睡好。天剛剛發(fā)白，老太爺就大聲咳嗽，咳個(gè)不停。大家也就跟著早早地起來了。
琴和淑英妹妹梳洗完畢，便陪著梅到園里各處走走。她們一路上談了一些別后的光景。園子里沒有受到什么大損害，只是松林里落了一顆開花炮彈，打壞了兩株松樹。
街上交通并沒有恢復(fù)。十字路口仍舊有小隊(duì)的兵士，街上仍舊有幾個(gè)步哨。但是少數(shù)只身的行人，只要得到步哨的允許，也可以通過幾條街。
高家的廚子到菜市去買過菜。但是城門已經(jīng)關(guān)了兩天，鄉(xiāng)下人不能挑菜進(jìn)城，菜場(chǎng)里并沒有什么菜賣，所以廚子即使用了他的全副本領(lǐng)，大家仍然覺得飯桌上沒有可口的飲食。
這天的早飯是擺在水閣里吃的，就在中間屋里安放了兩張圓桌，年長(zhǎng)的和年輕的兩代人各占據(jù)一桌。雖然兩三天來都不曾好好地吃過一頓飽飯，但是看見桌上又是寥寥的那幾樣小菜，大家都覺得沒有胃口，懶洋洋地端了碗胡亂吃一點(diǎn)，很快地就把碗放下。只有覺民、覺慧兩弟兄端著碗不放，接連吃了兩碗飯。覺新正坐在梅的斜對(duì)面，他有時(shí)偷偷地看她一兩眼，有時(shí)梅也把眼光朝他這一面射來，兩人的眼光不期地遇著了。梅便把頭埋下或掉開，心里起了一陣波動(dòng)，她自己也不知道是欣慰抑或是悲哀。幸好眾人都在注意地看覺民弟兄吃飯，并沒有留心她的舉動(dòng)。
“你們的飯量真不錯(cuò)。菜都沒有，你們還舍不得放碗，”淑華看見祖父走出去了，便帶笑地對(duì)覺民說。
“你們是小姐，當(dāng)然跟我們不同，”覺慧剛剛嚼完了一大口飯，放下碗搶先回答道�！澳銈兠款D飯非有雞鴨魚肉不能下咽。你曉得我們上學(xué)時(shí)候在飯館里吃些什么？青菜，白菜，豆腐，豆花！……可是現(xiàn)在也該你們受罪了，我希望交通多斷絕幾天，看你們?cè)鯓愚k？”他還要說下去，覺民暗暗地觸他的肘，示意他不要再說，他也仿佛看見幾位長(zhǎng)輩的臉上露出不高興的表情，便住了口，推開椅子站起來。
“我在跟二哥說話，哪個(gè)要你來岔嘴？”淑華努起嘴，看覺慧一眼，掉過頭去不再理他。
吃過早飯，覺新三弟兄便出去打聽消息，并且打算到姑母家去看看。街上行人不多。每家公館門前站了四五個(gè)人，伸長(zhǎng)頸項(xiàng)只顧東張西望，或者在談?wù)摃r(shí)事。每隔十幾步遠(yuǎn)，路邊立著全武裝的兵，有的兵提了槍慢慢地沿著墻走來走去。覺新們?cè)谒麄兊纳磉呑哌^，并不曾給他們攔住，就放步向前走了。
在三岔路口，五六個(gè)人站在柵子跟前，仰起頭讀墻上貼的告示。覺新們也把告示讀了。這是督軍宣布下野的布告，督軍很謙遜地說自己“德不足以服人，才不足以濟(jì)變”，所以才釀成這次的戰(zhàn)爭(zhēng)，以致“苦我將士，勞我人民”，現(xiàn)在決意交出政權(quán)，實(shí)行下野，免得再“延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，糜爛地方”。
“現(xiàn)在兵臨城下，才來說這些漂亮話，為什么早不下野？”覺慧讀完告示譏笑地說。
覺新在旁邊聽見他的話，吃驚地向四面看，幸好附近沒有人，才放了心，連忙把覺慧的袖子扯一下，低聲警告說：
“說話當(dāng)心點(diǎn)。你難道不要命嗎？”
覺慧不作聲了，他跟著兩個(gè)哥哥走過柵子。在那所舊廟宇門前放著十幾枝步槍，交叉地立著，成了兩堆，旁邊站著十幾個(gè)兵，他們的臉上沒有什么表情。廟旁那家雜貨鋪半開著門，那里有當(dāng)天的報(bào)紙，覺新們借了來，匆匆地看了一遍。報(bào)紙的態(tài)度開始改變了，雖然仍舊替那位宣布下野的督軍說好話，但是同時(shí)對(duì)敵軍也取消了逆軍的稱呼，不再稱某逆、某賊，而改稱某軍長(zhǎng)、某師長(zhǎng)了。而且從前發(fā)過通電痛陳某逆、某賊的罪狀的商會(huì)和擁護(hù)舊禮教的團(tuán)體如今也發(fā)出通電歡迎某帥、某公入城了。
十幾位著名的地方紳士也發(fā)出吁請(qǐng)張軍長(zhǎng)早日入城“主持省政”的通電，領(lǐng)銜的人便是馮樂山。
“又是他，”覺慧冷笑道。
“這樣看來大概沒有事情了，”覺新欣慰地說。他們已經(jīng)走過了兩條街，現(xiàn)在走到第三個(gè)街口了。
前面的柵子緊緊關(guān)住，兩個(gè)兵拿著槍守在那里。他們只得回轉(zhuǎn)身來，想從旁邊一條小巷抄過去。但是剛剛走過小巷進(jìn)入一條大街，他們又被一個(gè)步哨喊住了。
“站住，走哪兒去？”那個(gè)瘦臉的兵惡狠狠地問道。
“我們?nèi)タ匆粋�(gè)親戚，住在××街，”覺新客氣地回答。
“過不去！不準(zhǔn)走！”說了這兩句簡(jiǎn)單的話，兵就把嘴閉上了。他望了望手里的槍，眼光又落在槍刺上，現(xiàn)出得意的樣子，好像對(duì)覺新們表示：你們?nèi)羰遣宦爮奈业脑�，上前走一步，就是這么一刺刀。
覺新們只得默默地掉轉(zhuǎn)身子，再走過小巷，打算另找一條路繞過去，但是費(fèi)了許多功夫，依舊沒有辦法。
他們決定回家，但是一路上還是心上心下，害怕連歸路也斷了。他們急急地下著腳步，恨不得馬上就到家。街上行人非常少，店鋪和公館都靜靜地掩著門。這個(gè)景象更增加他們的恐怖。他們走過一個(gè)步哨的時(shí)候，心禁不住怦怦地跳，很擔(dān)心他會(huì)把他們攔住，幸而步哨把他們放過去了。后來他們終于回到了家。
家里的人大半在花園里。他們連忙走進(jìn)花園，先到水閣去，看見祖父和姑母?jìng)冊(cè)谀抢锎蚺�，剛剛是兩桌�?p>“你們還有心腸打牌，”覺慧這樣想。后來他看見覺民溜出去了，便也跟著溜出去，剩下覺新直立在祖父跟前報(bào)告他打聽到的消息。
這些消息自然給祖父?jìng)儙聿簧俚陌参�。但是張�(zhí)�有點(diǎn)不放心，因?yàn)樗恢雷约杭依锞烤乖鯓恿�。不過這只是短時(shí)間的焦慮，因?yàn)椴痪盟鹆艘桓焙门�，便又把那些事忘掉了�?p>覺新跟長(zhǎng)輩們談了幾句話，看見大家都在注意地打牌，便走了出去。
覺新走出水閣，一個(gè)人在玉蘭樹下立了一會(huì)兒，覺得無聊。他好像渴望著一件東西，這件東西就在他的眼前，但是他知道他不會(huì)得到它。他感到空虛，感到人生的缺陷。他癡癡地靠著樹干，望著眼前的一片新綠出神。樹上起了鳥的叫聲。兩只畫眉在枝上相撲，雪白的玉蘭花片直往他的身上落，但是過了片刻又停止了。他看見兩只鳥向右邊飛去，他的心里充滿了強(qiáng)烈的渴望。他恨不得自己也變作小鳥跟它們飛到廣闊的天空中去。他俯下頭看他的身上。幾片花瓣從他的頭上、肩上落下來，胸前還貼了一片，他使用兩個(gè)指頭拈起它，輕輕地放下去，讓它無力地飄落在地上。
前面假山背后轉(zhuǎn)出來一個(gè)人影，是一個(gè)女子。她低著頭慢慢地走著，手里拿了一枝柳條。她猛然抬起頭，看見覺新立在樹下，站住了，嘴唇微微動(dòng)一下，像要說話，但是她并不說什么，就轉(zhuǎn)過身默默地走了。淡青湖縐的夾衫上罩了一件玄青緞子的背心，她分明是梅。
他覺得一下子全身都冷了。他不明白她為什么要避開他，他要找她問個(gè)明白。他便追上去，但是腳步下得輕。
他轉(zhuǎn)過假山，看見一些花草，卻不見她的影子。他奇怪地注意看，在右邊一座假山縫里瞥見了她的玄青緞子的背心。他又轉(zhuǎn)過那座假山，前面是一塊橢圓形的小草坪，四周稀落地種了幾株桃花。她立在一株桃樹下，低著頭在撥弄左手掌心上的什么東西。
“梅！”他禁不住叫了一聲，向著她走去。
她抬起頭，這一次她不避開了。她默默地望著他。
他走到她面前，用激動(dòng)的聲音問道：“梅，你為什么要避開我？”
她埋下頭，溫柔地?fù)崤侵惶稍谒恼菩纳衔⑽⑸葎?dòng)翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答話。
“你還不肯饒恕我嗎？”他的聲音變成苦澀的了。
她抬起頭，不閃眼地把他望了一些時(shí)候，才淡淡地說：
“大表哥，你并沒有虧負(fù)我的地方�！�
只有這短短的一句話。
“這樣看來，你是不肯饒恕我了，”他差不多悲聲說。
她微笑了，這并不是快樂的笑，是悲哀的笑。她的眼光變得很溫柔了。它們不住地愛撫他的臉。然后她用右手按住自己的胸膛。她低聲說：“大表哥，你難道還不知道我的心？我何曾有一個(gè)時(shí)候怨過你！”
“那么你為什么要避開我？我們分別了這么久，好容易才見到了，你連話也不肯跟我多說。你想我心上怎么過得去？我怎么會(huì)不想到你還在恨我？”他痛苦地說。
梅埋下頭，她咬了咬嘴唇皮，額上的皺紋顯得更深了。她慢慢地說：“我并沒有恨過你，不過我害怕多跟你見面，免得大家想起從前的事情。”
覺新呆呆地望著她，一時(shí)答不出話來。梅彎著腰把手里的蝴蝶輕輕地放在草坪上，用憐惜的聲音說：“可憐，不知道哪個(gè)把你弄成了這個(gè)樣子！”這句話的語意雖是雙關(guān)，她卻是無心說出來的。她接著又說一句：“大表哥，我先走了，我去看他們打牌�！彼阆蛩w那面走去。
覺新抬起頭，從淚眼中看見梅的下垂的發(fā)髻和扎在髻上的淡青色的洋頭繩。他看見她快要轉(zhuǎn)過假山去了，忍不住又叫了一聲：“梅！”
她又轉(zhuǎn)過身站住了，就站在假山旁邊，等著他過去。
“大表哥，”她關(guān)心地喚了一聲，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。
“你連一只蝴蝶也還要可憐，難道我就值不得你的憐憫？”他忍住眼淚低聲說。
她不回答，低下頭，把身子靠在假山上。
“也許你明天就要回去了，我們以后永遠(yuǎn)就沒有機(jī)會(huì)再見面，或死或活，我們都好像住在兩個(gè)世界里頭。你就忍心這樣默默無語地跟我告別？”他抽泣地說。
她依舊不答話，只是急促地呼吸著。
“梅，我負(fù)了你�！乙彩菦]有辦法的啊�！医恿擞H……忘記了你。……我不曾想到你的痛苦，”他的聲音還是跟先前一樣低，不過因?yàn)樵捳f得急，反而成為斷續(xù)的了。他從懷里掏出手帕，卻不去揩眼睛，讓眼淚沿著面頰流下來�！拔液髞碇肋@幾年你受夠了苦，都是我?guī)Ыo你的。想到這一層，我怎么能夠放下這顆心？你看，我也受夠了苦。你連一句饒恕的話也不肯說？”
她抬起了頭，兩只眼睛閃閃地發(fā)光。她終于忍不住低聲哭起來，斷續(xù)地說了兩句話：“大表哥，我此刻心亂如麻。……你叫我從何說起？”于是一只手拊著心，連續(xù)咳了幾聲嗽。
他看見她這樣難過，一種追悔、同情和愛憐交織著的感情猛然來襲擊他的心。他忘了自己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的臉。
她起初默默地任他這樣做，但是過了一會(huì)兒，她忽然推開他，悲苦地掙扎說：“不要這樣挨近我，你也應(yīng)該避點(diǎn)嫌疑！”她做出要走開的樣子。
“到這個(gè)時(shí)候還避什么嫌疑？我已經(jīng)是有孩子的人了�！贿^我不該使你悲傷到這樣。人說：‘憂能傷人’，你也應(yīng)當(dāng)愛惜你的身體啊�！彼熳∷氖�，不要她走，又說：“你看你哭成這樣，怎么能夠出去？”這時(shí)候他只是為她的命運(yùn)悲傷，他完全為她一個(gè)人著想：他把自己的悲哀也忘記了。
她漸漸地止了悲，從他的手里接過手帕，自己把淚痕完全揩去，然后還給他，凄然說：“這幾年來我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看見你的背影，我心里是何等安慰。我回到省城來很想見你，我又害怕跟你相見。那天在新發(fā)祥我避開了你，過后又失悔。我也是不能作主啊。我有我的母親，你有大表嫂。大表嫂又是那么好，連我也喜歡她。我不愿給你喚起往事。我自己倒不要緊，我這一生已經(jīng)完了。不過我不愿使你痛苦，也不愿使她痛苦。在家里，我母親不知道我的心事，她只能用她的心忖度一切。我的悲哀她是不會(huì)了解的。我這樣活下去，還不如早死的好�！彼L(zhǎng)嘆了一聲。覺新默默地按著自己的胸膛，因?yàn)樗男耐吹锰珔柡α恕?p>兩個(gè)人面對(duì)面地望著，過了好些時(shí)候，他凄然地笑了，他指著草坪說：“你不記得從前我們?cè)谇嗖萆厦娲驖L的事情？蟲咬了我的手指頭，還是你給我吮傷痕。我們還在草叢里捉過蝴蝶，采過指甲花種�，F(xiàn)在地方還不是一樣？……還有一次遇到月蝕，我們背起板凳在天井里走，說是替月亮受罪。……這些事情你還記得嗎？從前你在我們家跟我一起讀書的時(shí)候，我們對(duì)著一盞清油燈，做過多少好夢(mèng)�。‘�(dāng)時(shí)的快樂真令人心醉！哪兒會(huì)想到有今天這樣的結(jié)局？”他現(xiàn)出夢(mèng)幻的樣子，好像極力在追憶當(dāng)時(shí)的情景。
“我現(xiàn)在差不多是靠著回憶生活的了，”梅仍舊低聲說，
“回憶有時(shí)候真可以使人忘記一切。我真想回到從前無拘束、無憂慮的兒時(shí)去，可惜年光不能夠倒流。大表哥，你一定要保重身體啊……”
她的話還沒有說完，就聽見有人走近，接著淑華的聲音說：“梅表姐，我們找了你好久，你原來躲在這兒！”
梅連忙退后一步，把身子離開覺新遠(yuǎn)一點(diǎn)，掉過頭去看。
來的是琴和淑英、淑華兩姊妹。她們?nèi)齻�(gè)人走到梅的面前，淑華看見梅的臉，故意驚訝地笑道：“梅表姐，大哥欺負(fù)你嗎？怎么你眼睛都哭腫了？”淑華又注意地看覺新的臉，覺新極力躲開，但已經(jīng)給她看見了，她又說：“怎么你也哭了？
你們分別了幾年，現(xiàn)在見面，正應(yīng)該歡歡喜喜！怎么躲在這兒相對(duì)而泣？”梅紅了臉低下頭去。覺新也把頭掉開看別處，口里含糊地分辯說：“今天眼睛痛�！�
淑英聽見這句話便也插嘴嘲笑道：“奇怪，早不痛，遲不痛，偏偏梅表姐來了，你的眼睛就痛了�！�
琴在旁邊拉淑英的袖子，示意她不要再說，因?yàn)槿皤k牽著孩子來了。但是淑英一口氣說下去，阻攔不住，等她自己覺察到時(shí)，已經(jīng)來不及了。
瑞玨聽見淑英的話，又看見這個(gè)情形，不由得不起了一點(diǎn)疑心。她也不說什么，就帶笑地把海臣送到覺新面前要他牽著，自己走到梅的身邊，說：“梅表妹，你不要難過。我們到別處走走，我勸你要寬寬心才好�！彼苡H密地扶著梅轉(zhuǎn)過假山走出去了。
淑英和淑華本來要跟著她們?nèi)�，卻被琴拉住了，琴感動(dòng)地說：“讓她們兩個(gè)去罷，她們大概有私房話要說。我看大表嫂跟梅姐很要好，她很喜歡梅姐�！边@番話雖是對(duì)淑英姊妹說，卻是說給覺新聽的。