元宵節(jié)的夜晚，天氣非常好。天空中有幾顆發(fā)亮的星，寥寥幾片白云，一輪滿月像玉盤一樣嵌在藍(lán)色天幕里。
這天晚上大家照例敬神，很快地行完了禮。覺英帶了覺群到街上去看人燒龍燈。瑞玨和淑英姊妹們想到琴第二天就要回家去，都有一種惜別的心情，雖然兩家相隔不遠(yuǎn)，但是她們少有機(jī)會跟琴在一起玩幾個(gè)整天。而且元宵節(jié)一過，新年佳節(jié)就完了，各人都有自己的事情，再不能夠像在新年里那樣痛快地游玩了。于是大家聚在一起，在覺新的房里商量怎樣度過這個(gè)晚上。大家都贊成覺新的提議：到花園里劃船去。
瑞玨本來也要去，但是海臣臨時(shí)吵著要母親陪他玩，她無法走開，就留在房里不去了。去的是覺新三弟兄和淑英三姊妹，連琴一共是七個(gè)，還加上鳴鳳。鳴鳳提著一個(gè)小藤籃，里面裝了些酒菜。
他們一行八個(gè)人魚貫地進(jìn)了花園，沿著那一帶回廊走去。淑貞最膽小，便拉了鳴鳳靠著她走。園里很靜。電燈光顯得黯淡，孤寂。長條的天井里露出一段月光，中間再涂上一些黑影。他們慢慢地走著，一邊走一邊說話，正走過花臺旁邊，忽然聽見一聲不尋常的哀叫，于是一個(gè)黑影往假山上面一縱就過去了，再一跳就到了回廊的瓦上，嚇得淑貞連忙往鳴鳳的身上偎，淑華驚訝地接連問：“什么東西？”
眾人都站住了。但是周圍沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。覺慧頓了頓腳，也沒有聽見回應(yīng)。他跨過欄桿，站到花臺上，拾了些石子往屋頂上擲去，接連擲了兩次，聽見石子落在瓦上滾的聲音。馬上起了貓叫，接著又聽見貓?zhí)幼叩穆曇��！霸瓉硎悄氵@個(gè)東西，”覺慧帶笑地罵了一句。他又跳進(jìn)回廊里來，看見淑貞膽怯地偎著鳴鳳，便哂笑道：“這樣膽小，不害羞！”
“媽說花園里頭有鬼，”淑貞捏著鳴鳳的手，用顫抖的聲音分辯道。
“鬼？哪個(gè)見過鬼來？”覺慧笑著追問道：“五嬸騙你，你就相信了。真沒有用！”于是眾人都笑了。
“四妹，你既然怕鬼，為什么又要跟我們進(jìn)來？”覺新在前面回過頭來問。
淑貞放開鳴鳳的手，害怕地看了眾人一眼，遲疑地回答道：“跟你們在一起很好耍，我舍不得不跟你們來。”
“說得好，真是我的乖妹妹！好，讓我來保護(hù)你，我在你旁邊，你用不著害怕。鬼不敢來，”琴笑著說，便走過去把淑貞拉到自己的身邊，又挽著她的手，同她并肩走著。
“姜太公在此，諸神回避，”淑華接口嘲笑道。眾人大聲笑起來。
他們走進(jìn)竹林里，燈光全沒有了。竹林本來不甚密，而且中間還留了一條羊腸小徑。月光從上面直照下來。人一抬頭就可以望見清明的藍(lán)空。竹梢微微抖動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的聲音，同時(shí)人又聽見水淙淙地流著，但是不知道水從什么地方來，快走完竹林時(shí)才看見一道小溪橫在前面。
覺慧故意表示自己膽大，不怕鬼，所以特地留在后面，伴著鳴鳳走。這時(shí)他忽然往旁邊一閃，向竹叢里跑去。眾人聽見聲音，都回過頭來看，覺民便問：“三弟，你要做什么？”
覺慧并不回答，默默地?fù)窳艘桓?xì)小的觀音竹，用力去拔它，拔不起來，便把它折斷了，又去掉竹梢，只剩了一節(jié)，拿在手里，又在地上點(diǎn)了幾下，滿足地說：“這倒是一根好手杖，”便走回到鳴鳳的身邊來。
站在旁邊看他的眾人都笑了。覺民笑著說：“我道你發(fā)了瘋，想挖什么寶藏，原來是這么一回事。”
“寶藏？你時(shí)時(shí)刻刻都在想寶藏！我看你《寶島》這本戲還沒有演熟，人就著迷了，”覺慧這樣反唇譏笑道。
眾人又帶說帶笑地前進(jìn)了。他們后來走進(jìn)了松林，周圍突然陰暗起來。月光被針?biāo)频乃扇~遮住，只灑下一些明亮的斑點(diǎn)，他們走到林中最濃密的一段，簡直分辨不出路來。不過他們是走慣了的，路雖然曲折，還可以摸索地走。覺慧便走到前面去，他用竹竿探路。時(shí)時(shí)有大的聲音送到眾人的耳邊，給他們帶來一種恐怖的感覺，這是對于不可思議的黑暗和莊嚴(yán)的松濤的恐怖。眾人懷著緊張的心情慢慢地往前走，琴讓淑貞偎在自己的懷里，用手護(hù)著她。
前面逐漸亮起來。他們突然到了湖濱。一片白亮亮的水橫在前面，水面盡是月光，成了光閃閃的一片。團(tuán)團(tuán)的圓月在水面上浮沉，時(shí)而被微微在動(dòng)蕩的水波弄成橢圓形。時(shí)而人聽見魚的唼喋聲。右邊不遠(yuǎn)處是圓拱橋；左邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地湖心亭和彎曲的石橋隱約看得見。
眾人立在水邊，靜靜地望著水面。忽然一塊石子落進(jìn)了水里，把那一輪明月沖散了，成了一個(gè)大圈。月亮雖然很快地就恢復(fù)原樣，但是水面的圈依舊留著，而且逐漸擴(kuò)大以至于無。
覺民回過頭，望著站在后面微笑的覺慧說：“又是你！”“你們?yōu)槭裁凑驹谶@兒不動(dòng)？還要等什么？那兒不是船嗎？”覺慧用手指著泊在對岸橋邊不遠(yuǎn)地方、拴在一株柳樹干上的小船。
“我們早看見了，還待你說，”淑華搶著回答道，便伸手到背后去把自己的辮子拉過來，一面玩弄，一面仰頭望著天空的明月，放聲唱起蘇東坡的《水調(diào)歌頭》來。
淑華剛唱了兩句：“明月幾時(shí)有，把酒問青天，”就被覺民的響亮的歌聲接了下去：“不知天上宮闕，今夕是何年。”接著琴和淑英也唱起來。覺新拿了他帶來的一管洞簫吹著。淑英看見覺新吹簫，就從覺民的手里把笛子奪過來說：“簫聲太細(xì)，還是讓我吹笛子罷�！庇茡P(yáng)的笛聲，壓倒了細(xì)微的簫聲，但是簫的悲泣已經(jīng)滲透在空氣里，還時(shí)時(shí)露出一兩聲來。
覺慧慢慢地沿著湖向橋邊走，他還叫鳴鳳同去。他跟鳴鳳談了幾句話。鳴鳳簡短地回答了他，便又回到淑英們那里。覺慧快走到橋頭時(shí)，才發(fā)見自己是一個(gè)人，鳴鳳并未跟來，于是他又轉(zhuǎn)身回去。在這種幽美的環(huán)境中他已經(jīng)感到煩躁了，不知道什么緣故，他總覺得他跟哥哥、妹妹們多少有點(diǎn)不同，他時(shí)時(shí)覺得在這個(gè)家庭的平靜的表面下有一種待爆發(fā)的火山似的東西。
一首歌唱完，笛聲和簫聲也住了。淑英又把笛橫放在嘴邊預(yù)備再吹，卻被覺慧阻止了，他說：“到了船上再慢慢吹罷，何必這樣著急？”眾人便沿著湖濱向橋頭走去，由覺慧領(lǐng)頭，而鳴鳳走在最后。他們很快地過了橋。
他們到了草地上，覺新去把拴在柳樹干上的小船解了纜，又把船靠近岸邊，讓眾人都下去，然后自己坐到船尾，把住槳慢慢地劃起來。
船緩緩地從圓拱橋下面流過去了，向著前面寬的地方流去。鳴鳳坐在船頭，她解開她帶來的小藤籃，把里面的鹵菜和瓜子、花生米等等取出來，又取出一瓶玫瑰酒和幾個(gè)小酒杯。她把這些東西一一遞給淑英和淑華，由她們放在船中小圓桌上。覺民撥起酒瓶的木塞，給眾人斟了酒。月光沒遮攔地直照在船上，跟這些年輕人共同飲酒。
圓拱橋已經(jīng)留在后面了。它沐著月光像是披了一條紗，有點(diǎn)模糊，橋畔的幾盞電燈在朦朧中發(fā)亮。船慢慢地在轉(zhuǎn)彎，簡直使人不覺得。他們把天空的圓月望了好一會兒，忽然埋下頭來，才看見四圍的景色變了。一面是一座峻峭的石壁，一面是一排臨湖的水閣。湖心亭已經(jīng)完全看得見了，正蒙著月光和燈光。
覺慧掉頭向四周望，覺得有滿腹的話要吐出來，便大叫一聲，聲音被石壁擋住，又折了回來，分散到眾人的耳里。
“你的聲音真大，”覺新笑著對覺慧說，接著他也放聲唱去望另一面，水閣已經(jīng)隱在矮樹后邊，現(xiàn)在看見的只是密密的矮樹。
“大哥，你過來吃酒罷，不要搖了，讓船自己流去，”淑英望著覺新說。
“坐在這兒就好，一個(gè)人坐著很寬敞，”覺新答道。于是他停止了搖船，端起酒杯喝了一口酒，把花生米抓了幾顆放在口里細(xì)嚼。船很平穩(wěn)地在水面上微微動(dòng)著。他嚼完了花生米又自語道：“我看不如把船靠在釣臺下面罷，我要到岸上去一趟。”他說著，不等眾人答話，就把船往里面靠，雖然有點(diǎn)吃力，但是船終于靠近了釣臺。下面有石級可以通到上面去，他便下了船走上石級。不到一會兒功夫，他的頭就在釣臺上石欄桿前出現(xiàn)了，正望著他們笑。
淑英連忙抓了一把瓜子拋上去擲覺新。但是他一轉(zhuǎn)身就不見了，只聽見他在上面唱京戲，聲音愈來愈小，后來就聽不見了。
“今晚上可惜少一個(gè)人，”琴說著似乎感到了不滿足。
“是大嫂嗎？”淑華搶著問，一面在嗑瓜子。
琴搖了搖頭。
“我知道是梅……”覺慧還沒有把話說完，就被覺民打斷了。覺民看了他一眼，嗔怪地說：“小聲點(diǎn)，你真多嘴，險(xiǎn)些兒又給大哥聽見了�！�
“他聽見又有什么要緊？橫豎他已經(jīng)看見過她了，”覺慧不服氣地分辯道。
“大哥已經(jīng)看見過梅表姐？……”淑華驚訝地問道。
“大少爺，”鳴鳳笑著在船頭叫起來。眾人仰起頭望上面，看見覺新把頭伸出來注意地聽他們談話，便都不作聲了。
覺新慢慢地走下來，又從石級走到船上，依舊在船尾坐下。他問眾人道：“為什么看見我來就不說了？”他的聲音里帶了一點(diǎn)苦味。
“我們忘記在說什么了，總之跟你沒有關(guān)系，”覺民掩飾道。
“我明明聽見你們在說梅表姐，在說我，”覺新苦笑地說。他撥著船，讓它慢慢地向湖心流去。
“真的。琴姐的意思是：今晚上要是有梅表姐在這兒就更好了，”倒是覺慧口直心快，他終于說了出來，這時(shí)候船已經(jīng)淌在湖心，又緩緩地向前流去了。
“梅表姐這一輩子不會到這兒來了！”覺新望著天空嘆息道，一個(gè)不小心把船弄得往右邊一側(cè)，甚至濺了水花上船。但是他馬上又把船身穩(wěn)住了。
天空中現(xiàn)出幾朵灰白的云，圓月漸漸地向著云走去。眾人都望著覺新。
“其實(shí)少的人不止是梅表姐，還有周外婆家的蕙表姐和蕓表姐。從前她們來耍的時(shí)候，大姐也還在，我們多熱鬧。后來大姐去世了。她們離開省城也已經(jīng)有三年了。光陰真快！”淑英半懷念半感慨地對覺新說。
“你不要難過。我聽見媽說，周外婆有信來，蕙表姐她們過一兩年就要回省城來的，”淑華插嘴說。
“真的？你不是在騙我？”淑英帶笑地問道。過后她又側(cè)過頭對琴說：“琴姐，明天你要回去了。明晚上我們再到這兒劃船，就清靜多了。大家總要散的。真是所謂‘天下沒有不散的筵席’。”
“要散早點(diǎn)散也好，像這樣驚驚惶惶，唯恐散去，結(jié)果依然免不掉一散，這才難受！”覺慧氣憤地說。
“你要知道‘樹倒猢猻散’，現(xiàn)在樹還沒有倒嘞！”覺新接嘴說。
“到底有一天會倒的，早點(diǎn)散了，好讓各人走各人的路。”
覺慧說了這些話，好像許多時(shí)候的怨氣都發(fā)泄出來了。
“琴姐，我不愿意散，一個(gè)人多寂寞！”坐在琴和淑英中
間的淑貞忽然抬起頭望著琴的臉求助似地、著急地說；雖然是女孩的清脆的聲音，但是里面已經(jīng)含了悲哀的種子了。這時(shí)候覺慧的眼前現(xiàn)出了紅緞子繡花鞋套著的小腳，耳邊響起了痛苦的悲泣。這小女孩的整個(gè)生存的悲哀有力地壓迫人，使人自然地給與同情。但這同情只是暫時(shí)的，一瞬間的，因?yàn)樵诟魅说那懊娑紮M著那個(gè)未知的將來，那個(gè)帶著陰郁的樣子的將來，各人都想著自己的心事，而且都為著自己的前途充滿了疑懼。
水面上忽然陰暗了，周圍是一片灰色。圓月鉆進(jìn)了云堆里，一時(shí)透不出光來。水面靜靜的，只有那有規(guī)律的蕩槳聲打破了靜夜的沉寂。
“搖慢點(diǎn)，”覺新向坐在船頭的鳴鳳吩咐道。
淑貞連忙往琴的身上偎，琴緊緊地抱著她。天色又開朗了，四周突然亮起來，月亮沖出了云圍，把云拋在后面，直往浩大的藍(lán)空走去。湖心亭和彎曲的石橋顯明地橫在前面，月光把它們的影子投在水面上，好像在畫圖里一般。左邊是梅林，花已經(jīng)謝了，枯枝帶著余香驕傲地立在冷月下，還投了一些橫斜的影子在水面。右邊是一片斜坡，稀疏地種了幾株柳樹，靠外筑了一個(gè)小堤，把湖水圈了一段在里面作一個(gè)小池，堤身也有一個(gè)橋洞似的小孔，以便外面的湖水流進(jìn)來�！安灰�，你坐好，你看現(xiàn)在月亮大明了，景致多么好！”琴拍著淑貞的肩頭說。
淑貞端端正正地坐著。她望了望天空，又望四周，望眾人，最后又望著琴，不大了解似地說：“琴姐，為什么要散去呢？大家天天聚在一起不好嗎？”
眾人笑了，琴愛憐地輕輕拍著淑貞的肩頭笑著說：“癡孩子，各人有各人的事情，怎么能夠天天在一起耍呢？”
“將來大家都要散去，你也是一樣。你將來長大也要嫁人，跟著你的姑少爺去。你會整天陪伴他，你會忘記我們的，”覺新半嘲笑半感慨地說。
做一個(gè)女子為什么就應(yīng)該嫁到別人家去，拋棄了自己所愛的人去陪伴別人呢？——這個(gè)問題，淑貞曾幾次偷偷地問過母親，從不曾得到她所能夠了解的答復(fù)。然而這時(shí)候聽見人說起姑少爺，她不覺本能地紅了臉，感到她自己也不能解釋的羞愧。
“我不嫁，我將來決不嫁人，”她直率地回答。
“那么你要守在家里做老小姐嗎？”坐在她的斜對面的覺民笑道。
接著覺慧又搶著問了一句：“你既然決不嫁人，那么為什么又讓五嬸給你纏足？”
淑貞找不出話回答。她把小嘴一噘，埋下頭去，默默地用手捏了捏她的微微有點(diǎn)酸痛的小腳，母親的話陡然涌上心頭。的確母親曾經(jīng)對她說過，大嫂當(dāng)初嫁過來因?yàn)樗请p天足受人嘲笑，而且就在嫁過來的那天，大嫂剛剛進(jìn)了新房坐在床沿上，就有人故意揭起她的裙子看她的大腳。這樣從母親的話里知道了大腳的不幸，又從母親的板子下體會到小腳的幸福，挨了許多次鞭子，受了長期的痛苦，流了很多的眼淚，而且還有過一些不眠的長夜，她居然把自己的腳造成了這樣的畸形的東西。然而結(jié)果她得到些什么呢？她成了母親拿來向人夸耀的東西，同時(shí)她又成了哥哥姐姐們的嘲笑的資料。母親所預(yù)許的贊美和光榮并沒有來，而母親所不曾料到的嘲笑和憐憫卻來了�，F(xiàn)在她剛剛上了十三歲，還是這樣輕的年紀(jì)，她就做了犧牲品了。有著這雙殘廢的腳，時(shí)時(shí)都感到酸痛，跟姐姐們比起來，自己什么也趕不上，人也因了身體的殘廢變得更懦弱了。唯一的替自己出氣復(fù)仇的希望只是在那個(gè)出嫁的一瞬間�，F(xiàn)在撫著這雙滿是傷痕的小腳，她能夠再說她不愿嫁人嗎？然而將來的希望也是很渺茫，很空洞的�，F(xiàn)在似乎一切都在改變，單是這只小船里就明顯地?cái)[著四雙自然發(fā)育的天腳。那么她怎么能說在那一瞬間她的復(fù)仇的希望一定會得到滿足呢？
她想到這里竟然倒在琴的身上低聲哭起來。
眾人都不知道這是什么緣故，還以為淑貞舍不得分散，便帶笑地勸慰她。她只顧埋著頭哭，而且哭得更厲害。眾人看見勸慰無效，便也不勸她了。覺民甚至說：“看你把琴姐的衣服弄臟了，”也不能夠使她抬起頭來。淑英于是拿起笛子橫在嘴邊吹起《悲秋》的調(diào)子。笛聲好像在泣訴一段悲哀的往事，聲音在水面上蕩漾，落下去又浮起來，散開了又凝聚起來。
忽然從后面升起來一聲長嘆。眾人往船尾看，覺新抱著膝，仰望天空。船靜靜地在水面微微飄動(dòng)，湖心亭就在前面了，顯得很大，很莊嚴(yán)，好像里面關(guān)得有秘密一樣。
“怎么過了這么久還在這兒？”覺慧驚訝地問道。
沒有人回答他。覺新在后面撥著船，讓它往右側(cè)，從橋下流過去。橋差不多挨近了他們的頭。眾人本能地把身子往旁邊側(cè)，船身大大地動(dòng)了一下。等到眾人穩(wěn)住了身子，漫天的清光洗著他們的臉，橋已經(jīng)留在后面了。
“怎樣了？”淑貞坐定身子驚恐地問琴，琴未答話，淑華卻噗嗤笑了。
水面更寬了。一片白亮亮的水，沒有一點(diǎn)波紋，只是緩緩地向前流動(dòng)，在月光下顯得非常光滑可愛。船在水面流著，安穩(wěn)而自然，不曾激起一點(diǎn)風(fēng)波。
“你們看，湖水簡直像緞子一樣！”覺民望著水面出神地贊道。
“今晚上月亮真好，只可惜不是秋天，未免冷一點(diǎn)，”琴說。
“人總是不容易滿足的。有了這樣，又想那樣，你看霧就要來了，”覺新這樣說了，又吩咐鳴鳳道：“鳴鳳，快點(diǎn)搖，時(shí)間怕不早了�！�
湖水漸漸地在轉(zhuǎn)彎，水面也漸漸地窄了，后來樹木和房屋都看不見了。兩邊都是人工做成的山石，右邊的山頂上有一間小屋從上面俯瞰下來。這一帶的水流得比較急。船很快地流過去。覺新小心地?fù)u著槳，讓船轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，轉(zhuǎn)到后面去了。水面還是很窄。一邊是低的垣墻，一邊是假山。在這里天顯得很高，月亮也變小了。水上已經(jīng)起了淡淡的霧，一切都在朦朧中。寒氣開始襲來，有的人便把杯中的余酒喝盡，或是把彼此的身子靠得緊緊的。外面送來鑼鼓聲，隱隱約約的，好像隔了一個(gè)世界。覺新和鳴鳳用力地劃著船。
“四表妹，你上學(xué)的事果真決定了嗎？聽說你們的先生明天就來了，”琴溫和地問淑貞。原來這幾天來，淑華、淑貞兩姊妹受到琴的鼓舞，都下了決心要繼續(xù)讀書，經(jīng)過幾次的要求，居然都得到了母親的許可。明天教讀的龍先生來了，她們便要跟覺英們一起上學(xué)。
“決定了，我什么都預(yù)備好了，”淑貞毫不遲疑地答道。
“這回事情想不到這么容易就成功了，”琴欣喜地說。
“這有什么希奇！”覺慧搶著說，“又不要她多花一文錢。而且她看見別人的姑娘都讀了書，自己的女兒不多認(rèn)識幾個(gè)字，又怎么好驕傲人呢？五爸向來不管這種事情，爺爺只怕你丟他的臉，在家里讀書他是不會反對的。況且所讀的又是‘圣賢之書’！……”說到圣賢之書幾個(gè)字，他自己覺得一陣肉麻，也忍不住笑起來。經(jīng)他這一說，事情簡直是明如白日，用不著解釋了。船已經(jīng)轉(zhuǎn)到了前面。水面上積著霧，白茫茫的，但是圓拱橋的側(cè)面隱約地從霧中露出來。橋畔的電燈朦朧地立在月光里，又披上霧的紗，成了模糊的紅黃色。他們已經(jīng)繞著湖轉(zhuǎn)了一個(gè)圈子了。
船慢慢地在霧中行著。這一次霧中看月，別有一種情趣。眾人只顧默默地向四周看，一會兒船便回到晚香樓下。覺新問大家要不要回去。
“不早了，還是回去吃湯圓兒罷，”覺慧搶著答道。沒有人反對這個(gè)提議。于是覺新把船靠近了岸，依舊泊在柳樹下，讓眾人一一上了岸，把纜拴在樹上，然后跟著眾人向橋頭走去。
在路上覺民不住地贊嘆道：“我從沒有像今晚上玩得這樣痛快�！北娙酥幸灿型膺@句話的。只是覺新心里暗暗想道：“要是有梅在，就好了�！鼻僖灿X得“可惜少了一個(gè)梅”，她想：“幾時(shí)能夠讓梅也到這兒來玩就好了！”
他們剛剛走出花園，就遇見覺英、覺群兩人氣咻咻地從外面跑進(jìn)來。覺英看見覺新，便興奮地問道：
“大哥，你看見號外嗎？打起來了！”
“什么號外？哪個(gè)打起來了？”覺新莫名其妙地說。
“你自己看罷，”覺英得意地說著，就把手里捏的一張紙遞過去。
那是《國民公報(bào)》的“緊急號外”。
“督軍下令討伐張軍長了，前線已經(jīng)開火，”覺新懷著緊張的心情說。