學(xué)生跟軍人沖突的風(fēng)潮漸漸地平息了。外州縣的學(xué)生離開(kāi)省城回家過(guò)舊歷年去了。省城的學(xué)生中間，也有一些人忙著溫習(xí)功課，準(zhǔn)備明年補(bǔ)考。罷課延長(zhǎng)下去等于放寒假，學(xué)校當(dāng)局在辦這個(gè)學(xué)期的結(jié)束，作過(guò)舊歷年的準(zhǔn)備。拿這次運(yùn)動(dòng)的結(jié)果來(lái)說(shuō)，學(xué)生在表面上是得到勝利了。
覺(jué)民仍舊每晚到姑母家去教琴讀英文。覺(jué)慧仍舊關(guān)在家里讀報(bào)紙。報(bào)上載著許多許多覺(jué)慧不想知道的事情，可是關(guān)于學(xué)潮的記載卻逐漸地少起來(lái)，以至于沒(méi)有了。于是覺(jué)慧連報(bào)紙也不翻看了。
“這種生活，就跟關(guān)在監(jiān)牢里當(dāng)囚犯一樣！”覺(jué)慧常常發(fā)出這樣的咒罵。有時(shí)候他心里非常煩躁，他甚至不愿意看見(jiàn)家里的任何人。尤其使他不安的是，鳴鳳好像故意在躲避他。他很少有機(jī)會(huì)跟她單獨(dú)在一起談話(huà)。
他照例早晚到祖父房里去請(qǐng)安，因此不得不看祖父的疲倦的暗黃臉，看陳姨太的擦得又紅又白的粉臉。還有許多毫無(wú)表情、似笑非笑的臉，也是他在家里常�？匆�(jiàn)的。有時(shí)候他實(shí)在忍耐不下去了，便憤憤地說(shuō)：“等著罷，總有一天……”以下的話(huà)他不曾說(shuō)出來(lái)。究竟總有一天會(huì)發(fā)生什么事情呢？他自己也不大知道。不過(guò)他相信將來(lái)總有一天一切都會(huì)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那時(shí)候他所憎恨的一切會(huì)完全消滅。他又找出舊的《新青年》、《新潮》一類(lèi)的雜志來(lái)讀。他讀到《對(duì)于舊家庭的感想》一篇文章，心里非常痛快，好像他已經(jīng)報(bào)了仇了。
但是這痛快也只是暫時(shí)的，等到他拋開(kāi)書(shū)走出房間的時(shí)候，他又看見(jiàn)他所不愿意看見(jiàn)的一切了。他立刻感到寂寞，便又無(wú)聊地走回房里。他的時(shí)間就是這樣地浪費(fèi)了的。覺(jué)民雖然和覺(jué)慧同住在一個(gè)房間里面，但是這幾天他一直忙著自己的事情。在家的時(shí)候他也很少留在房里，他整天帶著書(shū)到花園里面去讀。他對(duì)琴的功課也很關(guān)心。覺(jué)慧也不去打擾他。
“寂寞啊！”覺(jué)慧常常在房里嘆息道，他不高興再讀新書(shū)報(bào)了，這只有使他更感到寂寞。于是他翻出那本擱置了許久的日記本，信筆在上面寫(xiě)了一些字。他的生活正如他在日記本上所描寫(xiě)的那樣：
“××日早晨我去給祖父請(qǐng)安。他在書(shū)房里面和四叔講話(huà)。他叫四叔寫(xiě)一堂壽屏準(zhǔn)備給他的老友馮樂(lè)山送去，慶祝馮樂(lè)山的六十壽誕，壽序是三叔起草的，祖父已經(jīng)看過(guò)了。四叔唯唯地應(yīng)著。等四叔出去了，祖父的疲倦的暗黃臉上露出一點(diǎn)笑容，他遞了一本線裝書(shū)給我，一面說(shuō)：‘你可以拿去仔細(xì)讀幾遍�！掖饝�(yīng)一聲‘是’，正要走出來(lái)，五叔又來(lái)了，祖父又叫我站住。五叔把他最近寫(xiě)的詩(shī)文交給祖父，請(qǐng)祖父批改。祖父接過(guò)那個(gè)線裝本子，翻了幾頁(yè)，稱(chēng)贊幾句，又望望我，說(shuō)：‘你也要學(xué)學(xué)你五爸的榜樣，在家里學(xué)學(xué)做詩(shī)，做文章�！遗滤嗾f(shuō)，連忙答應(yīng)了幾個(gè)‘是’，就溜了出來(lái)。走過(guò)隔壁房門(mén)看見(jiàn)陳姨太在房里梳頭，我掉過(guò)頭走了。我回到自己的房間，覺(jué)得心里暢快許多。不知道什么緣故，在我看來(lái)祖父的房間就和衙門(mén)差不多。祖父叫我學(xué)五叔，我決不會(huì)學(xué)他。我總覺(jué)得五叔是一個(gè)偽君子。他專(zhuān)騙祖父一個(gè)人。
“祖父方才給我的一本線裝書(shū)，我看了封面上白紙簽條的題名：《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓(xùn)》，就覺(jué)得頭痛，我連看也不要看就把書(shū)拋在桌上，一個(gè)人到花園里散步去�！霸诿妨掷锩婵匆�(jiàn)嫂嫂帶著不滿(mǎn)四歲的海兒在折花。我看見(jiàn)她的親切而豐滿(mǎn)的面龐，和她的靈活而充滿(mǎn)善意的大眼睛，不覺(jué)從心底浮起了好感，便說(shuō)：‘嫂嫂，你這樣早！你要梅花，喊鳴鳳來(lái)折好了，何必要親自動(dòng)手？’她把樹(shù)上的一枝折了下來(lái)，望著我笑了笑，說(shuō)：‘你大哥喜歡梅花，你沒(méi)有留心到他房里放著幾瓶梅花？……我常常給他折的。我怕鳴鳳選的不如意，所以總是我自家來(lái)折�！f(shuō)了又叫海兒給我請(qǐng)安。海兒很聰明，又肯聽(tīng)大人的話(huà)，我們都喜歡他。這對(duì)我想起了另外的一件事。我說(shuō)：‘原來(lái)大哥愛(ài)梅花。’嫂嫂卻接著說(shuō)：‘前幾天我還畫(huà)了一幅梅花帳檐，你一定也看見(jiàn)了的。’我看見(jiàn)她的臉上起了一道薄薄的紅云，接著又露出很溫和的微笑，兩頰上微微現(xiàn)出兩個(gè)酒窩。她說(shuō)起‘他’字，聲音里含著無(wú)限的溫情。我知道她很愛(ài)大哥。但是我的心開(kāi)始憂(yōu)郁起來(lái)。我想要是她知道大哥為什么特別愛(ài)梅花，在大哥的心目中梅花含著什么意思，那么她不曉得會(huì)怎樣地悲傷呢。
“‘三弟，你好像不快活。我曉得這幾天很苦了你。他們把你關(guān)在家里，不要你出去。不過(guò)現(xiàn)在爺爺?shù)臍饪峙略缫严�。再過(guò)兩三天你就可以出去的。你要把心放寬一點(diǎn)。老是愁?lèi)�，恐怕�?huì)悶出病來(lái)�！H切地安慰我。我心里想：‘這是為著你，你不知道你所愛(ài)的大哥還愛(ài)著另一個(gè)女人呢！’可是望著她的平靜而帶同情的面容，我卻不敢說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)。
“‘我要回去了，我還要給你大哥煮蛋�！┥┠昧嗣坊ǎ皇譅恐鹤吡�。她還笑著回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘等一會(huì)兒到我房里來(lái)下棋，我曉得你一天在家里很悶�！掖饝�(yīng)著，我癡癡地望著她的背影。我覺(jué)得我很喜歡她。我想這于大哥是沒(méi)有什么損害的，因?yàn)槲覑?ài)她猶如她是我的長(zhǎng)姐�？墒俏覅s不好意思對(duì)誰(shuí)說(shuō)，甚至對(duì)二哥，對(duì)我從前很信賴(lài)的二哥。
“二哥近來(lái)很傾心于琴姐，他已經(jīng)向我說(shuō)過(guò)。但是聽(tīng)他談話(huà)，他好像還沒(méi)有向琴姐表示。他近來(lái)漸漸地變得奇怪了。他的心完全不在家里。他每天很早就到姑母家去了，連晚飯也不回來(lái)吃。我倒有點(diǎn)替他擔(dān)憂(yōu)。他的舉動(dòng)總有一天會(huì)被那般愛(ài)說(shuō)閑話(huà)的人注意到的。那時(shí)候會(huì)有……
“他近來(lái)和我談話(huà)，總是談到琴姐的事，聽(tīng)他的口氣好像琴姐是他一個(gè)人所有的。這也不必管。他對(duì)于這次學(xué)潮一點(diǎn)也不關(guān)心，似乎他的世界里面就只有一個(gè)琴姐。我看他太高興了，將來(lái)會(huì)失敗的。但是我并不希望他將來(lái)失敗。
“我在梅林里踱了許久，二哥來(lái)和我談了一些話(huà)。他去了，我還留著，一直到鳴鳳來(lái)叫我吃飯的時(shí)候。
“鳴鳳這幾天似乎故意躲避我，我也不知道是什么緣故。譬如今天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我，喚了一聲就轉(zhuǎn)身走了。還是我追上去問(wèn)她：‘你為什么要躲避我？’她才站住不走了。一雙眼睛畏怯地望著我，眼光是很溫和的。她埋下頭低聲說(shuō)：‘我很怕……我怕太太她們曉得。’我很感動(dòng)，我把她的頭捧起來(lái)，微笑地?fù)u頭說(shuō)：‘不要怕，這又不是什么可羞恥的事。愛(ài)情是很純潔的�！曳潘チ耍椰F(xiàn)在才明白了。
“飯后我回到房里把二哥新買(mǎi)來(lái)的英文本《復(fù)活》翻開(kāi)讀了幾十頁(yè)。我忽然害怕起來(lái)。我不能夠再讀下去了。我怕這本書(shū)將來(lái)會(huì)變成我的寫(xiě)照，雖然我和主人公賴(lài)克留道甫的環(huán)境差得那么遠(yuǎn)。我近來(lái)很多幻想，我常常想，像我們這樣的一個(gè)家庭將來(lái)不知道會(huì)有什么樣的結(jié)局。“寂寞��！我們的家庭好像是一個(gè)沙漠，又像是一個(gè)‘狹的籠’。我需要的是活動(dòng)，我需要的是生命。在我們家里連一個(gè)可以談話(huà)的人也找不到。我坐下來(lái)，祖父給我的那本《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓(xùn)》還在桌子上。我把它拿在手里翻了幾頁(yè)。全篇的話(huà)不過(guò)教人怎樣做一個(gè)奴隸罷了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去總是‘君要臣死，不死不忠，父要子亡，不亡不孝’以及‘萬(wàn)惡淫為首，百善孝為先’這一類(lèi)的舊話(huà)。我愈看愈氣，后來(lái)忍不住就把這本薄薄的線裝書(shū)撕破了，我想撕掉一本，也可以少害幾個(gè)人�！翱墒俏倚睦镆琅f悶得難受，似乎種種不如意的事情都到我的心頭來(lái)了。房里永遠(yuǎn)是這樣單調(diào)，窗外永遠(yuǎn)是這樣陰暗。我恨不得生了翅膀飛出去，然而陰暗的房間把我關(guān)住了。我倒在床上，開(kāi)始呻吟起來(lái)。
“‘三弟，過(guò)來(lái)下棋好嗎？’嫂嫂的聲音從隔壁的房里傳過(guò)來(lái)�！茫揖蛠�(lái)。’我這樣回答她。其實(shí)我并不想去下棋，不過(guò)我知道嫂嫂的用意無(wú)非給我解悶，我不忍拂她的好意，遲疑一下，終于過(guò)去了。下棋的時(shí)候我很用心，我差不多忘掉了一切。嫂嫂的象棋雖然比大哥下得好，但是不及我，所以我連贏了她三局。她依舊帶著溫和的笑容，并沒(méi)有一點(diǎn)不快活的樣子。
“這時(shí)何嫂把海兒帶了進(jìn)來(lái)。嫂嫂便逗著海兒玩，一面和我閑談。我在房里閑步走著，我注意到那梅花帳檐�！啊┥@幅帳檐倒畫(huà)得很不錯(cuò)，’我稱(chēng)贊道。我雖然不懂畫(huà)理，但是我喜歡這幅畫(huà)，我覺(jué)得比她的其余的畫(huà)都好。
“‘我畫(huà)得不好，不過(guò)這幅畫(huà)卻是我聚精會(huì)神畫(huà)出來(lái)的，因?yàn)槟愦蟾缦蛭已肭筮^(guò)好幾回�！┥┱f(shuō)著，臉上露出了滿(mǎn)意的笑容，后來(lái)她又加上一句：‘本來(lái)我也愛(ài)梅花�！�
“‘是不是因?yàn)榇蟾鐞?ài)梅花的緣故呢？’我笑著問(wèn)，這是取笑她的話(huà)。
“嫂嫂的臉上微微起了紅暈，她帶笑地說(shuō)：‘我現(xiàn)在不告訴你，你將來(lái)自然會(huì)明白�！�
“‘我明白，明白什么呢？’我故意做出不懂的樣子問(wèn)。
“‘你現(xiàn)在嘴硬，你將來(lái)接了三弟妹就會(huì)明白的�！�
“我不回答她的話(huà)，我掉過(guò)頭看別處，方桌上的大瓷瓶和書(shū)桌上的小花瓶里都插著梅花。淺紅色的花朵似乎刺痛了我的眼睛，我的腦里漸漸地浮起了另一張帶著凄哀表情的美麗的面龐。我想向嫂嫂說(shuō)：‘當(dāng)心這梅花在分割大哥的愛(ài)情呢。’但是我沒(méi)有勇氣說(shuō)出這句話(huà)來(lái)。
“‘我好久沒(méi)有畫(huà)什么了，這兩三年來(lái)因?yàn)檎樟虾�，把從前所學(xué)的都荒疏了。就是人好像也變俗了，’嫂嫂找出話(huà)來(lái)說(shuō)，她的眼里發(fā)出光輝，她似乎在回憶過(guò)去的生活。
“我想她也許在回憶她的彩虹一般美麗的少女時(shí)代的生活罷。我記得嫂嫂初來(lái)我家時(shí)和現(xiàn)在比起來(lái)并沒(méi)有大的改變，不過(guò)現(xiàn)在更大方一點(diǎn)，沒(méi)有從前那種嬌羞的姿態(tài)了。
“‘作畫(huà)本來(lái)要看興致，興致好的時(shí)候作出畫(huà)來(lái)也比較好些。況且這是大哥要你畫(huà)的，所以畫(huà)出來(lái)特別好，’我說(shuō)著又把話(huà)題轉(zhuǎn)到別的方面去，我問(wèn)她：‘嫂嫂，你是不是在回想從前在家的時(shí)候？’
“嫂嫂點(diǎn)頭說(shuō)：‘嗯，……那時(shí)候的事情，現(xiàn)在想起來(lái)真像是一場(chǎng)夢(mèng)。我在家里做姑娘的時(shí)候，和現(xiàn)在情形不同。我除了一個(gè)哥哥外，還有一個(gè)姐姐，她大我三歲。我們天天在一處學(xué)畫(huà)，學(xué)詩(shī)。家父那時(shí)是廣元縣的知縣。我們就住在衙門(mén)里面。我們姊妹住在一間樓房上，推開(kāi)窗便是一個(gè)大壩子，種了些桑樹(shù)。一清早就有喜鵲在樹(shù)上叫，把我們?cè)缭缃衅饋?lái)。晚上一開(kāi)窗，月光就照進(jìn)房里。夜里很清靜。家母睡得很早。我們姊妹因?yàn)閻?ài)月總是睡得晏。我們常常開(kāi)著窗，一面望月，一面閑談，不然就學(xué)作詩(shī)。有時(shí)候夜深了，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來(lái)尖銳的吹哨聲，原來(lái)是跑文書(shū)的人來(lái)了。三弟，你曉得那時(shí)候緊要的信函公文都是專(zhuān)差送的，到一個(gè)驛站就要換一次馬，還有別的準(zhǔn)備，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就吹起哨子，叫人早些給他準(zhǔn)備好。這種聲音夜深聽(tīng)起來(lái)很凄涼，我們睡著了，也會(huì)被它驚醒，那么一晚上就不能夠再閉眼了。后來(lái)母親養(yǎng)蠶，我們給她幫忙，常常夜深我們還起來(lái)拿了燈，下樓到蠶房去看桑葉是否稀少。那時(shí)我的年紀(jì)還很輕，但已經(jīng)和大人差不多了。那種日子過(guò)得真有味。不久辛亥革命一起，家父辭了官回到省城來(lái)。我們漸漸長(zhǎng)大了。后來(lái)家父說(shuō)我們姊妹的畫(huà)可以了，便在外面扇莊里拿了些扇子回來(lái)叫我們畫(huà)。我們接連畫(huà)了許多，得到的酬金，就拿來(lái)買(mǎi)些詩(shī)集和顏料。后來(lái)姐姐出嫁了。我們姊妹感情很好，真正舍不得分手。她出嫁的前一夜，我陪她哭了一夜。她出嫁后不到一年，就因小產(chǎn)死了。據(jù)說(shuō)她的婆婆待她不大好。她本來(lái)也有些脾氣，在家里的時(shí)候，家母事事將就她，在家里嬌養(yǎng)慣了，嫁到別人家，當(dāng)然受不慣苦，忍不得氣的�！@些事情現(xiàn)在想起來(lái)真和做夢(mèng)一般�！┥┱f(shuō)到這里，很感傷，眼圈也紅了，她便暫時(shí)住了口。
“我害怕嫂嫂會(huì)落淚，但是我的苯拙的嘴又找不到話(huà)來(lái)安慰她。我便問(wèn)道：‘嫂嫂，太親母和李大哥最近有信來(lái)嗎？他們都好罷�！鸬溃骸嘀x你，我哥哥最近來(lái)過(guò)一封信，說(shuō)他們都很好，他們一兩年內(nèi)還不能回省城來(lái)�！覀冇终劻艘魂�，我就說(shuō)要溫習(xí)功課，走出了嫂嫂的房間，又回到自己的房里來(lái)。我還想著嫂嫂的話(huà)，可是我終于安靜下來(lái)，把《寶島》溫習(xí)了二十幾頁(yè)。我又感到寂寞、煩躁。我丟開(kāi)書(shū)，在房里大步踱著。我想到外面的一切。這種生活我不能過(guò)下去了。我覺(jué)得在家里到處都是壓迫，我應(yīng)該反抗到底。
“在午飯桌上聽(tīng)見(jiàn)繼母對(duì)大哥談起四嬸、五嬸、陳姨太她們的戰(zhàn)略，他們很正經(jīng)地談著，我不覺(jué)失笑了。飯后天還沒(méi)有黑盡，我到大哥房里和他談到孝的問(wèn)題。他太軟弱，他的顧慮太多。我很不滿(mǎn)意他，因?yàn)樗乃枷胍惶煲惶斓鼗氐脚f的路上去了。我們正談得起勁，三嬸房里的丫頭婉兒來(lái)叫大哥去陪張?zhí)H母（三嬸的母親）打牌，他毫不遲疑地答應(yīng)了。我不大高興地問(wèn)：‘大哥，你又要去打牌？’他簡(jiǎn)單地答道：‘陪張?zhí)H母啊。怎么好意思不去？’他就跟著婉兒去了。
“我有兩個(gè)哥哥：大哥天天打牌，為的是討別人歡喜；二哥現(xiàn)在天天到姑母家去教琴姐讀英文，晚上總不在家。我覺(jué)得我應(yīng)該做一個(gè)和他們完全不同的人……
“唉，這生活！這就是我的一天的生活。像這樣活下去，我簡(jiǎn)直在浪費(fèi)我的青春了�！�
“我不能這樣屈服，我一定要反抗，反抗祖父的命令，我一定要出去。……”
覺(jué)慧的日記本上只寫(xiě)了這一天的日記，他第二天果然出去了。