學(xué)生跟軍人沖突的風(fēng)潮漸漸地平息了。外州縣的學(xué)生離開省城回家過舊歷年去了。省城的學(xué)生中間，也有一些人忙著溫習(xí)功課，準(zhǔn)備明年補(bǔ)考。罷課延長(zhǎng)下去等于放寒假，學(xué)校當(dāng)局在辦這個(gè)學(xué)期的結(jié)束，作過舊歷年的準(zhǔn)備。拿這次運(yùn)動(dòng)的結(jié)果來說，學(xué)生在表面上是得到勝利了。
覺民仍舊每晚到姑母家去教琴讀英文。覺慧仍舊關(guān)在家里讀報(bào)紙。報(bào)上載著許多許多覺慧不想知道的事情，可是關(guān)于學(xué)潮的記載卻逐漸地少起來，以至于沒有了。于是覺慧連報(bào)紙也不翻看了。
“這種生活，就跟關(guān)在監(jiān)牢里當(dāng)囚犯一樣！”覺慧常常發(fā)出這樣的咒罵。有時(shí)候他心里非常煩躁，他甚至不愿意看見家里的任何人。尤其使他不安的是，鳴鳳好像故意在躲避他。他很少有機(jī)會(huì)跟她單獨(dú)在一起談話。
他照例早晚到祖父房里去請(qǐng)安，因此不得不看祖父的疲倦的暗黃臉，看陳姨太的擦得又紅又白的粉臉。還有許多毫無(wú)表情、似笑非笑的臉，也是他在家里常�？匆姷�。有時(shí)候他實(shí)在忍耐不下去了，便憤憤地說：“等著罷，總有一天……”以下的話他不曾說出來。究竟總有一天會(huì)發(fā)生什么事情呢？他自己也不大知道。不過他相信將來總有一天一切都會(huì)翻轉(zhuǎn)過來，那時(shí)候他所憎恨的一切會(huì)完全消滅。他又找出舊的《新青年》、《新潮》一類的雜志來讀。他讀到《對(duì)于舊家庭的感想》一篇文章，心里非常痛快，好像他已經(jīng)報(bào)了仇了。
但是這痛快也只是暫時(shí)的，等到他拋開書走出房間的時(shí)候，他又看見他所不愿意看見的一切了。他立刻感到寂寞，便又無(wú)聊地走回房里。他的時(shí)間就是這樣地浪費(fèi)了的。覺民雖然和覺慧同住在一個(gè)房間里面，但是這幾天他一直忙著自己的事情。在家的時(shí)候他也很少留在房里，他整天帶著書到花園里面去讀。他對(duì)琴的功課也很關(guān)心。覺慧也不去打擾他。
“寂寞��！”覺慧常常在房里嘆息道，他不高興再讀新書報(bào)了，這只有使他更感到寂寞。于是他翻出那本擱置了許久的日記本，信筆在上面寫了一些字。他的生活正如他在日記本上所描寫的那樣：
“××日早晨我去給祖父請(qǐng)安。他在書房里面和四叔講話。他叫四叔寫一堂壽屏準(zhǔn)備給他的老友馮樂山送去，慶祝馮樂山的六十壽誕，壽序是三叔起草的，祖父已經(jīng)看過了。四叔唯唯地應(yīng)著。等四叔出去了，祖父的疲倦的暗黃臉上露出一點(diǎn)笑容，他遞了一本線裝書給我，一面說：‘你可以拿去仔細(xì)讀幾遍。’我答應(yīng)一聲‘是’，正要走出來，五叔又來了，祖父又叫我站住。五叔把他最近寫的詩(shī)文交給祖父，請(qǐng)祖父批改。祖父接過那個(gè)線裝本子，翻了幾頁(yè)，稱贊幾句，又望望我，說：‘你也要學(xué)學(xué)你五爸的榜樣，在家里學(xué)學(xué)做詩(shī)，做文章�！遗滤嗾f，連忙答應(yīng)了幾個(gè)‘是’，就溜了出來。走過隔壁房門看見陳姨太在房里梳頭，我掉過頭走了。我回到自己的房間，覺得心里暢快許多。不知道什么緣故，在我看來祖父的房間就和衙門差不多。祖父叫我學(xué)五叔，我決不會(huì)學(xué)他。我總覺得五叔是一個(gè)偽君子。他專騙祖父一個(gè)人。
“祖父方才給我的一本線裝書，我看了封面上白紙簽條的題名：《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓(xùn)》，就覺得頭痛，我連看也不要看就把書拋在桌上，一個(gè)人到花園里散步去�！霸诿妨掷锩婵匆娚┥⿴е粷M四歲的海兒在折花。我看見她的親切而豐滿的面龐，和她的靈活而充滿善意的大眼睛，不覺從心底浮起了好感，便說：‘嫂嫂，你這樣早！你要梅花，喊鳴鳳來折好了，何必要親自動(dòng)手？’她把樹上的一枝折了下來，望著我笑了笑，說：‘你大哥喜歡梅花，你沒有留心到他房里放著幾瓶梅花？……我常常給他折的。我怕鳴鳳選的不如意，所以總是我自家來折。’她說了又叫海兒給我請(qǐng)安。海兒很聰明，又肯聽大人的話，我們都喜歡他。這對(duì)我想起了另外的一件事。我說：‘原來大哥愛梅花�！┥﹨s接著說：‘前幾天我還畫了一幅梅花帳檐，你一定也看見了的�！铱匆娝哪樕掀鹆艘坏辣”〉募t云，接著又露出很溫和的微笑，兩頰上微微現(xiàn)出兩個(gè)酒窩。她說起‘他’字，聲音里含著無(wú)限的溫情。我知道她很愛大哥。但是我的心開始憂郁起來。我想要是她知道大哥為什么特別愛梅花，在大哥的心目中梅花含著什么意思，那么她不曉得會(huì)怎樣地悲傷呢。
“‘三弟，你好像不快活。我曉得這幾天很苦了你。他們把你關(guān)在家里，不要你出去。不過現(xiàn)在爺爺?shù)臍饪峙略缫严�。再過兩三天你就可以出去的。你要把心放寬一點(diǎn)。老是愁悶，恐怕會(huì)悶出病來�！H切地安慰我。我心里想：‘這是為著你，你不知道你所愛的大哥還愛著另一個(gè)女人呢！’可是望著她的平靜而帶同情的面容，我卻不敢說出這樣的話來。
“‘我要回去了，我還要給你大哥煮蛋�！┥┠昧嗣坊�，一手牽著海兒走了。她還笑著回過頭來對(duì)我說：‘等一會(huì)兒到我房里來下棋，我曉得你一天在家里很悶�！掖饝�(yīng)著，我癡癡地望著她的背影。我覺得我很喜歡她。我想這于大哥是沒有什么損害的，因?yàn)槲覑鬯q如她是我的長(zhǎng)姐�？墒俏覅s不好意思對(duì)誰(shuí)說，甚至對(duì)二哥，對(duì)我從前很信賴的二哥。
“二哥近來很傾心于琴姐，他已經(jīng)向我說過。但是聽他談話，他好像還沒有向琴姐表示。他近來漸漸地變得奇怪了。他的心完全不在家里。他每天很早就到姑母家去了，連晚飯也不回來吃。我倒有點(diǎn)替他擔(dān)憂。他的舉動(dòng)總有一天會(huì)被那般愛說閑話的人注意到的。那時(shí)候會(huì)有……
“他近來和我談話，總是談到琴姐的事，聽他的口氣好像琴姐是他一個(gè)人所有的。這也不必管。他對(duì)于這次學(xué)潮一點(diǎn)也不關(guān)心，似乎他的世界里面就只有一個(gè)琴姐。我看他太高興了，將來會(huì)失敗的。但是我并不希望他將來失敗。
“我在梅林里踱了許久，二哥來和我談了一些話。他去了，我還留著，一直到鳴鳳來叫我吃飯的時(shí)候。
“鳴鳳這幾天似乎故意躲避我，我也不知道是什么緣故。譬如今天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，喚了一聲就轉(zhuǎn)身走了。還是我追上去問她：‘你為什么要躲避我？’她才站住不走了。一雙眼睛畏怯地望著我，眼光是很溫和的。她埋下頭低聲說：‘我很怕……我怕太太她們曉得。’我很感動(dòng)，我把她的頭捧起來，微笑地?fù)u頭說：‘不要怕，這又不是什么可羞恥的事。愛情是很純潔的�！曳潘チ�，我現(xiàn)在才明白了。
“飯后我回到房里把二哥新買來的英文本《復(fù)活》翻開讀了幾十頁(yè)。我忽然害怕起來。我不能夠再讀下去了。我怕這本書將來會(huì)變成我的寫照，雖然我和主人公賴克留道甫的環(huán)境差得那么遠(yuǎn)。我近來很多幻想，我常常想，像我們這樣的一個(gè)家庭將來不知道會(huì)有什么樣的結(jié)局�！凹拍�！我們的家庭好像是一個(gè)沙漠，又像是一個(gè)‘狹的籠’。我需要的是活動(dòng)，我需要的是生命。在我們家里連一個(gè)可以談話的人也找不到。我坐下來，祖父給我的那本《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓(xùn)》還在桌子上。我把它拿在手里翻了幾頁(yè)。全篇的話不過教人怎樣做一個(gè)奴隸罷了。說來說去總是‘君要臣死，不死不忠，父要子亡，不亡不孝’以及‘萬(wàn)惡淫為首，百善孝為先’這一類的舊話。我愈看愈氣，后來忍不住就把這本薄薄的線裝書撕破了，我想撕掉一本，也可以少害幾個(gè)人。“可是我心里依舊悶得難受，似乎種種不如意的事情都到我的心頭來了。房里永遠(yuǎn)是這樣單調(diào)，窗外永遠(yuǎn)是這樣陰暗。我恨不得生了翅膀飛出去，然而陰暗的房間把我關(guān)住了。我倒在床上，開始呻吟起來。
“‘三弟，過來下棋好嗎？’嫂嫂的聲音從隔壁的房里傳過來�！�，我就來�！疫@樣回答她。其實(shí)我并不想去下棋，不過我知道嫂嫂的用意無(wú)非給我解悶，我不忍拂她的好意，遲疑一下，終于過去了。下棋的時(shí)候我很用心，我差不多忘掉了一切。嫂嫂的象棋雖然比大哥下得好，但是不及我，所以我連贏了她三局。她依舊帶著溫和的笑容，并沒有一點(diǎn)不快活的樣子。
“這時(shí)何嫂把海兒帶了進(jìn)來。嫂嫂便逗著海兒玩，一面和我閑談。我在房里閑步走著，我注意到那梅花帳檐。“‘嫂嫂，這幅帳檐倒畫得很不錯(cuò)，’我稱贊道。我雖然不懂畫理，但是我喜歡這幅畫，我覺得比她的其余的畫都好。
“‘我畫得不好，不過這幅畫卻是我聚精會(huì)神畫出來的，因?yàn)槟愦蟾缦蛭已肭筮^好幾回�！┥┱f著，臉上露出了滿意的笑容，后來她又加上一句：‘本來我也愛梅花�！�
“‘是不是因?yàn)榇蟾鐞勖坊ǖ木壒誓�？’我笑著問，這是取笑她的話。
“嫂嫂的臉上微微起了紅暈，她帶笑地說：‘我現(xiàn)在不告訴你，你將來自然會(huì)明白。’
“‘我明白，明白什么呢？’我故意做出不懂的樣子問。
“‘你現(xiàn)在嘴硬，你將來接了三弟妹就會(huì)明白的�！�
“我不回答她的話，我掉過頭看別處，方桌上的大瓷瓶和書桌上的小花瓶里都插著梅花。淺紅色的花朵似乎刺痛了我的眼睛，我的腦里漸漸地浮起了另一張帶著凄哀表情的美麗的面龐。我想向嫂嫂說：‘當(dāng)心這梅花在分割大哥的愛情呢。’但是我沒有勇氣說出這句話來。
“‘我好久沒有畫什么了，這兩三年來因?yàn)檎樟虾�，把從前所學(xué)的都荒疏了。就是人好像也變俗了，’嫂嫂找出話來說，她的眼里發(fā)出光輝，她似乎在回憶過去的生活。
“我想她也許在回憶她的彩虹一般美麗的少女時(shí)代的生活罷。我記得嫂嫂初來我家時(shí)和現(xiàn)在比起來并沒有大的改變，不過現(xiàn)在更大方一點(diǎn)，沒有從前那種嬌羞的姿態(tài)了。
“‘作畫本來要看興致，興致好的時(shí)候作出畫來也比較好些。況且這是大哥要你畫的，所以畫出來特別好，’我說著又把話題轉(zhuǎn)到別的方面去，我問她：‘嫂嫂，你是不是在回想從前在家的時(shí)候？’
“嫂嫂點(diǎn)頭說：‘嗯，……那時(shí)候的事情，現(xiàn)在想起來真像是一場(chǎng)夢(mèng)。我在家里做姑娘的時(shí)候，和現(xiàn)在情形不同。我除了一個(gè)哥哥外，還有一個(gè)姐姐，她大我三歲。我們天天在一處學(xué)畫，學(xué)詩(shī)。家父那時(shí)是廣元縣的知縣。我們就住在衙門里面。我們姊妹住在一間樓房上，推開窗便是一個(gè)大壩子，種了些桑樹。一清早就有喜鵲在樹上叫，把我們?cè)缭缃衅饋怼Ｍ砩弦婚_窗，月光就照進(jìn)房里。夜里很清靜。家母睡得很早。我們姊妹因?yàn)閻墼驴偸撬藐�。我們常常開著窗，一面望月，一面閑談，不然就學(xué)作詩(shī)。有時(shí)候夜深了，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來尖銳的吹哨聲，原來是跑文書的人來了。三弟，你曉得那時(shí)候緊要的信函公文都是專差送的，到一個(gè)驛站就要換一次馬，還有別的準(zhǔn)備，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就吹起哨子，叫人早些給他準(zhǔn)備好。這種聲音夜深聽起來很凄涼，我們睡著了，也會(huì)被它驚醒，那么一晚上就不能夠再閉眼了。后來母親養(yǎng)蠶，我們給她幫忙，常常夜深我們還起來拿了燈，下樓到蠶房去看桑葉是否稀少。那時(shí)我的年紀(jì)還很輕，但已經(jīng)和大人差不多了。那種日子過得真有味。不久辛亥革命一起，家父辭了官回到省城來。我們漸漸長(zhǎng)大了。后來家父說我們姊妹的畫可以了，便在外面扇莊里拿了些扇子回來叫我們畫。我們接連畫了許多，得到的酬金，就拿來買些詩(shī)集和顏料。后來姐姐出嫁了。我們姊妹感情很好，真正舍不得分手。她出嫁的前一夜，我陪她哭了一夜。她出嫁后不到一年，就因小產(chǎn)死了。據(jù)說她的婆婆待她不大好。她本來也有些脾氣，在家里的時(shí)候，家母事事將就她，在家里嬌養(yǎng)慣了，嫁到別人家，當(dāng)然受不慣苦，忍不得氣的�！@些事情現(xiàn)在想起來真和做夢(mèng)一般�！┥┱f到這里，很感傷，眼圈也紅了，她便暫時(shí)住了口。
“我害怕嫂嫂會(huì)落淚，但是我的苯拙的嘴又找不到話來安慰她。我便問道：‘嫂嫂，太親母和李大哥最近有信來嗎？他們都好罷�！鸬溃骸嘀x你，我哥哥最近來過一封信，說他們都很好，他們一兩年內(nèi)還不能回省城來�！覀冇终劻艘魂�，我就說要溫習(xí)功課，走出了嫂嫂的房間，又回到自己的房里來。我還想著嫂嫂的話，可是我終于安靜下來，把《寶島》溫習(xí)了二十幾頁(yè)。我又感到寂寞、煩躁。我丟開書，在房里大步踱著。我想到外面的一切。這種生活我不能過下去了。我覺得在家里到處都是壓迫，我應(yīng)該反抗到底。
“在午飯桌上聽見繼母對(duì)大哥談起四嬸、五嬸、陳姨太她們的戰(zhàn)略，他們很正經(jīng)地談著，我不覺失笑了。飯后天還沒有黑盡，我到大哥房里和他談到孝的問題。他太軟弱，他的顧慮太多。我很不滿意他，因?yàn)樗乃枷胍惶煲惶斓鼗氐脚f的路上去了。我們正談得起勁，三嬸房里的丫頭婉兒來叫大哥去陪張?zhí)H母（三嬸的母親）打牌，他毫不遲疑地答應(yīng)了。我不大高興地問：‘大哥，你又要去打牌？’他簡(jiǎn)單地答道：‘陪張?zhí)H母啊。怎么好意思不去？’他就跟著婉兒去了。
“我有兩個(gè)哥哥：大哥天天打牌，為的是討別人歡喜；二哥現(xiàn)在天天到姑母家去教琴姐讀英文，晚上總不在家。我覺得我應(yīng)該做一個(gè)和他們完全不同的人……
“唉，這生活！這就是我的一天的生活。像這樣活下去，我簡(jiǎn)直在浪費(fèi)我的青春了�！�
“我不能這樣屈服，我一定要反抗，反抗祖父的命令，我一定要出去�！�
覺慧的日記本上只寫了這一天的日記，他第二天果然出去了。