請?jiān)覆]有結(jié)果,連趙科長的“慰問受傷同學(xué)”的諾言也不曾履行,因此各校學(xué)生在兩天后就實(shí)行罷課。但是這所謂各校也只是一部分的學(xué)校,大多數(shù)的學(xué)校事實(shí)上已經(jīng)放假了。
罷課的第二天,在“外!迸c“高師”兩個學(xué)校主持下的學(xué)生聯(lián)合會正式發(fā)出了罷課宣言,對督軍也說了幾句不敬的話。接著又過了幾天恐怖的日子,差不多每天都發(fā)生兵士跟學(xué)生的小沖突,鬧得全城居民驚惶不安,好像又要發(fā)生兵禍一樣。學(xué)生不敢一個人在街上走,要上街總要約好五六個同學(xué)作伴,不然就免不掉要吃虧。有一天傍晚,一個“高師”學(xué)生在南門被三個兵士包圍痛打,警察看見也不敢說一句話。
全城陷入了無秩序的狀態(tài),當(dāng)局對這件事一點(diǎn)也不管,裝著不曾看見的樣子。趙科長對請?jiān)笇W(xué)生所說的“督座自有解決的辦法”,似乎只是一句空話。這幾天督軍正忙著給他的母親做壽,他也許把這樣的小事忘掉了。因此兵士的氣焰越長越高,傷兵的威風(fēng)更大,他們在街上任意橫行,沒有人出來干涉。
然而學(xué)生也不是容易被人制服的。他們很勇敢地進(jìn)行這個所謂“保持學(xué)生尊嚴(yán)的自衛(wèi)運(yùn)動”。他們罷了課以后,便拿發(fā)傳單、講演等等活動代替功課。學(xué)生聯(lián)合會顯得非;钴S,一面通電全國各界請求主持公道,一面又派代表到外州縣去宣傳,最重要的還是聯(lián)絡(luò)各縣學(xué)生起來響應(yīng),把這次學(xué)生運(yùn)動盡量擴(kuò)大,果然風(fēng)潮一天一天地?cái)U(kuò)大了,而督軍的解決辦法卻始終未見實(shí)行。
覺慧對這個運(yùn)動比覺民熱心得多。覺民似乎忙著給琴補(bǔ)習(xí)英文,對其他任何事情都不大關(guān)心。
一天下午覺慧在學(xué)生聯(lián)合會開過會回家,在大廳上碰見陳姨太的女傭錢嫂。錢嫂說:“三少爺,老太爺喊你。你快去!彼透X嫂到了祖父的房里。
早過了六十歲的祖父躺在床前一把藤椅上,身子顯得很長。長臉上帶了一層暗黃色。嘴唇上有兩撇花白的八字胡。頭頂光禿,只有少許花白頭發(fā)。兩只眼睛閉著,鼻孔里微微發(fā)出一點(diǎn)聲息。
覺慧定睛望著這個在假寐中的老人。他惶恐地站在祖父面前,不敢叫醒祖父,自己又不敢走。起初他覺得非常不安,似乎滿屋子的空氣都在壓迫他,他靜靜地立在這里,希望祖父早些醒來,他也可以早些出去。后來他的惶恐漸漸地減少了,他便注意地觀察祖父的暗黃色的臉和光禿的頭頂。
自從他有記憶以來,他的腦子里就有一個相貌莊嚴(yán)的祖父的影子。祖父是全家所崇拜、敬畏的人,常常帶著凜然不可侵犯的神氣。他跟祖父見面時很少談過五句以上的話。每天早晚他照例到祖父房里去請安兩次。此外,他無論在什么地方,只要看見祖父走來,就設(shè)法躲開,因?yàn)橛凶娓冈趫,他感覺拘束。祖父似乎是一個完全不親切的人。
現(xiàn)在祖父在他的眼前顯得非常衰弱,身子軟弱無力地躺在那里,從微微張開的嘴里斷續(xù)地流出口水來,把頷下的衣服打濕了一團(tuán)!盃敔敳灰姷蒙鷣砭褪枪虐宀唤饲榈牧T!彼睦镞@樣想。于是一首舊詩浮上了他的心頭:“不愛濃妝愛淡妝,天然豐韻壓群芳,果然我見猶憐汝,爭怪檀郎興欲狂!彼钪龉实淖婺纲浗o某校書的詩句(這是他前些時候在祖母的詩集里讀到的),眼前馬上現(xiàn)出了青年時代的祖父的面影。他微微地笑了!盃敔攺那霸彩腔奶频娜,他到后來才變?yōu)榈烂矁叭坏!彼钟浧饋恚涸谧娓缸约旱脑娂镆苍胁簧儋浶脑娋,而且受他贈詩的,又并不止某某校書一個人。他又想:“這是三十歲以前的事。大概他上了年紀(jì)以后,才成了講道德說仁義的頑固人物!钡恰陙恚娓概紶栆哺〉┑膽蜃油鶃,還有過一次祖父和四叔把一個出名的小旦叫到家里來化裝照相,他曾親眼看見那個小旦在客廳里梳頭擦粉。這樣的事在省城里并不奇怪。便是不久以前,幾位主持孔教會以“拚此殘年極力衛(wèi)道”的重責(zé)自任的遺老也曾在報(bào)紙上大吹大擂地發(fā)表了梨園榜,點(diǎn)了某某花旦做狀元呢。據(jù)說這是風(fēng)雅的事。祖父原也是名士,印過兩卷《遁齋詩集》送朋友,又喜歡收藏書畫,所以在這一點(diǎn)上也未能免俗!暗秋L(fēng)雅的事又怎么能夠同衛(wèi)道的精神并存不悖呢?”這就是他的年輕的心所不了解的了。
祖父還有一個姨太太。這個女人雖然常常濃妝艷抹,一身香氣,可是并沒有一點(diǎn)愛嬌。她講起話來,總是尖聲尖氣,扭扭捏捏。她是在祖母去世以后買來服侍祖父的。祖父好像很喜歡她,同她在一起過了將近十年。她還生過一個六叔,但是六叔只活到五歲就生病死了。他想起祖父具著賞玩書畫的心情同這個姨太太在一起生活的事,不覺啞然失笑了。
“人就是這樣矛盾的罷,”他想著,覺得更不了解祖父了。他越研究,越不了解,在他的眼里祖父簡直成了一個謎,一個解不透的謎!
祖父忽然睜開了眼睛,看了他一下,露出驚訝的眼光,好像不認(rèn)識他似的,揮著手叫他出去。他很奇怪,為什么祖父把他喚來,讓他站了許久,并不對他說一句話,便叫他出去。他正要開口問,忽然注意到祖父的臉上現(xiàn)出了不高興的神氣,他明白多嘴反會招罵,于是靜悄悄地向外面走去。
他剛走到門口,又聽見了祖父的聲音:
“老三,你回來,我有話問你。”
他應(yīng)了一聲,便轉(zhuǎn)身走到祖父的面前。
“你到哪兒去了?先前喊你好久都找不到你!”口氣很嚴(yán)厲,祖父已經(jīng)坐起來了。
這句問話把他窘住了。他知道他不能告訴祖父說他從學(xué)生聯(lián)合會回來,但是他臨時編造不出一句答話。祖父的嚴(yán)厲的眼光射在他的臉上。他紅著臉,遲疑了一會兒,才說出一句:“我去看一個同學(xué)去了!
祖父冷笑了一聲,威嚴(yán)的眼光在他的臉上掃來掃去,然后說:“你不要扯謊,我都曉得了。他們都對我說了,這幾天學(xué)生跟軍人鬧事,你也混在里頭胡鬧!瓕W(xué)堂里不上課,你天天不在家,到什么學(xué)生聯(lián)合會去開會!瓌偛抨愐烫嬖V我,說有人看見你在街上散什么傳單。……本來學(xué)生就太囂張了,太胡鬧了,今天要檢查日貨,明天又捉商人游街,簡直目無法紀(jì)。你為什么也跟著他們胡鬧?……聽說外面的風(fēng)聲很不好,當(dāng)局對于學(xué)生將有大不利的舉動。像你這樣在外頭胡鬧,看把你這條小命鬧掉!”祖父罵了幾句,又停頓一下,或者咳幾聲嗽。覺慧答應(yīng)著,他想分辯幾句,但是他剛剛開口,又被祖父搶著接下去說了。祖父說到最后,終于發(fā)出了一陣咳嗽。陳姨太帶著一股脂粉香,扭扭捏捏地從隔壁房里跑過來,站在旁邊給祖父捶背。
祖父慢慢地止住了咳嗽,看見他還站在面前,便又動氣地說:“你們學(xué)生整天不讀書,只愛鬧事,F(xiàn)在的學(xué)堂真壞極了,只制造出來一些搗亂人物。我原說不要你們進(jìn)學(xué)堂的,現(xiàn)在的子弟一進(jìn)學(xué)堂就學(xué)壞了。你看,你五爸沒有進(jìn)過洋學(xué)堂,他書也讀得不錯,字也比你們寫得好。他一天就在家讀書作文,吟詩作對,哪兒像你這樣整天就在外頭胡鬧!你再像這樣鬧下去,我看你會把你這條小命鬧掉的!”
“并不是我們愛鬧事,我們本來在學(xué)堂里頭好好地讀書,我們這回的運(yùn)動也不過是自衛(wèi)的運(yùn)動。我們無緣無故地挨了打,當(dāng)然不肯隨便了結(jié)……”覺慧忍住氣和平地分辯道。
“你還要強(qiáng)辯!我說你,你居然不聽!……從今天起我不準(zhǔn)你再出去鬧事!愐烫闳グ阉蟾绾皝,”祖父顫巍巍地說著,又大聲咳嗽,一面喘著氣,吐了幾口痰在地上。
“三少爺,你看你把你爺爺氣成這個樣子。請你少說幾句,好讓他將息一會兒!”陳姨太板起粉臉對覺慧說。覺慧知道她的話里有刺,但是在祖父面前,他不好發(fā)作,便掉開臉不說話,暗暗地用力咬自己的嘴唇皮。
“陳姨太,你去把他大哥,還有克明,給我一起喊來!”祖父停止了咳嗽,又說。
陳姨太答應(yīng)一聲走出去了,剩下他面對面地站在祖父的面前。
祖父不再說什么,似乎氣也平了一點(diǎn),他的老年的模糊的眼光無目的地向四處移動,后來他把眼睛閉上了。
覺慧把祖父的瘦長的身子注意地看了好幾眼,忽然一個奇怪的思想來到他的腦子里:他覺得躺在他面前的并不是他的祖父,他只是整整一代人的一個代表。他知道他們祖孫兩代永遠(yuǎn)不能夠互相了解的,但是他奇怪在這個瘦長的身體里面究竟藏著什么東西,會使他們在一處談話不像祖父和孫兒,而像兩個敵人。他覺得心里很不舒服。似乎有許多東西沉重地壓在他的年輕的肩上。他抖動著身子,想對一切表示反抗。然而陳姨太進(jìn)來了。那張顴骨高、嘴唇薄、眉毛漆黑的粉臉在他的眼前晃了一下。她帶進(jìn)來一股刺鼻的香風(fēng)。接著他的大哥也進(jìn)來了。他們弟兄交換了一瞥不愉快的眼光。覺新馬上知道覺慧處在什么樣的境地里面,便平靜地走到祖父面前去。
祖父聽見腳步聲,睜開了眼睛,他看見覺新一個人站在他面前,便問陳姨太道:“三老爺呢?”他聽見陳姨太回答:“三老爺?shù)铰蓭熓聞?wù)所去了!彼R一句:“他一天就只曉得替別人打官司,不管家里的事情!”然后又吩咐覺新道:“我把你三弟交給你,你好好管他,不要放他出去。倘若他跑出去了,我就問你要人!弊娓傅穆曇羧匀粐(yán)厲,但是比先前溫和些了。
覺新唯唯應(yīng)著,做出很恭順的樣子,一面偷偷地看覺慧,給他做眼色,叫他不要開口。覺慧也沒有什么表示。
“好,你帶他出去罷,我給他鬧夠了,”祖父歇了半晌才有氣無力地說了一句,又把眼睛閉上了。
覺新依舊唯唯地應(yīng)著,一面向覺慧做了一個手勢,于是兩個人悄悄地走了出來。
他們走出祖父的房門,穿過堂屋,走下了天井。覺慧深深地吐了一口氣,半嘲笑地說:“我現(xiàn)在才覺得我是自己的主人了!庇X新看了他一眼。他忽然正經(jīng)地問覺新道:“大哥,究竟怎樣辦?”
“我也沒有別的好辦法。只好聽爺爺?shù)脑挘耗氵@幾天不出去就是了,”覺新攤開兩只手說。
“那怎么行?外面的運(yùn)動正鬧得轟轟烈烈,我怎么能夠安靜地躲在家里不出去?”他絕望地說,他開始明白事情的嚴(yán)重了。
“這有什么辦法呢?既然他老人家要你這樣,”覺新平靜地說。這些日子來他對于任何大事小事差不多都是以平靜的態(tài)度處之的。
“好,你的‘無抵抗主義’又來了。我想你還不如規(guī)規(guī)矩矩地去做一個基督徒。人家打你左臉,就馬上把右臉也送上去!庇X慧憤憤地罵起來,好像要把他在祖父那里受到的氣向覺新發(fā)泄。
“你的性子真急,”覺新并不動氣,反而微微地笑起來。
“你為什么向我發(fā)脾氣?你罵我又有什么用處?”
“我一定要跑出去!我馬上就跑出去!看他把我怎樣!”覺慧激動地自語道,一面不住地頓腳。
“結(jié)果不過是我多挨幾頓罵,”覺新回答了一句,他的聲音開始變得憂郁了。
覺慧抬起頭看了哥哥一眼便不作聲了。
“現(xiàn)在我認(rèn)真跟你說話,”覺新和平地、親切地安慰覺慧道,“我勸你還是先在家里頭住幾天不要出去,免得又惹爺爺生氣!隳昙o(jì)輕,性子急。其實(shí)爺爺跟你說什么話,你只要不聲不響地聽著,讓他一個人去說,等他話說夠了,氣平了,你答應(yīng)幾個‘是’字就走出去,把一切都忘在九霄云外,好像沒有聽見他說過什么一樣。這不更簡單嗎?你跟他爭論,一點(diǎn)好處也沒有!”
覺慧不說話了,他抬起頭看灰色的天空。他并不同意哥哥的話,但是他不想再跟哥哥辯論了。哥哥也有道理:本來沒有好處的事是不必費(fèi)力去做的。但是一個年輕人的心能夠永遠(yuǎn)給拘束在利害的打算里面嗎?在這一點(diǎn)哥哥似乎并不了解他。
他望著天空中飛馳的幾片烏云,幾種矛盾的思想在他的腦子里斗爭。但是最后他決定了。他溫和地對覺新說:“我決定這幾天不出去。不過我并不是聽爺爺?shù)姆愿,這只是為了免得給你帶來更大的麻煩!
覺新的臉上現(xiàn)出了欣慰的顏色。他滿意地微笑道:“多謝你。其實(shí)你要出去,我也無法管你,我每天要到公司辦事,今天自己有事情回來得早,恰好就遇到你這件事情!鋵(shí)憑良心講,爺爺不要你出去,還是為你好!
“我也曉得,”覺慧不假思索地答道,其實(shí)他自己并不知道在說什么。他癡癡地立在天井里,看著覺新走開了。一個人沒精打采地走到花盆旁邊。紅梅枝上正開著花,清香一陣一陣地送到他的鼻端。他伸手折了短短的一小枝,拿在手里用力折成了幾段,把小枝上的花摘下來放在手掌心上,然后用力一捏,把花瓣捏成了潤濕的一小團(tuán)。
他并不知道自己在做什么。可是他滿足了,因?yàn)樗麣牧耸裁礀|西。他想有一天如果這只手變大起來,能夠把舊的制度像這樣地毀掉,那是多么痛快的事!
但是過了一些時候,他又憂郁起來,因?yàn)樗靼鬃约含F(xiàn)在不能夠出去參加學(xué)生運(yùn)動了。
“矛盾,矛盾……”他口里不住地念著,他知道不僅祖父是矛盾的,不僅大哥是矛盾的,現(xiàn)在連他自己也是矛盾的了。