第十六章
(……我說(shuō),“舅舅,那土臺(tái)子上肯定是常來(lái)狼的,咱們到生龍鎮(zhèn)住下,然后守在這里一定會(huì)拍上狼的照片的!保
就這樣,我們?cè)阪?zhèn)子上住了下來(lái)。我們的房東是位陜北人,已經(jīng)十分衰老了,驢一樣的臉上垂抖著皺皮,他說(shuō)他是流落到商州來(lái)的,雖然一直是農(nóng)民,卻也是參加過(guò)革命哩。他說(shuō)著的時(shí)候,嘴里不停掉口水,他不說(shuō)是商州養(yǎng)活了他幾十年,只是抱怨他是陜北人,一條龍困在商州成毛蟲(chóng)了。我覺(jué)得老頭神經(jīng)有些不正常,但這并不妨礙他說(shuō)話(huà)的有趣,在他的兒媳婦為我做了一頓豆面條吃后,舅舅和爛頭去看鎮(zhèn)中的那塊“生龍鎮(zhèn)”石碑,夸講著這里是商州最能出美女的地方,闖王在商州的尿人就曾是鎮(zhèn)子上的梁家女兒。闖王是夜里騎著馬從鎮(zhèn)街上走,那時(shí)的鎮(zhèn)街是鋪了大青石條的,馬蹄聲脆,銅鈴泠泠,一街兩面街房的揭窗都打開(kāi)了,姑娘們用桂花油抹頭,搗指甲花漿敷指甲,眼巴巴等著馬的噴嚏在門(mén)首響起:他要準(zhǔn)備去誰(shuí)家過(guò)夜,馬鞭子就掛在誰(shuí)家的門(mén)環(huán)上的。當(dāng)然,闖王的馬鞭總是掛在梁家的門(mén)環(huán)上,梁家就開(kāi)始燒熱水,放進(jìn)茉莉花葉,女兒就要湯浴了。梁家后院里有一片青竹,數(shù)叢牡丹,竹見(jiàn)風(fēng)拔節(jié),花開(kāi)碗大,可惜梁家的女兒有命沒(méi)福,生下一子后,闖王發(fā)兵北京,竟沒(méi)有再帶上她,要不,大順皇朝里她也該是一位娘娘了。
我沒(méi)有去看那碑,在房中用草藥洗屁股。
我的口腔潰瘍和痔瘡一直是我在老婆面前不能得意的難言之苦,也為此,每晚的刷牙和洗屁股成了我的必做課目。前年曾做過(guò)一次手術(shù),傷口是不敷藥的,要求自然愈合,十多天里害得我飯不敢多吃,睡不得仰臥,咳嗽也盡量喘著氣咳嗽,老婆聽(tīng)說(shuō)一種頻譜儀可以治外傷的,就買(mǎi)了一臺(tái)讓我照,沒(méi)想適得其反,照得傷口發(fā)炎紅腫,疼得我又在床上躺了一個(gè)月,而且不久痔瘡又復(fù)發(fā)。現(xiàn)在洗屁股的藥草是房東為我采的,他說(shuō)這草藥絕對(duì)好,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他的痔瘡就是這草藥洗好的,還有一個(gè)團(tuán)長(zhǎng),爛屁股也是洗好了。
藥草聞起來(lái)刺鼻子,煎成湯先是在木盆子里讓我撅了屁股搭在盆沿上熏蒸熱氣,然后用藥水清洗,老頭就坐在后院里滿(mǎn)地晾著的柏朵上一眼一眼看我。柏架是做香火的原料,鎮(zhèn)上許多人家都從事這種生意,他或許看見(jiàn)了我的什么,便吹噓他命里是該革命成功了做大官的,因?yàn)樗摹痢辽祥L(zhǎng)著一顆痣的,我說(shuō)那我也就可以做更大的官了,我有三顆痣哩,他不相信,要過(guò)來(lái)看,我忙將褲子提上,他就說(shuō)你哪兒會(huì)有三顆痣的,你以為你是誰(shuí)呢?一邊自言自語(yǔ)一邊翻動(dòng)著柏朵,濃烈的清荃味使我覺(jué)得他可親可愛(ài)。當(dāng)他得知我們是從州城來(lái)尋狼的,而且要為狼拍照,認(rèn)作州城人真是閑得沒(méi)事,狼么,到處都是狼,就像人居家過(guò)日子就得有老鼠和蒼蠅,為老鼠和蒼蠅值得去要尋找嗎?我趕忙問(wèn)這兒有狼,你見(jiàn)到狼了?他說(shuō)他在山上采柏朵,采著采著狼就來(lái)了,他坐下來(lái)吸煙,狼也坐在他面前看他吸煙,他把煙袋從口里拔出來(lái)讓狼吸,狼也就接過(guò)煙袋吸。他還說(shuō),和他吸煙的狼年紀(jì)沒(méi)有他大,但狼是顧家的狼,為了它的老婆孩子,每天要到山上捉野兔,哪里會(huì)像他的兒子,說(shuō)是出去做生意,一去一年沒(méi)蹤影了。我蠻有興致地聽(tīng)著聽(tīng)著,便覺(jué)得他真的神經(jīng)不大對(duì)了,清洗好了屁股,告辭著要上木板樓的房間去歇,老頭說(shuō):“你知道不,兒子在學(xué)我哩,我年輕時(shí)也是不沾家的,可我是出去鬧革命啊,跟的是劉志丹。 蔽乙呀(jīng)上了木樓梯上,他開(kāi)始招呼跨過(guò)門(mén)口的一個(gè)小兒,嗬嗬嗬地笑:“讓爺摸摸牛牛,牛牛呢,噢,牛牛長(zhǎng)得這么大了!”木樓上可以看清鎮(zhèn)子全貌,北山的一道峰梁逶迤過(guò)來(lái),緩緩地突出一個(gè)山坡而收住,鎮(zhèn)子就散亂在山坡上,鎮(zhèn)街也就是公路,繞過(guò)坡后那一個(gè)水庫(kù),而有的屋舍也就沿著公路一直到了水庫(kù)邊,像鎮(zhèn)子的一條尾巴。
所有的街巷以及院落前后,都長(zhǎng)著老松老柏,枝干蒼勁,裂著掌大的皮斑,似乎一摳就能揭下一片來(lái)。但都粗而不高,有小兒在橫枝上吊了繩做秋千,從秋千上掉了下來(lái),哇哇地哭。老頭的家差不多在鎮(zhèn)中央,斜對(duì)面有一個(gè)土場(chǎng),場(chǎng)邊奇奇怪怪也是長(zhǎng)著一棵柏樹(shù),樹(shù)身臃腫如擄,枝桿短小緊湊,在我的第一感覺(jué)里,這樹(shù)上是吊死過(guò)人的,而且是個(gè)女的,穿著一雙白鞋。為什么有這樣的感覺(jué),我似乎也吃了一驚,就聽(tīng)見(jiàn)樓下的后院里老頭在給小兒說(shuō)故事,陜北腔,鼻音很重,卻蠻有韻味。
“碎人,碎人你聽(tīng)著,”他說(shuō)“第一天呀,敵人給我上老虎凳,我什么也沒(méi)有說(shuō)。第二天,敵人給我灌辣椒水,我什么也沒(méi)有說(shuō)。第三天么,敵人把我的指甲蓋一片片都拔了,我還是什么也沒(méi)有說(shuō)。到了第四天,敵人給我送了個(gè)大美人兒,我把什么都說(shuō)了。第五天哇,我還想說(shuō)哩,敵人就把我槍斃啦!”“爺,你被槍斃啦,爺?”小兒說(shuō)。
“槍斃啦!”我在木樓上笑,樓前電線上的一只鳥(niǎo)兒也撲地飛走了。這當(dāng)兒從鎮(zhèn)街的坡彎處慢悠悠走過(guò)來(lái)一個(gè)邁著方步的人,剛剛走到土場(chǎng)邊的一家院門(mén)口,門(mén)里正出來(lái)一個(gè)端著海碗吃飯的矮子,矮子收住腳:“村長(zhǎng),吃不?”村長(zhǎng)說(shuō):“才吃畢,你怎么還沒(méi)有拆掉那個(gè)二餅?”矮子夾著米湯中的煮土豆塞進(jìn)嘴里,眼睛大睜,舌頭一時(shí)調(diào)不過(guò),待到終于咽下土豆了,說(shuō):“我想了想,村長(zhǎng),這不犯什么法呀,屋脊上別人可以磚雕龍呀鳳呀的,為什么就不能雕個(gè)二餅?zāi)兀俊贝彘L(zhǎng)說(shuō):“你把事情鬧得醋紛揚(yáng)揚(yáng),讓鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)抓賭嗎?”
矮子說(shuō):“我早就洗手了,他抓哪個(gè)?”村長(zhǎng)噎住,就走了過(guò)去,一邊走還一邊說(shuō):“二狗子,你能違抗了我,你有本事就等著違抗鎮(zhèn)長(zhǎng)吧!”陽(yáng)光下矮子細(xì)瞇了眼睛,扭頭往堂屋的屋脊上看,我也往屋脊上看,屋脊上磚飾了一個(gè)麻將牌中的二餅,那個(gè)餅有洗臉盆大,涂著顏色。我從樓梯上下來(lái),老頭還在柏朵上逗小兒說(shuō)話(huà),他的兒媳婦背著坐了門(mén)檻剪窗花,剪了“喜鵲登枝”,又剪“老鼠娶親”,我說(shuō):手真巧!她不剪了,說(shuō)你笑話(huà)人哩,問(wèn)我喝水不,老頭卻站起來(lái)說(shuō):“要喝我給咱熬去!”竟拿斧頭在臺(tái)階上砸一塊磚茶,投進(jìn)一個(gè)自制的白鐵皮罐里,掛在灶臺(tái)上的鐵鉤去熬。我和那兒媳就油鹽柴米說(shuō)著閑話(huà),當(dāng)然要說(shuō)出剛看到的一幕,那媳婦就笑,說(shuō)二狗子人長(zhǎng)著個(gè)半截子,命卻重得很,先前也是做香火生意的,積攢了幾年準(zhǔn)備蓋房,可他染上了賭癮,一夜里竟將要蓋房的錢(qián)幾乎輸個(gè)精光,別人都勸他罷了罷了,剩一點(diǎn)回去好給老婆交差,他輸?shù)眉t眼了,說(shuō)肯定老婆不上吊也得離婚,再打一局,要是輸了,老婆就是贏家的,他也學(xué)著我那死鬼出去逛世事。〉驮谕E坪笮枰獋(gè)二餅?zāi)芎蜁r(shí),一圈摸下來(lái)真地就自摸了夾張二餅,一下子賺回了輸?shù)舻腻X(qián),而且還多出了許多,因此新房蓋起來(lái),特做一個(gè)二餅的圖案磚飾在了屋脊上。“二餅是他爺著敬哩!”媳婦說(shuō),“咱那人一不會(huì)坑蒙拐騙,二不會(huì)吃喝嫖賭,可一年四季捎不回來(lái)幾個(gè)錢(qián)!”老頭接了話(huà)茬:“可以坑蒙拐騙,但不要偷,吃喝嫖賭不要抽。”媳婦說(shuō):“這些話(huà)你怎不給他說(shuō)?”老頭說(shuō):“你信馬由韁了,我給誰(shuí)說(shuō)?!”兩廂頂碰起來(lái),我就趕忙問(wèn)茶熬好了沒(méi)有。老頭的茶還沒(méi)有熬好,我說(shuō)你是熬中藥呀,他用筷子醮了醮,嚷道熬得汁兒能吊錢(qián)了,喝著一天身上都來(lái)勁哩。
我到門(mén)口去擤鼻,發(fā)覺(jué)富貴在街那邊逗著一群雞玩,突然地一陣?yán)软,一輛汽車(chē)呼嘯開(kāi)過(guò)來(lái),雞嘎嘎地炸了群,富貴也縱身跳到一堵矮墻上。我才要立住腳罵那司機(jī),車(chē)過(guò)村鎮(zhèn)也不減速,車(chē)已經(jīng)過(guò)了下邊不遠(yuǎn)處的一個(gè)墻拐角,一男一女猛地推了一下身邊的小孩,小孩撞著了,彈起在空中,又脫葉似的落在街道的水溝里,車(chē)同時(shí)發(fā)出了可怕的剎閘聲,終于在地面上蹭出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一道黑印而停住了。事情驟然間發(fā)生,如迅雷不及掩耳,街上全然寂靜了,風(fēng)也不起,樹(shù)也不搖,過(guò)往的人t在那里如木如石,而對(duì)面小巷里就驚呼著沖出來(lái)兩個(gè)人,竟是舅舅和爛頭。我看見(jiàn)舅舅的身體拉長(zhǎng)拉細(xì)得像拋出的腰帶,倏乎在空中飄過(guò),還未回過(guò)神來(lái),那腰帶落在地上成個(gè)黑團(tuán),他把孩子抱起來(lái)了。孩子的額頭上往下淌血,哇哇地哭,那男人過(guò)去,用手將血在孩子的臉上來(lái)回一摸,五指上還滴著血點(diǎn),立即撲過(guò)去拉住了已經(jīng)下車(chē)的司機(jī)的衣領(lǐng),厲聲吼道:“你軋了我娃!狗日的,你軋了我娃!”司機(jī)面如土色,急來(lái)抱孩子,孩子已站在了地上,舅舅幫著揉胳膊揉腿,反復(fù)地問(wèn):這兒疼不疼?孩子只是搖著頭,爛頭就叫著孩子的父母快給孩子包扎傷口,問(wèn)鎮(zhèn)子上有沒(méi)有醫(yī)院?孩子的父母卻扭著司機(jī)不放,嚷道著把他們的孩子軋傷了,是公了呀還是私了,司機(jī)說(shuō),沒(méi)出大事就好,公了怎樣私了怎樣,男人說(shuō):公了咱到十里外的劉公鎮(zhèn),那里有處理交通事故的,私了你得付錢(qián),付一千元。司機(jī)半晌沒(méi)言語(yǔ),開(kāi)始在口袋里尋煙,尋出了一支點(diǎn)著,卻點(diǎn)著了過(guò)濾嘴煙把,調(diào)過(guò)來(lái)再點(diǎn),一會(huì)兒將煙吸掉半截,說(shuō),我車(chē)行得好好的,小孩斜跑過(guò)來(lái),責(zé)任應(yīng)該不屬我的,公了走到哪兒都行,但我是過(guò)路車(chē),既然孩子沒(méi)大事,我也耽擱不起時(shí)間,那就私了的好,可要私了,怎么也給不了一千元啊!男人說(shuō):這樣吧,一千不行就八百元,我們也不是生事的人。司機(jī)便掏口袋,掏出五百元說(shuō)沒(méi)了。男人說(shuō):你不是說(shuō)笑話(huà)吧,軋傷個(gè)豬也得掏五百元的,何況是大活人!你再掏,再掏,上衣那個(gè)口袋。司機(jī)把所有口袋都翻出底兒,倒出了一攤煙來(lái),還有十元錢(qián),說(shuō):我總得吃頓飯呀,大哥!
男人說(shuō),不讓你坐牢就是好的,你還吃什么飯,吃屎去!一把奪過(guò)了那十元錢(qián)。
司機(jī)還要說(shuō)什么,舅舅把他拉在一旁說(shuō):“好了好了,看在孩子的可憐份上,你餓一頓吧!彼緳C(jī)上了車(chē),將車(chē)開(kāi)走了,我們讓那男人快去抱孩子看醫(yī)生去,男人卻轉(zhuǎn)身抓住了屋檐下一只雞,拔下幾根雞絨毛,一邊按在了孩子的傷口上,一邊拉著孩子順著街面撲撲沓沓地走遠(yuǎn)了。
我們一直在幫著處理事故,奇怪的是在不遠(yuǎn)處的當(dāng)?shù)厝藚s沒(méi)一個(gè)過(guò)來(lái)幫忙,即使不幫忙,也似乎對(duì)孩子遭了車(chē)禍漠不關(guān)心,連近來(lái)說(shuō)一句體貼話(huà)的也沒(méi)有;氐阶∥,老頭在門(mén)檻上喝茶,喝得悠悠哉哉,他把茶碗遞給我,茶是濃得成了黑糊糊,喝下一口我就吐了。
“給了多少錢(qián)?”他說(shuō)。
“五百零十元。”我說(shuō)。
“這一次倒賺得多!”“這一次?”
老頭哼了一下。
“這兒人誰(shuí)也不管誰(shuí)的事呀?!”“喝吧喝吧,讓你那位同志也喝喝頭就不疼了!”我們永遠(yuǎn)生活在一個(gè)黑洞里,前人的發(fā)明如導(dǎo)引深入的火把,我們似乎并不關(guān)心火把的存在,一任地往里走吧,心里儲(chǔ)滿(mǎn)了平庸和輕狂。今夜里,房東鄰居的大兒子,鎮(zhèn)上惟一在州城工作的馬先生回家探親,聽(tīng)說(shuō)了我是從省城來(lái)的干部,便到小樓的房間里吃茶聊天。舅舅和爛頭先是和我們一塊坐著,后見(jiàn)我們盡說(shuō)文化方面的事,便覺(jué)無(wú)聊,起身回他們房間去了,但這時(shí)候,電停了,以為是房東家的跳了閘,出來(lái)看看,整個(gè)街道一片漆黑,便感覺(jué)里我們是在半空的一朵烏云上,上不著天,下不挨地,我真的有點(diǎn)恐懼了。
這種恐懼是瞬間的,因?yàn)槲抑肋@種斷電是暫時(shí)的,鎮(zhèn)子上有人會(huì)著急,或許電工正在檢查線路了,“咱吃咱的茶吧,”我說(shuō),話(huà)頭也就轉(zhuǎn)到了電上。
電給我們帶來(lái)了什么?當(dāng)然是生活的方便。但是,電也帶來(lái)了我們生活的淺薄。
當(dāng)沒(méi)有電話(huà)的年月,我們與家人的聯(lián)系是寫(xiě)信,一封“家書(shū)抵萬(wàn)金”,每一個(gè)字都常常使寫(xiě)信人和收信人熱淚長(zhǎng)流,F(xiàn)在只是撥一個(gè)號(hào)碼問(wèn)候一下便行了,有誰(shuí)還抱著個(gè)電話(huà)筒泣不成聲呢?馬先生講他初到州城,正逢春節(jié),有人在電話(huà)里向他拜年,他立即上街買(mǎi)了豐盛的食品在家設(shè)宴,等待著客人到來(lái),但客人終未光臨。年后見(jiàn)著了那人,他還說(shuō):你說(shuō)拜年怎地不見(jiàn)來(lái)啊?那人說(shuō):不是已經(jīng)拜過(guò)年了嗎?跨下人要提著四包禮籠去親朋家拜年的,城里人嘴一說(shuō)拜年就拜年了?!更簡(jiǎn)單的是出現(xiàn)了漢顯傳呼機(jī),電話(huà)里也不愿多說(shuō)了,干脆留個(gè)言,“給你拜年了”,就沒(méi)事了。
馬先生還說(shuō),以前村里演戲,戲報(bào)出來(lái),前幾日就通知方圓十幾里地的親戚朋友,演戲那天半下午就端了凳子去戲臺(tái)下占地位,若沒(méi)有占下地位,就疊羅漢一般爬到戲臺(tái)的兩邊臺(tái)口上,自然被人三番五次往下攆,有時(shí)人家用臟水潑,慌不及地跌下臺(tái)口,一瘸一拐又蹲在戲臺(tái)后的木柱下聽(tīng)?wèi)蛄,一邊?tīng)一邊隨著鑼鼓點(diǎn)子哼著唱,一邊瞄著是否有穿著戲裝的演員從后臺(tái)出來(lái)小便。我說(shuō),如今有電視了,城里人連電影也懶得去電影院看,即便窩在沙發(fā)里看電視,也從未專(zhuān)注一個(gè)頻道,整夜用遙控器翻檢。更要命的,古人說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路就可以有大學(xué)問(wèn)的,現(xiàn)在的味道全變了!古人那是騎一只毛驢飲風(fēng)餐雪,一路上飽受著艱難也飽受著山光水色,又是走到哪住到哪,采集風(fēng)物,體察民情,現(xiàn)在呢,除了這次我特意地要尋找狼,別的人和我別的時(shí)候不是坐了電氣火車(chē)和飛機(jī),萬(wàn)里路幾個(gè)小時(shí)就到了呢,早晨在這個(gè)城市,晚上又到了那個(gè)城市,城市與城市還不一樣是水泥的街道和水泥的房間嗎?再是又普及開(kāi)電腦了,我那讀小學(xué)的孩子懶得去做加減乘除的筆算,而手術(shù)式導(dǎo)彈戰(zhàn)爭(zhēng)再也不能產(chǎn)生浴血搏殺的英雄,天下這個(gè)詞越來(lái)越?jīng)]了意思,太陽(yáng)真的是一滴水里的太陽(yáng),一葉就是秋。
<< 上一頁(yè) [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一頁(yè) >>