巴金《春》第二二章在線閱讀
覺民寫信給住在上海的覺慧說:“均社已經(jīng)正式成立。你也許想不到我會加入。但是我現(xiàn)在和從前不同了。我從前對舊的制度、舊的人多少還抱著一點希望,還有著一點留戀。如今我才明白那是大錯特錯。我如果還不把這錯誤改正,那么我自己除了跟著這個家庭滅亡以外,再沒有別的路可走了。你記。耗愕亩绲拇_和從前不同了……”一塊鐵石可以磨成針。一個人的性情也可以鍛煉成鋼鐵。啊,我這個比喻不對。我的意思是:忍耐也有限度,像我這一個穩(wěn)健溫和的人也會變成勇往直前的激烈分子(你不要笑我,家里的人從三叔起差不多都把我看做過激派.自從四嬸和我鬧過以后,他們就給我取了這個綽號)。
“不錯,我現(xiàn)在是過激派了。在我們家里你是第一個過激派,我是第二個。我要做許多使他們討厭的事情,我要制造第三個過激派.……”二妹是有希望的。她又有志氣。我不能夠讓她白白地做一個不必要的犧牲品。我和琴都要幫助她。我們還要逼著大哥也幫助她。她愿意照你提出的那個計劃做。做得到做不到,目前還難說。不過我是抱定決心了。我不會使你失望。“”我們的新的工作就要開始了。我以后會告訴你許多新奇的經(jīng)驗。我們要排演《夜未央》,我們要翻印小冊子,我們要開演講會,還有許多事情……你可以把這些消息告訴你們那里的朋友……“還有一件事情。你要我代你問候黃媽,我已經(jīng)把你的話告訴她了。她很高興。她很關心你。她說,你有出息,走得好。她還是那個老脾氣,愛發(fā)牢騷,總說住不慣渾水,要回家去。不過我們留她,她就不會走的。這個好心腸的老人家!薄斑有,你來信責備我沒有告訴你今年五一節(jié)我們在街上散發(fā)傳單的情形。說句實話,我從來不曾有過這樣的經(jīng)驗。我很興奮,也有點緊張。但是我做得好,我們都做得好。傳單的稿子是繼舜起草的。我和惠如管印刷事情。頭一天晚上我和惠如從印刷局把五千份傳單拿到周報社里。我們幾個人商定了散發(fā)傳單的辦法。我們把參加的人分成幾隊,約定散發(fā)完畢以后到社中集合,各人報告散發(fā)傳單的經(jīng)過。我們恐怕在路上發(fā)生事情,所以加派了幾個空手的人在各段巡邏。倘使某一段有什么事故,巡邏的人連忙把消息通知另一段的負責人,再設法通知各隊以及社中的留守人。商業(yè)場后門口也有我們的朋友在擔任守望的工作。要是社中發(fā)生事故,那個朋友會告訴我們。這樣決定以后我們大家都很興奮。我和惠如負責在北門一帶散發(fā)傳單。當天早晨我還在學校里上了兩堂課。我和惠如一起出來到周報社去。我把上課用的書放在社里。我那天特地借了大哥的皮包來,就把傳單放在皮包里面,我另外拿了一束在手里。我和惠如從社中出發(fā),到了北門的地帶,便分成兩路。我擔任的地帶離我們公館并不遠。我一手挾著一個皮包,一手捏著一束傳單,在那十幾條街巷里走來走去,見著一個仿佛認得字的人便把傳單遞一張過去。有的驚疑地看我一眼便伸手接過去埋頭念著。有的卻搖搖頭,大模大樣地走過去了。也有幾個人愛問一句:這是啥子?我便含笑對他說:你看看,很有益處的。他或者以為這是什么救急良方罷。有一回我正在街上走著,我剛剛散過大批的傳單,皮包里還剩了一點。我忽然發(fā)覺一個兵在后面追來。我有點著急。不過我又不便逃走,只得裝出安閑的樣子繼續(xù)走著。那個兵趕上來了。他還很年輕。他很客氣地對我說:給我一張。我給了他。他高興地拿起走了。我想不到他倒高興看這種東西。又有一回我碰見三叔的轎夫老周。他看見我走來走去,不知道我在做什么事情。幸好他不識字,所以他也無法看見傳單。否則他回到家里一說出去,給我們幾位長輩聽見了,又會給大哥添麻煩。不過我并不害怕,任是三叔、四叔、五叔或四嬸、五嬸對我這個人都無法可想。他們連自己的事情都管不好,還要來管我。五叔公然把喜兒收房做姨太太;近來又有人說四叔和帶七妹的楊奶媽有什么關系,所以楊奶媽恃寵而驕,非常氣派。他們專干丟臉的事。三叔表面上十分嚴峻,那一派道學氣叫人看了又好氣又好笑。他的律師事務所最近生意又忙起來。前兩天他把四叔也拉進事務所去給他幫忙。他一天在家的時候也不多,家里的大小事情他不一定全知道。其實他即使知道,也不見就有辦法解決,便只得裝聾做啞。對于四叔五叔的那些無恥行為,他倒睜一只眼閉一只眼的。我做的全是正當?shù)氖虑,他卻偏偏要干涉我,看見我不怕他,他就向大哥發(fā)脾氣。這也只有大哥受得了!薄霸捰殖哆h了。我應該敘述散傳單的事情。我同惠如約定,把傳單散完就在我們公館門前太平缸旁邊見面。我到那里不久他也來了。他兩手空空的。他說他散得十分順利。我們兩個一起走到商業(yè)場后門口。京士站在那里,帶笑地對我們點頭。我們知道沒有發(fā)生什么事情,便放心走到樓上社里去。存仁他們都在那里,只有陳遲和汪雍還沒有到。但是不久他們和京士一起進來了。我們一共十五個人,擠在社里面。茶和點心都預備好了。大家高高興興地吃著。每個人愉快地敘述各自的經(jīng)驗。我們又唱起歌來:美哉自由,世界明星。
拼吾熱血,為它犧牲。
要把不平等制度推翻盡,記取五月一日之良辰……
“我們好像就在過節(jié)。琴后來也來了,不過她來得太晚,我們快要把點心吃完了。我和她一起從社里出來,我送她回家。一路上我把我的經(jīng)驗告訴她,她也非常高興。
這自然只是一個開始。我希望以后還有許多更使人興奮的事情!啊蔽铱梢愿嬖V你的就只有這些話。……“在兩個星期后的一封信里覺民又告訴覺慧道:”我們的事情進行得很順利。我們翻印的第一本書《極樂地》就要出版了。我們把這部描寫未來社會的小說稍稍刪改了一下,也加上一些新的意見,這是經(jīng)過大家討論,由繼舜執(zhí)筆的。我們已經(jīng)接到了漢口、廣州、安慶、南京、北京等處朋友的來信,而且寫了詳細的回信去了。最近又認識一個新從法國回來的朋友,他的名字叫何若君,身材高大,年紀剛過三十。他懂得世界語。我們都想向他學。
“演戲的事情現(xiàn)在也很有辦法?钭右呀(jīng)籌到一點,以后還打算募捐。我們就要開始排戲,由存仁擔任導演!薄按蠹乙欢ㄒ覅⒓印5俏覐膩頉]有上過舞臺,上次在學校演《寶島》又未成為事實。我怕我演不好戲,所以只答應扮演一個不重要的腳色如銀行家、醫(yī)生、大學生之類。陳遲擔任安娥,汪雍擔任馬霞,還如擔任蘇斐亞,是決定的了。汪雍常常扮女角,還如以前也演過一兩次戲,自然不成問題。陳遲以前總是演男角。這次他演安娥,倒應該多費力練習;不過他自己說他很喜歡安娥這個人,所以他愿意扮演她。他甚至說他要扮出一個活安娥給我們看。我們都不相信。但是我們希望他能夠演得好。因為這次演戲和我們的周報發(fā)展前途有很大關系。我們下星期就要開始排戲了!庇诌^了一個星期覺民的信里說:“《極樂地》已經(jīng)出版了。我們大家都很高興。我今天給你寄上兩包。你如需要,以后還可以多寄。今天我們一共寄出一百多本,北京、南京、廣州、漢口、安慶各處通信的朋友那里都有。這是我們自己包封,自己帶到郵政局去寄發(fā)的。我們又在報紙上登出了廣告。我們想一千本書很快地就可以半賣半送地散完的。這是均社出版物的第一種,以后我們還預備翻印別的書。望你在上海多搜集一些這類書寄來。你在那里搜集一定很方便。便是一本破舊的小冊子我們也當作寶貝似的。前天我從學校回家無意間在舊書攤上買到一本小書,叫做《俄羅斯大風潮》,是民國以前的出版物,用文言翻譯的,譯者署名獨立之個人.書里面敘述的全是俄國革命黨人的故事,讀了真使人熱血沸騰。我把書拿給存仁他們看。他們都不忍釋手,說是要抄錄一份。這本書不知道你見過沒有?你要看我可以寄給你!薄啊兑刮囱搿窙Q定在暑假中演出。離現(xiàn)在不過一個多月。所以我們應該趕快排演,前天已經(jīng)開始背臺詞了。以后規(guī)定每隔一天晚上練習一次,在存仁或惠如的家里。我決定扮演銀行家,這個腳色不大重要,倒容易演。這兩天在社里常常聽見各種古怪的話聲。大家都在背詞。京士扮警長。他時時做出摸胡須的樣子,躊躇滿志地說:不要忙,不要忙,……慢慢來,或者發(fā)怒地罵道:這個畜生豈有此理。扮革命黨人樺西里的惠如沉著臉苦惱地說:那許多人他們的血是一滴一滴的零碎流。最有趣的是扮看門人桑永的叔咸和扮女仆馬霞的汪雍時常調(diào)笑,叔咸帶著傻氣地問道:如果沒有亞歷山大第一,那第二第三兩位又從何而來?汪雍尖聲笑答道:你這話很不錯。他后來又撒嬌地說:如果我不放你去呢?惹得我們大家都笑了。今晚上在存仁家里排演第一幕,我預備去看……”過了幾天,覺民又給覺慧寫信:“你問琴為什么最近不給你寫信。她近來實在太忙,她剛剛考完畢業(yè)考試。她說過幾天一定有信給你。你問起她畢業(yè)以后的計劃。她現(xiàn)在還沒有什么確定的計劃。外專不開放女禁,她也就沒有別的學?勺x。她未始不想到下面去讀書,不過目前還有一些困難,我們的意思是等我畢業(yè)以后,我們兩個一路到上海或北京去。我們在這里也還可以做一點事情。所以我們都不急于想走。等一年也不要緊。琴畢業(yè)后很有空。她答應以后常到我們家來幫助二妹學習各科知識。這對于二妹很有益處。我們決定要等二妹的事情辦妥了,才離開這里。不然,我們一走,二妹的事情就不會有什么辦法。我說過我決不能夠讓二妹做一個不必要的犧牲品。我近來把舊的《新青年》、《新潮》等等雜志都拿給她看,要把反抗的思想慢慢地灌輸一點進她的頭腦里。”今天晚上我們在惠如家里排演《夜未央》第二幕。
我扮銀行家,臺詞并不多,很容易記。我覺得我演得還不差。當我嘆息地說:這倒楣的錢累著人時,我的確很激動,好像我自己真是一個銀行家,眼睜睜望著別人去就義,自己卻只能夠做點小事情。我和葛勒高把計劃談定以后,便匆匆退了常再沒有我的戲了。我卻留在那里看他們排演。后來該阿姨媽出場了,阿姨媽也是京士扮的。你一定還記得他,他今年三十七歲,年紀比我們都大,做事情興致不淺。他對這次演劇十分熱心,一個人擔任兩個腳色。他裝扮那個打掃房間的老太婆,彎著腰走路,裝得很像。最后是樺西里和安娥兩個人的戲。
惠如和陳遲仔細地演著;萑绾艹林,而且暗含著滿腹的熱情,的確像一個英雄。陳遲經(jīng)過了一番勤苦的練習,他的成績也很好。他做得很細膩,當他柔情地撫著惠如的頭親密地喚著我心愛的癡兒時,這應該是很滑稽的景象,因為他仍舊穿著學生服。但是我們都忍住了笑,我們的注意被動人的劇情和真實的表演吸引去了。我們有了這樣兩個主角,我相信我們的戲一定可以成功。后天排第三幕。第三幕內(nèi)容有些改動。我們找不到那許多女角,所以把劇本刪改了一點。
后來覺民又寫信給覺慧報告關于演戲的事:“昨天是星期日,我們在惠如家里舉行《夜未央》的服裝排演。我們大家整整忙了一天,總算把三幕劇排完了。大家覺得相當滿意;萑绲逆㈡⒁埠芨吲d,時常叫女傭拿水拿紙煙來,又給我們預備了不少的點心;萑鐐冃掳崃思,是他們一家親戚的房子,有一間寬大的客廳,還有幾間小屋,對于我們非常方便。我們都化了裝。
男角穿的洋服是大家向各處奔走借來的,但是我們也做了兩三套材料不好的洋裝。女角穿的全是中裝,一部分是按照演員的身材定做的,一部分卻是舊有的衣服,從前演戲時用過的,汪雍和還如都有一兩件。我出場的時候很少,看戲的時候倒多,還做一點打雜的事情。琴也來過,她只看到第二幕便走了。(寫到這里我倒想起了,她考完后曾經(jīng)給你寫過一封長信,里面還說到她畢業(yè)后我們熱鬧地聚了幾天,算是慶祝她畢業(yè)。她的信里描寫得很詳盡,我便不另寫了。她那封信你現(xiàn)在接到?jīng)]有?)琴很贊美陳遲的化裝和表演。她說,他很能表現(xiàn)女性的溫柔,又能表現(xiàn)安娥的含蓄的熱情。當?shù)诙焕锼桶鐦逦骼锏幕萑绫硌輴矍榕c義務沖突的悲劇時,和第三幕里他揩著眼淚高呼向前進。向前進。時,我們都屏住了呼吸靜靜注視著。我們忘記了是在看戲。我們仿佛也在參加那爭自由的斗爭。陳遲和惠如的確演得很好,連我們也感動了。我相信這次我們演戲一定會得到大成功。
陳遲第一次改演女角,會有這樣的成績(他演得比誰都好。),這倒是我們大家想不到的。排演完了,我們大家都恭維他,稱他做活安娥.他很得意。不過我總覺得男人扮女角是不合理的。我相信倘使讓琴來演安娥,她一定比陳遲好得多。但是在我們目前這種環(huán)境里男女合演是不可能的,而且縱使可能,琴也不便登合。從這一點看來我覺得我們這個社會進步得太慢了。
“這個劇本演出來,一定可以感動不少的人。我要設法把二妹也請去看戲,還要請大哥去看。大哥并不贊成我演戲,不過他看了也不會說什么話,更不會告訴三叔,因為他要是這樣做也不過給他自己添麻煩……”覺民還向覺慧敘述關于覺新的事:“大哥近來總是愁眉不展,整天長吁短嘆。最近他好像要得神經(jīng)病了。四嬸那次鬧過以后不多久,有一天晚上已經(jīng)打過三更,電燈也熄了,他一個人忽然跑到大廳上他的轎子里面坐起來。他一聲不響地坐了許久,用一根棍子把轎簾上的玻璃都打碎了。媽叫我去勸他。他卻只對我搖搖頭說:二弟,我不想活了。我要死。我死了大家都會高興的。后來我費了許多唇舌,才把他說動了。他慢慢地走下轎來,垂頭喪氣地回到房里去。我又勸了他一陣,他才肯安靜地睡覺。以后他就沒有再做這樣的事情。不過我時時擔心他會去做的!弊蛱焱砩洗蜻^三更,我正預備睡覺,大哥忽然到我的房里來。我看見他愁容滿面,問他有什么事情。他說他為田地的事情著急得很。他告訴我,今年鄉(xiāng)下不太平,駐軍動不動就征糧征稅,連十幾年以后的糧稅都征收過了。加以從四月以來下雨很多,外州縣有些地方發(fā)生了水災。新繁、彭縣、新都、郫縣、溫江等處都有被水沖沒田地、房產(chǎn)、人口之說,而以新繁等縣為最厲害。聽說,被災田地有一兩萬畝,人口有一千多家。前些日子已經(jīng)派劉升到溫江去查看我們的田產(chǎn)有無被淹的事情,到現(xiàn)在還沒有回來。郫縣的佃客昨天來報告,蒸嘗帳上的田被淹沒了。所以他很焦慮。我們這一房的田地大都在溫江、新繁一帶,要是有一半被水淹沒,那就糟了。
我勸他不要為這種事情焦急,暫且等劉升回來再說。橫豎家里的產(chǎn)業(yè)不算十分少,即使大半田地淹沒,我們也不會破產(chǎn)。他后來也覺得我的話有點道理,便不再像先前那樣悲觀了,他答應早點睡覺。但是我半夜醒來還聽見他輕聲咳嗽。今天我問他,才知道他昨晚到三點鐘才睡熟。這樣的事情本來值不得大哥操心。他什么事情都愛管。蒸嘗帳是各房共有的,而且又只用在祭祀掃墓上面。沒有錢,也可以少浪費一點。至于各房的產(chǎn)業(yè)除了田地外,還有省城里的房屋和公司、銀行股票等等。我們這一家人又不是專門靠田產(chǎn)活命,何苦這樣焦急。三叔當律師每月收入不少,F(xiàn)在四叔在他的事務所里幫點忙,也有一點收入。只有五叔一房是有出無進,揮金如土,但也用不著大哥操心?梢娪绣X人真是沒有辦法,連大哥也是這樣。他這樣下去,我很為他的身體擔心。……其實我倒想若是我們這一大家人真的有機會破產(chǎn),大家靠自己勞力生活,不再做靠田租、房租吃飯的寄生蟲,我們也許會過得更快樂,不會像現(xiàn)在這樣互相傾軋、陷害、爭斗的。老實說這種封建大家庭的生活我過得厭煩了……