“當(dāng)今世事時(shí)起時(shí)落，時(shí)落時(shí)起！現(xiàn)在我可不能起得再高了！”守塔人奧勒說(shuō)道�！捌鹇洌淦�，大多數(shù)人都必須試試；從根本上說(shuō)來(lái)，我們大家最終都要成為守塔人，從高處審視生活，審視萬(wàn)事�！�
我的朋友奧勒，老守塔人，一個(gè)有趣愛(ài)嘮叨，好像什么都藏不住可是卻又極嚴(yán)肅認(rèn)真地把許多東西都藏在心底的人，他在塔上就是這樣講的。是啊，他出身于滿不錯(cuò)的門(mén)第，還有那么一些人說(shuō)，他是一個(gè)樞密參事的兒子，或者說(shuō)可能是，讀書(shū)讀到高中畢業(yè)，曾是助理教師，助理牧師，但這于事又有何補(bǔ)！那時(shí)他住在牧師的家里，一切全是免費(fèi)的；他要上光鞋油打整他的靴子，但是牧師只給他用油脂調(diào)的黑色涂料，為了這個(gè)，他們之間產(chǎn)生了隔閡；一個(gè)說(shuō)另一個(gè)小氣，另一個(gè)說(shuō)這一個(gè)虛榮，黑色涂料成了敵意的黑色緣由，于是兩人分手了。他對(duì)牧師要求的東西，也正是他對(duì)人世間的要求：上光鞋油；可得到的總是用油脂調(diào)的黑色涂料；——于是他便走離人寰去當(dāng)隱士�？墒�，在一個(gè)大城市里食人間煙火的隱士只能在教堂的塔上才有，他便爬到那上面，抽著煙斗，孤單地走來(lái)走去；他朝下望望，朝上望望，不斷琢磨，然后用自己的方式講出他看到了些什么，沒(méi)有看到什么，他從書(shū)本上以及從自己身上，讀到了些什么。我常借給他些書(shū)讀，都是些好書(shū)，從你交往的人讀些什么樣的書(shū)，你便會(huì)知道其人如何。他不喜歡英國(guó)那種寫(xiě)家庭女教師的小說(shuō)，他是這么說(shuō)的，也不喜歡法國(guó)的那種用對(duì)流風(fēng)和玫瑰花桿炮制成的東西，不，他要讀傳記，讀關(guān)于大自然的奇妙的書(shū)。我每年至少去看望他一回，通常是新年一過(guò)便去，在每年送舊迎新的時(shí)刻，他的思想中總有點(diǎn)兒這樣或那樣的事情。
我在此講兩次對(duì)他的訪問(wèn)，用他的原話來(lái)說(shuō)，如果我能做到的話。頭一次訪問(wèn)
在我不久前借給他的書(shū)中，有一本是講鵝卵石的。那本書(shū)使他特別高興，使他十分充實(shí)。
“是啊，它們真是些有年頭的老東西，這些鵝卵石！”他說(shuō)道，“可是人們毫不留神地從它們一旁走過(guò)去了！在田野里，在海灘上，有大量這種石子的地方我自己就是這樣干的。你踩在鋪路的石子上，那都是最最古老的太古時(shí)代的遺跡呀！我自己就這么干過(guò)�，F(xiàn)在，我對(duì)每一塊鋪路石都有了由衷的敬意！謝謝您這本書(shū)，它真使我得到充實(shí)，把那些陳腐思想和習(xí)慣都趕到一旁，令我渴望再多讀一點(diǎn)這樣的書(shū)。描述地球的長(zhǎng)篇小說(shuō)是各種長(zhǎng)篇小說(shuō)中最奇特的！可惜，我們無(wú)法讀到開(kāi)頭的幾部了，因?yàn)槟菐撞渴怯靡环N我們沒(méi)有學(xué)過(guò)的語(yǔ)言寫(xiě)的。我們必須從各個(gè)地層，從含硅的石頭，從地球的各個(gè)時(shí)期中才能讀到，只是到了第六部，有行為的人，亞當(dāng)先生和夏娃夫人才出現(xiàn)；對(duì)大多數(shù)讀者，這太晚了一點(diǎn)，他們?cè)敢庖婚_(kāi)始就這樣，對(duì)我倒無(wú)所謂。這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，非常奇特，我們大伙兒都被寫(xiě)了進(jìn)去。我們腳爬手摸，停留在老地方，可是地球卻在轉(zhuǎn)動(dòng)，并沒(méi)有把海洋里的水潑到我們身上，我們?cè)谏厦嫣ぶ咧牡貧�，還是緊緊地連在一起，我們并沒(méi)有跌落進(jìn)去，沒(méi)有穿過(guò)去；于是便有了幾百萬(wàn)年的歷史，不斷地進(jìn)步。謝謝你這本講鵝卵石的書(shū)。這些鵝卵石都是些小伙子，要是它們能講話的話，一定可以給你講不少！要是一個(gè)人像我這樣高高地坐在上面，偶而一兩次變得微不足道，豈不是非常有趣的事情，然后想著我們大伙兒，甚至有了上光鞋油，也全是蟻冢上瞬間即逝的螞蟻，盡管我們當(dāng)中有的是佩帶著綬帶勛章的螞蟻，有的是有前途有地位的螞蟻。人處在這些有幾百萬(wàn)歲年紀(jì)的可尊敬的老鵝卵石面前，年輕得多么可笑！除夕晚上我在讀這本書(shū)，著了迷，竟忘記了我新年夜的慣常娛樂(lè)項(xiàng)目，看‘狂人的隊(duì)伍進(jìn)軍阿瑪厄①’，是的，我是怎么回事，您一定不明白！
“女巫騎著掃帚的傳說(shuō)是大家都知道的，那講的是仲夏夜②，去的地方是布洛克斯畢耶爾③。但是我們也有一支狂人軍隊(duì)，是國(guó)內(nèi)的，是現(xiàn)代的，他們?cè)诔ν砩铣敹蜻M(jìn)軍。所有的蹩腳詩(shī)人，男的女的，演員，給報(bào)紙寫(xiě)文章的和藝術(shù)界露面的人物，那些不中用的人，都在除夕晚上飄過(guò)天空到阿瑪厄；他們騎在自己的鉛筆或者羽毛筆上，鋼筆不能馱人，它太僵硬了。就像前面說(shuō)的，我每年除夕都看見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)面；他們當(dāng)中絕大多數(shù)我能叫出名字來(lái)，不過(guò)犯不上和他們過(guò)不去；他們不喜歡旁人知道他們騎著羽毛筆的阿瑪厄之行。我有一個(gè)外甥女，她是一個(gè)漁婦，她給三份很受人尊敬的報(bào)紙送去罵人的話，她這么說(shuō)；她自己被邀請(qǐng)去那邊作客，她是被別人帶去的，她自己沒(méi)有羽毛筆，不能騎；她這么講過(guò)。她講的東西一半是胡謅，不過(guò)有另一半也就夠了。她到了那兒以后，他們開(kāi)始唱歌，每位客人都寫(xiě)自己的歌，都唱自己的，因?yàn)樽约旱氖亲詈玫�；全都一回事，都是一樣的‘陳詞濫調(diào)”。接著他們結(jié)成小群，這一小群一小群的人都會(huì)饒舌，后來(lái)是一群愛(ài)唱的家伙，他們輪流轉(zhuǎn)著唱，后來(lái)是一伙兒在家人中間敲鼓的小鼓手�！谶@里大家和那些寫(xiě)東西而不署名的人交了朋友。這里也就是說(shuō)，油脂調(diào)的黑色涂料怎么樣被人看成是上光鞋油的；有劊子手和他的小伙