遷居的日子
你記得守塔人奧列吧！我曾經(jīng)告訴過你關(guān)于我兩次拜訪他的情形。①
現(xiàn)在我要講講我第三次的拜訪，不過這并不是最后的一次。
一般說來，我到塔上去看他總是在過年的時候。不過這一次卻是在一個搬家的日子里，因為這一天街上叫人感到非常不愉快。街上堆著許多垃圾、破碗罐和臟東西，且不說人們?nèi)拥酵饷娴哪切╀伌驳母刹�。你得在這些東西之間走。我剛剛一走過來就看到幾個孩子在一大堆臟東西上玩耍。他們玩著睡覺的游戲。他們覺得在這地方玩這種游戲最適宜。他們偎在一堆鋪床的草里，把一張舊糊墻紙拉到身上當(dāng)做被單。
“這真是痛快！”他們說。但是我已經(jīng)吃不消了。我急忙走開，跑到奧列那兒去。
①請參看安徒生的童話《守塔人奧列》。
“這就是搬家的日子！”他說�！按蠼趾托∠锖喼本拖褚粋�箱子——一個龐大的垃圾箱子。我只要有一車?yán)蛪蛄�。我可以從里面找出一點什么東西來；剛剛一過完圣誕節(jié)，我就去找了。我在街上走；街上又冷，又陰，又潮濕，足足可以把你弄得傷風(fēng)。清道夫停下他的車子；車子里裝得滿滿的，真不愧是哥本哈根在搬家日的一種典型示范。
“車子后面立著一棵樅樹。樹還是綠的，枝子上還掛著許多金箔。它曾經(jīng)是一棵圣誕樹，但是現(xiàn)在卻被扔到街上來了。
清道夫把它插到垃圾堆后面。它可以叫人看了感到愉快，也可以叫人大哭一場。是的，我們可以說兩種可能性都有；這完全要看你的想法怎樣。我已經(jīng)想了一下，垃圾車?yán)锏囊恍﹤�別物件也想了一下，或者它們也許想了一下——這是半斤八兩的事，沒有什么分別。
“車?yán)镉幸恢凰毫蚜说呐痔住Ｋ谙胧裁茨�？要不要我把它想的事情告訴你呢？它躺在那兒，用它的小指指著樅樹。
‘這樹和我有關(guān)系！’它想，‘我也出席過燈火輝煌的舞會。我的真正一生是在一個跳舞之夜里過的。握一次手，于是我就裂開了！我的記憶也就從此中斷了；再也沒有什么東西使我值得為它活下去了！’這就是手套所想的事情——也許是它可能想過的事情。
“‘這棵樅樹真有些笨！’陶器碎片說。破碎的陶器總覺得什么東西都笨。‘你既然被裝場了垃圾車，’它們說，‘你就不必擺什么架子，戴什么金箔了！我們知道，我們在這個世界上曾經(jīng)起過一些作用，起碼比這根綠棒子所起的作用要大得多！’這也算是一種意見— —許多人也有同感。不過樅樹仍然保持著一種怡然自得的神氣。它可以說是垃圾堆上的一首小詩，而這樣的事情在搬家的日子里街上有得是！在街上走路真是麻煩和困難，我急于想逃避，再回到塔上去，在那上面待下來：我可以坐在那上面，以幽默的心情俯視下界的一切事物。
“下面這些老好人正在鬧搬家的玩意兒！他們拖著和搬著自己的一點財產(chǎn)。小鬼坐在一個木桶里，①也在跟著他們遷移。家庭的閑話，親族間的牢騷，憂愁和煩惱，也從舊居遷到新居里來。這整個事兒引起他們什么感想呢？引起我們什么感想呢？是的，《小小新聞》上發(fā)表的那首古老的好詩早就告訴過我們了：
記住，死就是一個偉大的搬家日！
①根據(jù)北歐的民間傳說，每家都住著一個小鬼，而他總是住在廚房里。他是一個有趣的小人物，并不害人。請參看安徒生的童話《小鬼和小商人》和《小鬼和太太》。
“這是一句值得深思的話，但是聽起來卻不愉快。死神是，而且永遠(yuǎn)是，一個最能干的公務(wù)人員，雖然他的小差事多得不得了，你想過這個問題沒有？
“死神是一個公共馬車的駕駛?cè)�，他是一個簽證的人，他們他的名字寫在我們的證明文件上，他是我們生命儲蓄銀行的總經(jīng)理。你懂得這一點嗎？我們把我們在人世間所做的一切大小事情都存在這個‘儲蓄銀行’里。當(dāng)死神趕著搬家的馬車到來的時候，我們都得坐進去，遷入‘永恒的國度’。到了國境，他就把證明書交給我們，作為護照。他從‘儲蓄銀行’里取出我們做過的某些最能表現(xiàn)我們的行為的事情，作為旅行的費用。這可能很痛快，但也可能很可怕。
“誰也逃避不了這樣的一次馬車旅行。有人曾經(jīng)說過，有一個人沒有得到準(zhǔn)許坐進去— —這人就是耶路撒冷的那個鞋匠。他跟在后面跑。如果他得到了準(zhǔn)許坐上馬車的話，可能他早就不至于成為詩人們的一個主題了。請你在想象中向這搬家大馬車?yán)锩媲埔谎郯�！里面各種各樣的人都有！皇帝和乞丐，天才和白癡，都是肩并肩坐在一起。他們不得不在一起旅行，既不帶財產(chǎn)，也不帶金錢。他們只帶著證明書和‘儲蓄銀行’的零用錢。不過一個人做過的事情中有哪一件會被挑出來讓他帶走呢？可能是一件很小的事情，小得像一粒豌豆；但是一粒豌豆可以發(fā)芽，變成一棵開滿了花朵的植物。
“坐在墻角里一個矮凳子上的那個可憐的窮人，經(jīng)常挨打挨罵，這次他可能就帶著他那個磨