有一次我到一個朋友家，她發(fā)愁正在讀初二的兒子不會寫作文，問我怎樣才能讓孩子學(xué)會寫作文。我說先看看孩子的作文本。小男孩很不情愿的樣子，能看出來他是羞于把自己的作文示人。直到男孩和小伙伴們?nèi)ヌ咔�，他媽媽才悄悄把他的作文本拿來�?p>第一篇作文題目是《記一件有趣的事》。小男孩酷愛足球，他開篇就說他認(rèn)為踢足球是最有趣的事，然后描寫他踢球時的愉快，球場上一些精彩的細(xì)節(jié)，還穿插著寫了兩個他崇拜的球星�？雌饋硭麑@些球星的情況了如指掌，寫得津津有味，如數(shù)家珍。
男孩的這篇作文寫得比較長，語言流暢，情真意切，還有一些生動的比喻�？吹贸鏊趯懽髦型度肓俗约旱母星�。雖然整個文章內(nèi)容與標(biāo)題框定的外延略有出入，總的來說屬上乘之作。我從頭看到尾正要叫好時，赫然看到老師給的成績居然是“零”分，并批示要求他重寫。
我萬分驚訝，不相信作文還可以打零分，況且是這樣的一篇佳作。
趕快又往后翻，看到男孩又寫了一篇相同題目的。他媽媽在旁邊告訴我，這就是在老師要求下重寫的作文。
這次，“一件有趣的事”變成了這樣：踢球時有個同學(xué)碰傷了腿，他就停止踢球，把這個同學(xué)護(hù)送到醫(yī)務(wù)室包扎傷口，又把同學(xué)送回家中，感覺做了件好事，認(rèn)為這是件有趣的事。這篇文章的字?jǐn)?shù)寫得比較少，敘事粗糙，有種無病呻吟的做作。老師給出的成績是72分。
朋友告訴我，這一篇內(nèi)容是兒子編出來的，因為孩子實在想不出該寫什么。但凡他能想到的“有趣”的事，除了足球，都是和同學(xué)們搞惡作劇一類的事情，他覺得老師更不能讓他寫那些事，只好編了件“趣事”。
我心中隱隱作痛，仿佛看到有人用錘子蠻橫地砸碎一顆渾圓晶瑩的珍珠，然后拿起一塊石子告訴孩子，這是珍珠。
既然我不能去建議學(xué)校讓這樣的老師下崗，只能希望男孩運氣足夠好，以后遇到一個好的語文老師，那對他的意義將是非同小可的。
有一次，我在北師大聽該校教授、我國著名的教育法專家勞凱聲先生的課。他講到一件事：小時候母親帶他到杭州，他第一次看到火車，覺得非常驚奇，回來興沖沖地寫篇作文，其中有句子說“火車像蛇一樣爬行”——多么形象，那是一個孩子眼中真實的感受——卻被老師批評說比喻不當(dāng)。這很挫傷他，好長時間不再喜歡寫作文。直到另一位老師出現(xiàn)，情況才出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。這位老師偶然間看到他的一首詩，大加贊賞，還在全班同學(xué)前念了，并推薦給一個刊物發(fā)表。這件事給了他自信，重新激起他對語文課和寫作文的興趣。
學(xué)者的童年也有這樣的脆弱，可見所有孩子都需要正確教育的呵護(hù)。假如勞先生遇到的后一位老師也和前一位一樣，那么當(dāng)前我國教育界也許就少了一位學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物。
這個男孩能有勞先生的運氣嗎？
有句話說，世上最可怕的兩件事是“庸醫(yī)司性命，俗子議文章”。前者能要人的命，后者能扼殺人的激情和創(chuàng)造力。
現(xiàn)在害怕寫作文和不會寫作文的孩子非常多，老師和家長總在為此發(fā)愁，除了埋怨和批評孩子，有多少人能從作文教學(xué)本身來反思一下，從教師或家長的身上尋找問題的根源呢？
有個上小學(xué)三年級的女孩，她父母工作很忙，家里請了保姆。有一次老師布置作文題《我?guī)蛬寢尭杉覄?wù)》，要求孩子們回家后先幫媽媽干一些家務(wù)，然后把干家務(wù)的體驗寫出來。
女孩很認(rèn)真地按老師說的去做，回家后先擦地、再洗碗，然后在作文中寫道：通過干家務(wù)，覺得做家務(wù)活很累且沒意思。平時媽媽讓我好好學(xué)習(xí)，怕我不好好學(xué)習(xí)將來找不到好工作，我一直對媽媽的話不在意�，F(xiàn)在通過干家務(wù)，覺得應(yīng)該好好學(xué)習(xí)了，擔(dān)心長大后找不到工作，就得去給別人當(dāng)保姆。
這個剛開始學(xué)習(xí)寫作文的小女孩，她說的話雖然談不到“高尚”，但是真心話�？蛇@篇作文受到老師的批評，說思想內(nèi)容有問題，不應(yīng)該這樣瞧不上保姆，要求重寫。
小女孩不知如何重寫，就問媽媽，媽媽說：你應(yīng)該寫自己通過做家務(wù)體會到媽媽每天干家務(wù)多么辛苦，自己要好好學(xué)習(xí)，報答媽媽。小女孩說：可是你從來不干家務(wù)，我們家的活全是阿姨在干，你每天回家就是吃飯、看電視，一點也不辛苦啊。媽媽說：你可以假設(shè)咱家沒有保姆，家務(wù)活全是媽媽干。寫作文就要有想象，可以虛構(gòu)。
教師和媽媽的話表面上看來都沒錯，但她們沒珍惜“真實”的價值，曲解了寫作中的“想象”和“虛構(gòu)”，這實際上是在教孩子說假話。雖然主觀用意都是想讓孩子寫出好作文，卻不知道她們對孩子的指點，正是破壞著寫作文中需要用到的一個最大的“技巧”——“說真話”。
之所以說“說真話”是寫作的最大技巧，在于說真話可以讓人產(chǎn)生寫作興趣，發(fā)現(xiàn)寫作內(nèi)容，即想寫，并有東西可寫——沒有這兩點，寫作就是件不可想象的事。
寫作激情來源于表達(dá)的愿望，寫真話才清楚自己想表達(dá)什么，才有可表達(dá)的內(nèi)容，才能帶來表達(dá)的滿足感。沒有人愿意為說假話去寫作。無論日常生活還是寫作，說假話總比說真話更費力氣，難度更大，并且虛假的東西僅僅帶來需求上的滿足，不能帶來美的愉悅。
如果孩子在寫作訓(xùn)練中總是不能說真話，總是被要求寫一些虛假的話，表達(dá)自己并不存在的“思想感情”，他們的思維就被搞亂了。這樣的要求會讓他們在寫作中不知所措，失去感覺和判斷力，失去尋找素材的能力。于是他們遇到的最大問題就是——不知該寫什么。
不說真話的寫作，使學(xué)生們在面對一個命題時，不由自主地繞過自己最熟悉的人和事，放棄自己最真實的情緒和體驗，力不從心地搜羅一些俗不可耐的素材，抒寫一些自己既沒有感覺，又不能把握的“積極向上”的觀點。這可以解釋為什么目前中小學(xué)生有這樣的通病：在寫作文時沒什么可寫的，找不到素材和觀點，拼了命去湊字?jǐn)?shù)。
這樣做出來的作文可能符合“規(guī)定”了，但它的負(fù)面作用會很快顯現(xiàn)出來——不愉快的、做作的寫作讓孩子們感到為難，感到厭倦，寫作的熱情和信心被破壞了。這可以解釋為什么現(xiàn)在有那么多孩子討厭寫作文。
現(xiàn)在中小學(xué)作文教學(xué)花樣何其多，作文課上，老師會告訴孩子很多“寫作技巧”。但那些都屬于“小技”的范疇，最大的技巧“說真話”卻總是被忽略，甚至被人為地毀壞著。當(dāng)一個人干一件事時，如果沒有“大技”只有“小技”，他是既干不好也干不出興趣的。失去“大技”，其實連“小技”也難以獲得。
盡管教師在講“作文技法”時都會講到寫作要有“真情實感”，可學(xué)生在實際寫作中很少被鼓勵說真話。來自教師、家長和社會的“道德說教”意識仍強有力地控制著學(xué)校教育，從孩子開始自我表達(dá)的那一天，就急于讓他們學(xué)會說“主流話語”，而從不敢給他們留下自我思考和自我表達(dá)的空間。教師對作文的指點和評判，使學(xué)生們對于說真話心存顧慮，他們被訓(xùn)練得面對作文本時，內(nèi)心一片虛情假意，到哪里去尋找真情實感呢？
文以載道，文章可以反映一個人的思想境界和品德情操，中小學(xué)生的作文訓(xùn)練也確實應(yīng)該肩負(fù)起孩子們思想品德建設(shè)的責(zé)任。正因為如此，中小學(xué)生的作文訓(xùn)練首先應(yīng)該教會孩子真實表達(dá)、自由表達(dá)，然后才談得上“文字水平”與“思想水平”的問題。把孩子引向虛飾的表達(dá)，既不能讓他們寫出好的作文，也達(dá)不到思想教育的目的。
當(dāng)孩子把真實表達(dá)改變?yōu)槌C情表達(dá)，他就開始去說言不由衷的話；當(dāng)孩子把自由表達(dá)拘束在大人提出的框框里，他的內(nèi)心就開始生長奴性思想；當(dāng)他為作文成績而曲意逢迎時，他就在磨滅個性，滑入功利和平庸……這些對一個人的思想品德建設(shè)又何嘗不是破壞性的呢！
魯迅說過，流氓就是沒有自己固定的見解，今天可以這樣，明天可以那樣，毫無操持可言。從小的流氓語言訓(xùn)練，是會養(yǎng)育出流氓的。