老約翰妮講了些什么
風(fēng)在老柳樹(shù)間嗖嗖地刮著！
人們就像是在聽(tīng)一首歌；風(fēng)唱出它的曲子，樹(shù)講出它的故事。若是你聽(tīng)不懂，那便問(wèn)濟(jì)貧院的老約翰妮吧。她知道，她是在這個(gè)教區(qū)里出生的。多少年以前，當(dāng)皇家大道穿過(guò)這里的時(shí)候，這棵樹(shù)已經(jīng)很大，很惹人注意了。當(dāng)時(shí)它就立在今天的那個(gè)地方，在水塘邊上裁縫的那所破爛不堪的木屋外面。當(dāng)年水塘很大，人們都在這里刷洗牛。在炎熱的夏天，農(nóng)民的孩子們光著身子四處跑，在水里拍水嬉戲。緊靠樹(shù)根有塊很大的路碑，現(xiàn)在它已經(jīng)倒塌了，上面爬滿了藤蔓。
富有的地主莊園的那邊筑起了新的皇家大道，舊的便成了田野間的路，水塘成了一個(gè)水坑，上面長(zhǎng)滿了浮萍；要是一只青蛙跳下去，綠萍就朝兩邊散開(kāi)，人們便可以見(jiàn)到黑色的水。四周長(zhǎng)滿了香蒲草、蘆葦和鳶尾草，這些植物還在繼續(xù)蔓延。
裁縫的屋子很舊，歪歪斜斜，房頂成了青苔和藏瓦蓮生長(zhǎng)的地方。鴿子棚塌了，歐椋鳥(niǎo)在那里做窩。山墻和房檐下掛著一連串的燕子窩，真好像這里就是一個(gè)福居①。
這里一度曾是這樣�，F(xiàn)在已經(jīng)是孤寂而安寧的了。孤獨(dú)、沮喪、“可憐的拉斯穆斯”，他們這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的，在這里玩耍過(guò)。他在田野里蹦跳過(guò)，爬過(guò)籬笆，小時(shí)候在水塘里打過(guò)水，也爬過(guò)那棵老樹(shù)。
這棵樹(shù)枝繁葉茂，十分茁壯，現(xiàn)在依然如此。不過(guò)暴風(fēng)已經(jīng)把它刮得有些歪斜，時(shí)間在它身上劃了一道裂縫�，F(xiàn)在風(fēng)和雨又用泥把裂縫填上，上面長(zhǎng)了些草和雜株。是的，一棵小小的花揪還在這里生了根。
春天，燕子飛來(lái)了，它們繞著樹(shù)和屋頂飛，銜來(lái)泥土修補(bǔ)自己的舊窩�？蓱z的拉斯穆斯卻不管自己的屋子，它立著也行，塌了也罷，他不修補(bǔ)它，他也不支撐它�！坝惺裁从�！” 這是他的口頭禪，也是他父親的口頭禪。
他呆在自己的家里。燕子從這里飛向了遠(yuǎn)方，又飛回來(lái)，它們是忠誠(chéng)的鳥(niǎo)兒。歐椋鳥(niǎo)也飛走了，它又飛回來(lái)，唱著自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比賽，吹著口哨兒，現(xiàn)在他既不吹口哨兒也不唱了。
風(fēng)在老柳樹(shù)間嗖嗖地刮著。它仍在呼嘯，人們好像在聽(tīng)一首歌；風(fēng)唱著它的曲子，樹(shù)講著它的故事。若是你聽(tīng)不懂，便問(wèn)濟(jì)貧院的老約翰妮吧！她知道，她對(duì)以前的事了如指掌。她就像是一本寫(xiě)滿了字和回憶的記事簿。
還在房子很新很漂亮的時(shí)候，村里的裁縫伊瓦·厄爾瑟帶著他的妻子瑪恩便遷了進(jìn)來(lái)。他們兩個(gè)都是勤勞高尚的人。老約翰妮當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小孩，她是一個(gè)木鞋匠的女兒，這鞋匠是這個(gè)教區(qū)最貧苦的人之一。她從瑪恩那里得到過(guò)不少的黃油面包，瑪恩從不缺少食品�，敹骱偷刂魈年P(guān)系很好，她總是樂(lè)呵呵的，快樂(lè)知足。她從不發(fā)愁，她會(huì)使用自己的嘴，也會(huì)使用自己的手；她使用縫衣針就像用嘴一樣快捷。此外，她還要照顧好自己的家和孩子；她的孩子差一點(diǎn)兒就一打，一共十一個(gè)，第十二個(gè)沒(méi)有生。
“窮人家的窩里總是擠滿了孩子！”地主嘟嘟囔囔地說(shuō)：“要是能像淹死貓崽一樣把他們淹死就好了。只留下一兩個(gè)最結(jié)實(shí)的。那樣，不幸便會(huì)大大減少了。”
“上帝可憐我們！”裁縫的妻子說(shuō)道�！安还茉趺凑f(shuō)孩子是上帝賜的，是家中的歡樂(lè)。每個(gè)孩子都是上帝的一份禮物！要是日子過(guò)得緊，吃飯的嘴多，那么就多使把勁，多想辦法。上帝是不會(huì)撒手的，只要我們自己不松勁兒！”
地主太太同意她的看法，友善地點(diǎn)點(diǎn)頭，摸著瑪恩的面龐。她曾經(jīng)多次這樣做，是啊，還吻過(guò)她。不過(guò)那時(shí)太太還是個(gè)小孩，瑪恩是她的奶娘。她們兩個(gè)彼此喜愛(ài)，這種感情從沒(méi)有變過(guò)的。
每年到圣誕節(jié)的時(shí)候，地主莊園總要給裁縫家送許多冬日的給養(yǎng)：一桶牛奶、一口豬、兩只鵝、一小桶黃油，還有干酪和蘋(píng)果。這對(duì)他們的生活是很大的幫助。伊瓦·厄爾瑟也確實(shí)高興過(guò)一陣，不過(guò)很快便又說(shuō)他的口頭禪：“有什么用呢！”
屋子里收拾得干凈整齊，窗上掛著窗簾，還有花，是石竹和鳳仙。畫(huà)框鑲有一塊銹著名字的刺繡，旁邊掛著一封“情書(shū)”，很押韻，是瑪恩·厄爾瑟自己寫(xiě)的；她懂得怎么押韻。她對(duì)自家的姓很驕傲，在丹麥文中這字是唯一能和香腸押上韻的�！澳苡悬c(diǎn)與眾不同的地方，終歸是不錯(cuò)的！”她說(shuō)道，還笑了起來(lái)。她總保持著愉快的心情，從不像丈夫那樣一口一個(gè)“有什么用呢”。她的口頭禪是：“依靠自己，仰仗上帝！”她就是這么做的，把一家人都維系得很好。孩子們都長(zhǎng)得很健康，雛鷹展翅，到遠(yuǎn)處去了，都有點(diǎn)出息。拉斯穆斯是最小的，他可愛(ài)極了，致使城里的一位畫(huà)家把他借去做模特兒，就和剛生到世上來(lái)一樣，赤裸裸地上了畫(huà)。那張畫(huà)現(xiàn)在掛在皇宮里，地主太太在那兒看到過(guò)它，認(rèn)出了小拉斯穆斯，盡管他沒(méi)有穿衣服。
但是艱難的日子來(lái)了。裁縫雙手的骨節(jié)都發(fā)了炎，腫得很粗，沒(méi)有大夫能治好，就連那位“為人看病”的巫婆